（转）磁州窑的产品大部分是供普通民众使用的日常生活用瓷，在其发展的早期阶段尤其如此，其风格和装饰特点也以民间喜见的质朴和豪放见长，属于庶民艺术的层面，因此不为士大夫阶层所赏识。宋人的一些著作中对当时一些较著名的窑口都有记载，而关于磁州窑的记载竟告阙如。
有关磁州窑的最早记述见于明洪武年间曹昭所撰的《格古要论》。清修《四库全书》所收录的《格古要论》为三卷本，卷下《古窑器论》“古磁器”条载：“古磁器，出河南彰德府磁州，好者与定相类，但无泪痕，亦有划花、绣花，素者价低于定器，新者不足论。”北京大学图书馆藏明五卷本《新刊格古要论》钞本卷四“古磁器”条载：“古磁器，出河南彰德府磁州。好者与定器相似，但无泪痕，亦有划花、绣花。素者佳，高于定器，新者不足论也。”目前最为流行并广泛为人们引用的版本，是明景泰七年至天顺三年（1456—1459）王佐根据曹昭洪武二十一年（1388）修撰本校增的十三卷本《新增格古要论》，中国国家图书馆所藏明天顺六年（1462）徐氏善德堂刻本为目前所见最早版本，其卷七“古磁器”条载：“古磁器，出河南彰德府磁州，好者与定器相似，但无泪痕，亦有划花、绣花，素者价高于定器，新者不足论也。”以上三个版本在主要内容的记载上是一致的，关键是对磁器的评价有出入。英国大维德爵士认为其所收藏的明成化年《新增格古要论》刻本为最早版本，其中“高”字很不清楚，因此以后版本中的“高”字应是“低”字的误写。然而笔者前文所引徐氏善德堂版本更早，其中的“高”字并无不清，因此应是王佐增补时将“低”字改为了“高”字。此外，《四库全书》所采版本是“衍圣公”孔昭焕家藏本，应该是比较权威的版本，所用“低”字应可信。一般来说，宋明时期对定窑的评价极高，认为磁器高于定器的可能性不大，王佐改“低”为“高”，令人不解。
另一个明代有关磁州窑的重要文献材料，是成书于嘉靖年间的《宋氏家规部》，其卷之四“窑类”条下记：“古白瓷（河南彰德府陶，比定次，亦有佳者，惟不露足质，底无滴蜜痕，其积油水处微青，亦有划花、印花）。”此后的清赏类著述和陶瓷专著大多传写《新增格古要论》的记述，内容大同小异。如清朱琰所撰《陶说》中载：“磁州窑，在河南彰德府磁州。《格古要论》：好者与定相似，但无泪痕，亦有划花、绣花，素者价高于定，新者不足论。”清蓝浦所撰《景德镇陶录》卷七《古窑考》“磁州窑”条载：“始磁州，昔属河南彰德府，今属北直隶广平府，称磁器者盖此。又本磁石制泥为坯陶成，所以名也。器之佳者与定相似，但无泪痕，亦有划花、绣花，其素者价高于定，在宋代固著，今人讹以陶窑瓷器概呼为磁器，不知另有是种窑。”另，该书卷八《陶说杂编上》引《窑器肆考》：“磁、瓷字不可通。瓷乃陶之坚致者，其土埴壤；磁实石名，出古邯郸地，今磁州。州有陶以磁石制泥为坯烧成，故曰磁器。非是处陶瓷皆称磁也。闻景德镇俗概从磁字书称，余所见商侣亦多以瓷为磁，真可一噱。磁州今尚烧造。”
从以上有关磁州窑的记载可以看出，至少在清代前期（嘉庆朝以前）之前，对磁州窑的记载是不确切、不公允的，而且不乏驳杂混乱之说。表现为以下几点：
第一，上述文献记载大多将磁州窑独具风格的产品与定窑产品相比拟，只记述了磁州窑中并非主流产品的仿定窑的划花、绣花产品，而对磁州窑最典型的产品，如白地黑花、白釉剔花等未予记载，也未提及当时非常有名的磁州窑瓷枕。这至少说明清前期以前人们对磁州窑的认识很不全面。
第二，关于磁州窑是以磁石为泥的记载纯属望文生义，毫无根据。这一记载出现较早，后世的文献力图为其做注解，如《景德镇陶录》卷十《陶录余论》曰：“磁石制泥为器，非吸铁引针之磁石，亦非烧料为磁粉之类，乃别一种石。其色光滑而白，其性埴而松，其器美而不致，实与瓷土异，惟磁州、许州有之。”这种说法一直延续到20世纪前半叶的民国时期，在吴仁敬、辛安潮著《中国陶瓷史》第九章“磁州窑”条下仍有“磁州窑以磁石制泥为坯烧成，故曰磁器”的记载。这样的误解今人已不会再出现。
第三，正是由于清代前期以前人们对磁州窑本身的特点没有正确的认识，故而从对器物的描述看，在之后的文献中许多磁州窑产品可能被称为“ 器”，如《景德镇陶录》卷七《古窑考》“平定窑”条记：“今之西窑也，自宋已陶。土黎质粗而色白微黑，器皆厚大，盆碗殊无可观。人呼之曰 器，即平定州烧者。”也有归为其他窑口的情况，如《景德镇陶录》卷七《古窑考》“平阳窑”条载：“亦西窑也，平阳府所烧，唐宋皆陶，有砖窑，大而容器多，有土窑，小而容器少。土壤白，汁水欠纯，故器色无可传者。”从书中描述看，平定窑和平阳窑产品均与磁州窑产品相似，且今天两地的产品也常被称为“磁州窑系”。
然而，磁州窑之所以能够在宋金以后成为名窑，不仅仅是因为其在明清时期成为贡御的窑场，还在于其在宋金时期就已有较重要的影响，特别是在民间。这可以从三方面看出：
https://t.cn/A66I24Av
有关磁州窑的最早记述见于明洪武年间曹昭所撰的《格古要论》。清修《四库全书》所收录的《格古要论》为三卷本，卷下《古窑器论》“古磁器”条载：“古磁器，出河南彰德府磁州，好者与定相类，但无泪痕，亦有划花、绣花，素者价低于定器，新者不足论。”北京大学图书馆藏明五卷本《新刊格古要论》钞本卷四“古磁器”条载：“古磁器，出河南彰德府磁州。好者与定器相似，但无泪痕，亦有划花、绣花。素者佳，高于定器，新者不足论也。”目前最为流行并广泛为人们引用的版本，是明景泰七年至天顺三年（1456—1459）王佐根据曹昭洪武二十一年（1388）修撰本校增的十三卷本《新增格古要论》，中国国家图书馆所藏明天顺六年（1462）徐氏善德堂刻本为目前所见最早版本，其卷七“古磁器”条载：“古磁器，出河南彰德府磁州，好者与定器相似，但无泪痕，亦有划花、绣花，素者价高于定器，新者不足论也。”以上三个版本在主要内容的记载上是一致的，关键是对磁器的评价有出入。英国大维德爵士认为其所收藏的明成化年《新增格古要论》刻本为最早版本，其中“高”字很不清楚，因此以后版本中的“高”字应是“低”字的误写。然而笔者前文所引徐氏善德堂版本更早，其中的“高”字并无不清，因此应是王佐增补时将“低”字改为了“高”字。此外，《四库全书》所采版本是“衍圣公”孔昭焕家藏本，应该是比较权威的版本，所用“低”字应可信。一般来说，宋明时期对定窑的评价极高，认为磁器高于定器的可能性不大，王佐改“低”为“高”，令人不解。
另一个明代有关磁州窑的重要文献材料，是成书于嘉靖年间的《宋氏家规部》，其卷之四“窑类”条下记：“古白瓷（河南彰德府陶，比定次，亦有佳者，惟不露足质，底无滴蜜痕，其积油水处微青，亦有划花、印花）。”此后的清赏类著述和陶瓷专著大多传写《新增格古要论》的记述，内容大同小异。如清朱琰所撰《陶说》中载：“磁州窑，在河南彰德府磁州。《格古要论》：好者与定相似，但无泪痕，亦有划花、绣花，素者价高于定，新者不足论。”清蓝浦所撰《景德镇陶录》卷七《古窑考》“磁州窑”条载：“始磁州，昔属河南彰德府，今属北直隶广平府，称磁器者盖此。又本磁石制泥为坯陶成，所以名也。器之佳者与定相似，但无泪痕，亦有划花、绣花，其素者价高于定，在宋代固著，今人讹以陶窑瓷器概呼为磁器，不知另有是种窑。”另，该书卷八《陶说杂编上》引《窑器肆考》：“磁、瓷字不可通。瓷乃陶之坚致者，其土埴壤；磁实石名，出古邯郸地，今磁州。州有陶以磁石制泥为坯烧成，故曰磁器。非是处陶瓷皆称磁也。闻景德镇俗概从磁字书称，余所见商侣亦多以瓷为磁，真可一噱。磁州今尚烧造。”
从以上有关磁州窑的记载可以看出，至少在清代前期（嘉庆朝以前）之前，对磁州窑的记载是不确切、不公允的，而且不乏驳杂混乱之说。表现为以下几点：
第一，上述文献记载大多将磁州窑独具风格的产品与定窑产品相比拟，只记述了磁州窑中并非主流产品的仿定窑的划花、绣花产品，而对磁州窑最典型的产品，如白地黑花、白釉剔花等未予记载，也未提及当时非常有名的磁州窑瓷枕。这至少说明清前期以前人们对磁州窑的认识很不全面。
第二，关于磁州窑是以磁石为泥的记载纯属望文生义，毫无根据。这一记载出现较早，后世的文献力图为其做注解，如《景德镇陶录》卷十《陶录余论》曰：“磁石制泥为器，非吸铁引针之磁石，亦非烧料为磁粉之类，乃别一种石。其色光滑而白，其性埴而松，其器美而不致，实与瓷土异，惟磁州、许州有之。”这种说法一直延续到20世纪前半叶的民国时期，在吴仁敬、辛安潮著《中国陶瓷史》第九章“磁州窑”条下仍有“磁州窑以磁石制泥为坯烧成，故曰磁器”的记载。这样的误解今人已不会再出现。
第三，正是由于清代前期以前人们对磁州窑本身的特点没有正确的认识，故而从对器物的描述看，在之后的文献中许多磁州窑产品可能被称为“ 器”，如《景德镇陶录》卷七《古窑考》“平定窑”条记：“今之西窑也，自宋已陶。土黎质粗而色白微黑，器皆厚大，盆碗殊无可观。人呼之曰 器，即平定州烧者。”也有归为其他窑口的情况，如《景德镇陶录》卷七《古窑考》“平阳窑”条载：“亦西窑也，平阳府所烧，唐宋皆陶，有砖窑，大而容器多，有土窑，小而容器少。土壤白，汁水欠纯，故器色无可传者。”从书中描述看，平定窑和平阳窑产品均与磁州窑产品相似，且今天两地的产品也常被称为“磁州窑系”。
然而，磁州窑之所以能够在宋金以后成为名窑，不仅仅是因为其在明清时期成为贡御的窑场，还在于其在宋金时期就已有较重要的影响，特别是在民间。这可以从三方面看出：
https://t.cn/A66I24Av
#书香油城# 【难忘那场春雨 】
1987年4月，参加工作第二个年头的我，从利津修防段集贤分段调到一千二分段，负责即将开工的黄河北大堤加高帮宽工程的技术管理工作。
一千二分段所在，紧靠大堤，前不巴村后不着店，非常荒僻，职工也就十来个，倍觉寂寥。好在我小光棍一个，走哪哪为家，了无牵挂，倒也自在。
一千二段技术员李爱民兄领我查看了工程起止段落，了解了工程沿线村庄情况，介绍了他的经验，又熟悉了设计图纸和工程尺度标准，陡增了参战“今日把示君”的期待与冲动。
枕边放着修防段工会宫德众老师赠我的、李国文获得茅盾文学奖的小说《冬天里的春天》，夜里捧读到于而龙骂王纬宇是个“出巡的公猪”时，不禁拍床叫绝，不忍释卷。那夜，进入梦乡很晚！
我是“光敏型”的，天明就起床。那天晨昏，我却悚然起座，懵懂中，听见雨滴声，疑惑中便睡意全消。
披衣、下地、启门。果然下雨了！春雨！
春雨慢慢地下，看似下很久了，职工们深翻的菜地，看不清些许春雨的踪迹，出大门上大堤的土路，却显出了泥泞。
抬头看，云薄雨稀，落在脸上很清爽。我不由自主地往外走，也不怕打湿了衣服，没想去打伞、穿雨衣。
上堤时，打了个趔趄，想起了明·解缙《春雨》诗：“春雨贵如油，下得满街流，滑倒解学士，笑坏一群牛。”顿悟：春雨倒学士，草丰群牛肥。却也有趣！
上得大堤，放目四野，我有种说不明白的好奇激动，想说点什么——给自己，给朋友，给自己置身的风景，却不明了。
春色如烟，湾水似镜，四周静谧，在春天能感受徐志摩《印度洋上的秋思》：“草里不闻虫吟，水里不闻鱼跃”里的秋境，也是一种获得吧。
沿着大堤的柳枝绿了，烟雾一样在风里飘，着以淡淡的雾，搅合在一起。雾就给柳树笼上细纱，柳树就给雾染上颜色，风就叫她们舞动轻柔的腰身，加上沙沙的雨滴声，那就是舞台光灿妙曼的轻歌曼舞了。
被冬云压迫已久的枯草开始发芽了，钻出地面，羞羞答答的，如待嫁的新娘，抑制不住内心甜蜜期待的福彩，展现于双眸脸颊。一切生命都因为春雨的润泽，光鲜起来、亮丽起来、活泛起来，叫人忍不住感念春雨的情意。
施工队草绿色的帐篷，搭建得整齐有序；崭新的铲运机、推土机齐整排列；各色彩很显眼地漫卷的旗帜，烘托着战前气氛。目下，这“正正之旗，堂堂之阵”不认识我，我也不甚了解它，我们却必将是一场硬仗中，做一个战壕里的亲密战友。这样想着，我似乎傲然成了一个枕戈达旦的将军。
春雨就那么吝啬地下着，心安理得等待歌唱、等待颂扬、等待赞美、等待感恩。
忽然，我漫然的眼光瞬间被护堤地里的景色给攫取了！草地上有很白、很多、很亮的什么，异样点缀在草色的底子上，很显眼。我跌跌撞撞顺堤坡来到护堤地，原来草地上长出了我未曾见过令人惊奇的野蘑菇！
那蘑菇，大的如伞，小的如珠；嫩圆是天空云缝里的满月，温润似把玩已久的宝玉；有的傲然高举，有的亭亭玉立，有的犹抱琵琶，有的破土欲出，各具神态。好像是在无声召唤：“快来采食我吧，很嫩，很鲜口！是春风春雨春色春韵的味道呢。”
片刻不忍之后，我就接受大自然慷慨的惠赠了！于是，我遗憾自己没有盛装的工具，不得已拿衣服装，不一会，就装得无法再装了。我举头四望，希望发现有人路过，招呼他们共享我的发现，但是，杳无人迹。
远处有一群羊，如白云一般，却在风里一动不动。我想，如在陕北就好了，一定会听到飘渺悠长的信天游。我想那羊一定是肚子滚圆了，还在贪婪地啃食久违的嫩草。
我只有庆幸自己的独出和淋漓于春雨中的勇气了。
拾足了蘑菇，回自己的小屋，把蘑菇清水炖来，打上鸡蛋，放几片胖嘟嘟的菠菜叶。清汤中飘荡着生命的色、柳絮一般的蛋花，蘑菇的馨香漂游着生命的魂。
烫一壶酒，玻璃杯盛上，吟一句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”啜饮一口小酒，吃一个野蘑菇，半酣之时，郑重弃箸，双手把膝，闭眼扬头，颇示己志，便怡然自得起来，全忘了雨中独处的落寞。
雨大起来了，屋檐下有了滴答滴答的声音。
弃盏临门，侧耳聆听，便逮着缥缈的春雨拥抱大地的欢笑，嫩芽浅浅的吟唱和生命成长天籁般幸福的呻吟。
地面上依然没有多少积水，积攒在墙角的烂叶还在传送春雨纷落的消息。
屋前的园子吸收了春雨，像发好了的面，膨胀着勃发的生命，让很胖很敦实的菠菜去显示。绕园的柳树树身新换的绿皮经春雨的点画，更绿了，绿的要破裂，绿得要流，绿得要像染了色的凝脂，绿得要比宝石闪亮。醉眼朦胧，醉态蹒跚的我，禁不住抱着树身，在那令人心疼的绿上留下自己深情、长久的吻。
这时，我忽然想到，这是在亲吻生命——生生不息的生命，拿痛苦煎熬作为等待的生命，一旦机会到来就勇于灿烂的生命！多么诗意的举动呀！我被自己感动了，好像那生命的犁耙就耕耘在我的心田！
我想要给春雨春色唱歌，却没有词，有的只是莫名的冲动感动，终究遗憾自己没有李杜的诗才。
夜幕降临了，春雨沙沙，在酝酿一个梦！
在梦中，春雨对我说：“大地是我的梦想，我的爱人，我的知己。我不顾一切从高空跌落，冲向大地，那是爱的表白，就是用爱装扮她更美。你没看见树绿了、草长了、蘑菇出来了？不要埋怨大地的贪婪，使我无影无踪，那是对我爱的承接与展示！”
于是，我更知道春雨那灿烂的心、勇敢的心、敢于表达的心。我心仪已久的，飘然而至，含羞等待我春雨般的勇敢。我就伴着春雨知心的鼓励，看见了那用山花编织的小船，顺流而下，来到我心里；看见了冬青叶上写下的火烫的诗句，携风带霞而至，回旋在我耳旁。
梦醒了，春雨还在下，梦里的一切已经记不很清了，但是春雨的启迪永远滋润在我心里。那梦想的一切一直在走向我，一直到今天，我还能听见她越来越近的脚步。（何跃文 ）
1987年4月，参加工作第二个年头的我，从利津修防段集贤分段调到一千二分段，负责即将开工的黄河北大堤加高帮宽工程的技术管理工作。
一千二分段所在，紧靠大堤，前不巴村后不着店，非常荒僻，职工也就十来个，倍觉寂寥。好在我小光棍一个，走哪哪为家，了无牵挂，倒也自在。
一千二段技术员李爱民兄领我查看了工程起止段落，了解了工程沿线村庄情况，介绍了他的经验，又熟悉了设计图纸和工程尺度标准，陡增了参战“今日把示君”的期待与冲动。
枕边放着修防段工会宫德众老师赠我的、李国文获得茅盾文学奖的小说《冬天里的春天》，夜里捧读到于而龙骂王纬宇是个“出巡的公猪”时，不禁拍床叫绝，不忍释卷。那夜，进入梦乡很晚！
我是“光敏型”的，天明就起床。那天晨昏，我却悚然起座，懵懂中，听见雨滴声，疑惑中便睡意全消。
披衣、下地、启门。果然下雨了！春雨！
春雨慢慢地下，看似下很久了，职工们深翻的菜地，看不清些许春雨的踪迹，出大门上大堤的土路，却显出了泥泞。
抬头看，云薄雨稀，落在脸上很清爽。我不由自主地往外走，也不怕打湿了衣服，没想去打伞、穿雨衣。
上堤时，打了个趔趄，想起了明·解缙《春雨》诗：“春雨贵如油，下得满街流，滑倒解学士，笑坏一群牛。”顿悟：春雨倒学士，草丰群牛肥。却也有趣！
上得大堤，放目四野，我有种说不明白的好奇激动，想说点什么——给自己，给朋友，给自己置身的风景，却不明了。
春色如烟，湾水似镜，四周静谧，在春天能感受徐志摩《印度洋上的秋思》：“草里不闻虫吟，水里不闻鱼跃”里的秋境，也是一种获得吧。
沿着大堤的柳枝绿了，烟雾一样在风里飘，着以淡淡的雾，搅合在一起。雾就给柳树笼上细纱，柳树就给雾染上颜色，风就叫她们舞动轻柔的腰身，加上沙沙的雨滴声，那就是舞台光灿妙曼的轻歌曼舞了。
被冬云压迫已久的枯草开始发芽了，钻出地面，羞羞答答的，如待嫁的新娘，抑制不住内心甜蜜期待的福彩，展现于双眸脸颊。一切生命都因为春雨的润泽，光鲜起来、亮丽起来、活泛起来，叫人忍不住感念春雨的情意。
施工队草绿色的帐篷，搭建得整齐有序；崭新的铲运机、推土机齐整排列；各色彩很显眼地漫卷的旗帜，烘托着战前气氛。目下，这“正正之旗，堂堂之阵”不认识我，我也不甚了解它，我们却必将是一场硬仗中，做一个战壕里的亲密战友。这样想着，我似乎傲然成了一个枕戈达旦的将军。
春雨就那么吝啬地下着，心安理得等待歌唱、等待颂扬、等待赞美、等待感恩。
忽然，我漫然的眼光瞬间被护堤地里的景色给攫取了！草地上有很白、很多、很亮的什么，异样点缀在草色的底子上，很显眼。我跌跌撞撞顺堤坡来到护堤地，原来草地上长出了我未曾见过令人惊奇的野蘑菇！
那蘑菇，大的如伞，小的如珠；嫩圆是天空云缝里的满月，温润似把玩已久的宝玉；有的傲然高举，有的亭亭玉立，有的犹抱琵琶，有的破土欲出，各具神态。好像是在无声召唤：“快来采食我吧，很嫩，很鲜口！是春风春雨春色春韵的味道呢。”
片刻不忍之后，我就接受大自然慷慨的惠赠了！于是，我遗憾自己没有盛装的工具，不得已拿衣服装，不一会，就装得无法再装了。我举头四望，希望发现有人路过，招呼他们共享我的发现，但是，杳无人迹。
远处有一群羊，如白云一般，却在风里一动不动。我想，如在陕北就好了，一定会听到飘渺悠长的信天游。我想那羊一定是肚子滚圆了，还在贪婪地啃食久违的嫩草。
我只有庆幸自己的独出和淋漓于春雨中的勇气了。
拾足了蘑菇，回自己的小屋，把蘑菇清水炖来，打上鸡蛋，放几片胖嘟嘟的菠菜叶。清汤中飘荡着生命的色、柳絮一般的蛋花，蘑菇的馨香漂游着生命的魂。
烫一壶酒，玻璃杯盛上，吟一句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”啜饮一口小酒，吃一个野蘑菇，半酣之时，郑重弃箸，双手把膝，闭眼扬头，颇示己志，便怡然自得起来，全忘了雨中独处的落寞。
雨大起来了，屋檐下有了滴答滴答的声音。
弃盏临门，侧耳聆听，便逮着缥缈的春雨拥抱大地的欢笑，嫩芽浅浅的吟唱和生命成长天籁般幸福的呻吟。
地面上依然没有多少积水，积攒在墙角的烂叶还在传送春雨纷落的消息。
屋前的园子吸收了春雨，像发好了的面，膨胀着勃发的生命，让很胖很敦实的菠菜去显示。绕园的柳树树身新换的绿皮经春雨的点画，更绿了，绿的要破裂，绿得要流，绿得要像染了色的凝脂，绿得要比宝石闪亮。醉眼朦胧，醉态蹒跚的我，禁不住抱着树身，在那令人心疼的绿上留下自己深情、长久的吻。
这时，我忽然想到，这是在亲吻生命——生生不息的生命，拿痛苦煎熬作为等待的生命，一旦机会到来就勇于灿烂的生命！多么诗意的举动呀！我被自己感动了，好像那生命的犁耙就耕耘在我的心田！
我想要给春雨春色唱歌，却没有词，有的只是莫名的冲动感动，终究遗憾自己没有李杜的诗才。
夜幕降临了，春雨沙沙，在酝酿一个梦！
在梦中，春雨对我说：“大地是我的梦想，我的爱人，我的知己。我不顾一切从高空跌落，冲向大地，那是爱的表白，就是用爱装扮她更美。你没看见树绿了、草长了、蘑菇出来了？不要埋怨大地的贪婪，使我无影无踪，那是对我爱的承接与展示！”
于是，我更知道春雨那灿烂的心、勇敢的心、敢于表达的心。我心仪已久的，飘然而至，含羞等待我春雨般的勇敢。我就伴着春雨知心的鼓励，看见了那用山花编织的小船，顺流而下，来到我心里；看见了冬青叶上写下的火烫的诗句，携风带霞而至，回旋在我耳旁。
梦醒了，春雨还在下，梦里的一切已经记不很清了，但是春雨的启迪永远滋润在我心里。那梦想的一切一直在走向我，一直到今天，我还能听见她越来越近的脚步。（何跃文 ）
【#环时深度# ：#揭秘灯下黑的美国监狱系统# 】“20年来在关塔那摩进行的未经审判就任意拘留并伴有酷刑或虐待的做法，对于任何政府，尤其是一个声称要保护人权的政府来说，都是不能接受的……我们特别强调美国司法系统未能保护人权和维护法治，从而在他们的认可和支持下，使一个法律黑洞在关塔那摩不断扩大。”这是由联合国人权理事会任命的独立专家近期发出的公开批评，他们将关塔那摩监狱形容为美国“肆意侵犯人权的一个丑陋篇章”。自2002年关押首批犯人以来，臭名昭著的关塔那摩监狱就成了“黑监狱”的代名词，但它反映的只是美国监狱系统践踏法律与人权的冰山一角，重重黑幕背后隐藏的是暴力、虐待、性侵、腐败等诸多乱象。
从关塔那摩到地区监狱，侵犯人权无处不在
“当我们用绝食抗议遭到的虐待时，他们会把我们绑在椅子上，将硬塑料管插进鼻子强行喂食。”曾经被关押在关塔那摩监狱14年的曼苏尔·阿代菲在接受《环球时报》记者采访时回忆了自己在这座“人间炼狱”中遭受的折磨和虐待。20年来，美国未经审判就将人任意拘押在关塔那摩监狱，狱中一度关押约780人。美国在这座“黑狱”中对在押人员施加酷刑和虐待，严重破坏人权与法治。
一定程度上，关塔那摩更像是美国监狱系统丑陋现实的缩影。美国是全世界监禁率最高和被监禁人数最多的国家。根据研究机构“监狱政策倡议”的统计数据，截至2020年，美国刑事司法系统共拥有1833个州立监狱、110个联邦监狱、1772个少年惩教设施、3134个地方监狱、80个印第安部落监狱以及军事监狱。在所有这些监禁机构中，有近230万人被监禁——这几乎是全球囚犯数量的1/4，而美国人口仅占全球总人口的5%。在这样一个将囚禁作为惯用手段的国家，监狱中发生的种种恶行却经常被美国政客和媒体忽视。美国哥伦比亚大学法学院教授罗伯特·弗格森曾这样形容：被判有罪者的痛苦被精心安排在人们看不见的地方。
在这些“看不见的地方”，暴力是一种日常，既发生在囚犯之间，也会出现狱警对犯人拳打脚踢甚至随意使用电棍等武器的情况。暴力造成大量的囚犯伤残甚至死亡，美国社会活动家玛丽亚·梅卡巴甚至将该国的监狱称为“制造死亡的机构”。美国司法统计局公布的数据显示，2018年，美国州立监狱共有120人死于凶杀，311人死于自杀。但路透社此前调查发现，一些监狱根本没有上报囚犯死亡的数据，有些监狱甚至会将凶杀与自杀事件故意标注为“疾病致死”。
在美国监狱中，与暴力一样司空见惯的还有性侵。据美国福克斯新闻网报道，每年约有20万人在被关押期间遭到性侵，其中至少一半都是由监狱工作人员实施的。上个月，美国加州都柏林女子监狱被爆出存在十分猖獗的性虐待现象，许多囚犯反映自己遭到了惩教人员、维修工头甚至监狱长不同程度的性侵及虐待。美联社称，该监狱甚至被囚犯和工作人员戏称为“强奸俱乐部”。
在新冠肺炎疫情期间，人员拥挤、待遇恶劣、医疗短缺的美国监狱成为病毒传播的温床，一些监狱甚至有超过70%的囚犯均被新冠病毒感染。加州大学洛杉矶分校的一项研究显示，自新冠肺炎疫情以来，已有近60万在囚人员感染新冠病毒，至少3000多人因此丧命。“美国大多数州没有死刑，但在新冠肺炎疫情期间被关进监狱，你就等于被判了死刑。”英国《卫报》援引一名近期从美国伊利诺伊州某监狱获释者的话说。
私营监狱“用孩子换金钱”
种种迹象表明，美国监狱已经是“系统性的失败”，这背后不仅是刑事司法体系的崩坏，更有着资本的力量在作恶。
20世纪80年代，美国管教公司（后更名为惩教公司）彻底改变了美国监狱的运作方式，该公司接管了美国田纳西州汉密尔顿县的一座监狱——这是私人运营商第一次签约经营监狱。此后，私营监狱的数量成倍增加，仅在1990年至2010年间就增加了16倍。目前，美国管教公司和GEO集团公司已成为美国私营监狱行业的两大巨头。美国司法统计局的数据显示，2019 年，约有11.6万名囚犯被关押在私营设施中，约占所有州囚犯的7%和联邦囚犯的16%。
当运营监狱成为一门赚钱的生意，囚犯在私营监狱公司眼中就不再是生命，而是商品与“摇钱树”。美国的私营监狱公司依照与政府签订的合同，根据每天关押的囚犯人数收取一定数额的金钱。美国社会活动家邦妮·克内斯曾撰文称，私营监狱靠将人类关在笼子里赚钱，这决定了他们会想方设法寻求更多的囚犯。
美国非政府组织RepresentUs称，私营监狱公司在州和联邦均雇佣大量说客，通过为竞选捐款等方式对立法者施加影响，让他们制定相关法律，以保证私营监狱随时处于满员状态。多年来，私营监狱公司利用美国“腐败的政治制度”获得了更高的监禁率与利润空间。
据美国媒体报道，私营监狱公司与许多政客关系密切。例如美国联邦参议员卢比奥在佛罗里达州担任议长时，就曾主导与GEO集团签订了价值1.1亿美元的新合同。在其从政生涯中，他从GEO集团收到超过4万美元的竞选捐款。
2009年，媒体披露了美国宾夕法尼亚州卢泽恩县的一桩“政商勾结”丑闻，被称为“孩子换金钱”。卢泽恩县的两名地方法官收受两个私营青少年监狱承包商超200万美元的贿赂。作为回报，从2003年到2008年，他们先后把约3000名青少年送进私营监狱，以增加囚犯数量。据《纽约邮报》报道，很多卢泽恩县的青少年只是轻微触犯法律就被送进监狱。14岁的希拉里·特仑修在2007年因假冒副校长的名义制作虚假的个人主页被起诉。法庭上，特仑修在没有律师辩护的情况下被判监3个月，“整个庭审过程仅持续1分钟”。
更多的囚犯对于私营监狱来说意味着更多廉价的劳动力，廉价到每日工资只有不到1美元。在美国私营监狱里，除因生病或残疾外，所有囚犯都要从事劳动。由于私营监狱人工成本低到可以忽略不计，众多公司、机构积极寻求与其合作。美国威廉米特大学法学院教授劳拉·艾普曼曾在一篇名为《染血的金钱》论文中称，随着现代奴隶制的建立，囚犯的强迫劳动产生了巨大的收益。
“有人说美国的刑事法系统不起作用，但恰恰相反，它像奴隶制一样完美运作着。”邦妮·克内斯称，“对于一些有色人种而言，这个国家认为他一文不值，上不起大学也找不到工作。但当他被关进监狱，他突然就可以带来每年两三万美元的利润。”据美媒报道，2020年，惩教公司的收入高达19亿美元，其中82.2%来自私营监狱业务，而GEO集团的收入更是高达23亿美元。
这种压榨剥削也存在于羁押非法移民的美国私营拘留中心。这些羁押非法移民的拘留设施大多由私营公司建设运营，而私营公司以利润最大化为目的，它们在想方设法用最简陋的设施压低经营成本的同时，也强迫被拘留者从事打扫厕所、擦地板、准备饭菜等各种工作，并为逃避责任而将他们称为“志愿者”。
中国外交学院美国问题专家李海东对《环球时报》记者表示，在美国，私营监狱已经不是惩治或改造罪犯的场所，而是最大限度压榨被关押者经济价值的地方，成为国家治理中的一个“黑洞”。
“人权灯塔”不敢也不愿照亮
对于经常自诩为“人权灯塔”的美国而言，监狱是一个“灯下黑”的地方，这座“灯塔”不敢也不愿照亮这片黑暗，因为这里集中了美国基于种族、肤色、性别等因素的人权侵犯行为，以及所谓“自由”与“人权”的虚伪。
美国监狱经常围猎的对象包括穷人、少数族裔、未成年人、移民等群体。对于穷人而言，他们很可能因为无力支付保释金而遭到羁押，最终迫于压力选择认罪，他们往往也难以承受罚金刑或缓刑所附加的苛刻要求，最终沦为私营监狱最喜欢的长期廉价劳工。
美国监狱系统也存在系统性的种族歧视。美国研究机构“审判项目”发布的报告称，与白人相比，美国刑事司法系统不成比例地惩罚有色人种。尽管有色人种仅占美国人口的 37%，但他们却占据所有监狱囚犯的2/3，“系统性的社会经济不平等加剧了刑事司法系统中隐含的种族偏见，导致黑人男性的入狱率是白人男性的6倍”。
“美国公民权利联盟”在其网站上表示，“美国之所以比世界上任何国家更依赖监禁手段，是因其结合了种族和社会等级间仇恨的惩罚文化。”穷人和少数族裔在这种文化环境中更易遭受人身自由侵犯和财产损失。
“国际条约、公约和宣言为囚犯的待遇提供了基本准则，但美国刑事司法系统经常忽略它们。与此同时，美国却在不停地批评其他国家侵犯囚犯权利与安全的行为。”“美国公谊服务委员会”在其发表的名为《美国监狱中的酷刑》报告中称。
对此，李海东评论称，美国的社会运作处处依靠经济推动和利润主导，但在作为惩戒与改造机构的监狱中也遵循同样的原则，只能造成大量的悲剧。这背后不仅反映出美国存在系统性人权问题，也折射出社会伦理与道德的堕落。
美国记者肖恩·鲍尔曾卧底私营监狱4个月，将其见闻写成《美国监狱》一书来揭露私营监狱强迫劳动、压榨盘剥的黑幕，震惊美国社会。美国文学网站“Literary Hub”评论称，“鲍尔揭露了美国监狱系统中极其非人道的现象和各种虐待的问题——这些问题影响着狱警和犯人。这是对美国当前最黑暗和最深远的困境之一的可怕一瞥。”（《环球时报》3月11日7版文章，作者赵觉珵 单劼 林小艺）
从关塔那摩到地区监狱，侵犯人权无处不在
“当我们用绝食抗议遭到的虐待时，他们会把我们绑在椅子上，将硬塑料管插进鼻子强行喂食。”曾经被关押在关塔那摩监狱14年的曼苏尔·阿代菲在接受《环球时报》记者采访时回忆了自己在这座“人间炼狱”中遭受的折磨和虐待。20年来，美国未经审判就将人任意拘押在关塔那摩监狱，狱中一度关押约780人。美国在这座“黑狱”中对在押人员施加酷刑和虐待，严重破坏人权与法治。
一定程度上，关塔那摩更像是美国监狱系统丑陋现实的缩影。美国是全世界监禁率最高和被监禁人数最多的国家。根据研究机构“监狱政策倡议”的统计数据，截至2020年，美国刑事司法系统共拥有1833个州立监狱、110个联邦监狱、1772个少年惩教设施、3134个地方监狱、80个印第安部落监狱以及军事监狱。在所有这些监禁机构中，有近230万人被监禁——这几乎是全球囚犯数量的1/4，而美国人口仅占全球总人口的5%。在这样一个将囚禁作为惯用手段的国家，监狱中发生的种种恶行却经常被美国政客和媒体忽视。美国哥伦比亚大学法学院教授罗伯特·弗格森曾这样形容：被判有罪者的痛苦被精心安排在人们看不见的地方。
在这些“看不见的地方”，暴力是一种日常，既发生在囚犯之间，也会出现狱警对犯人拳打脚踢甚至随意使用电棍等武器的情况。暴力造成大量的囚犯伤残甚至死亡，美国社会活动家玛丽亚·梅卡巴甚至将该国的监狱称为“制造死亡的机构”。美国司法统计局公布的数据显示，2018年，美国州立监狱共有120人死于凶杀，311人死于自杀。但路透社此前调查发现，一些监狱根本没有上报囚犯死亡的数据，有些监狱甚至会将凶杀与自杀事件故意标注为“疾病致死”。
在美国监狱中，与暴力一样司空见惯的还有性侵。据美国福克斯新闻网报道，每年约有20万人在被关押期间遭到性侵，其中至少一半都是由监狱工作人员实施的。上个月，美国加州都柏林女子监狱被爆出存在十分猖獗的性虐待现象，许多囚犯反映自己遭到了惩教人员、维修工头甚至监狱长不同程度的性侵及虐待。美联社称，该监狱甚至被囚犯和工作人员戏称为“强奸俱乐部”。
在新冠肺炎疫情期间，人员拥挤、待遇恶劣、医疗短缺的美国监狱成为病毒传播的温床，一些监狱甚至有超过70%的囚犯均被新冠病毒感染。加州大学洛杉矶分校的一项研究显示，自新冠肺炎疫情以来，已有近60万在囚人员感染新冠病毒，至少3000多人因此丧命。“美国大多数州没有死刑，但在新冠肺炎疫情期间被关进监狱，你就等于被判了死刑。”英国《卫报》援引一名近期从美国伊利诺伊州某监狱获释者的话说。
私营监狱“用孩子换金钱”
种种迹象表明，美国监狱已经是“系统性的失败”，这背后不仅是刑事司法体系的崩坏，更有着资本的力量在作恶。
20世纪80年代，美国管教公司（后更名为惩教公司）彻底改变了美国监狱的运作方式，该公司接管了美国田纳西州汉密尔顿县的一座监狱——这是私人运营商第一次签约经营监狱。此后，私营监狱的数量成倍增加，仅在1990年至2010年间就增加了16倍。目前，美国管教公司和GEO集团公司已成为美国私营监狱行业的两大巨头。美国司法统计局的数据显示，2019 年，约有11.6万名囚犯被关押在私营设施中，约占所有州囚犯的7%和联邦囚犯的16%。
当运营监狱成为一门赚钱的生意，囚犯在私营监狱公司眼中就不再是生命，而是商品与“摇钱树”。美国的私营监狱公司依照与政府签订的合同，根据每天关押的囚犯人数收取一定数额的金钱。美国社会活动家邦妮·克内斯曾撰文称，私营监狱靠将人类关在笼子里赚钱，这决定了他们会想方设法寻求更多的囚犯。
美国非政府组织RepresentUs称，私营监狱公司在州和联邦均雇佣大量说客，通过为竞选捐款等方式对立法者施加影响，让他们制定相关法律，以保证私营监狱随时处于满员状态。多年来，私营监狱公司利用美国“腐败的政治制度”获得了更高的监禁率与利润空间。
据美国媒体报道，私营监狱公司与许多政客关系密切。例如美国联邦参议员卢比奥在佛罗里达州担任议长时，就曾主导与GEO集团签订了价值1.1亿美元的新合同。在其从政生涯中，他从GEO集团收到超过4万美元的竞选捐款。
2009年，媒体披露了美国宾夕法尼亚州卢泽恩县的一桩“政商勾结”丑闻，被称为“孩子换金钱”。卢泽恩县的两名地方法官收受两个私营青少年监狱承包商超200万美元的贿赂。作为回报，从2003年到2008年，他们先后把约3000名青少年送进私营监狱，以增加囚犯数量。据《纽约邮报》报道，很多卢泽恩县的青少年只是轻微触犯法律就被送进监狱。14岁的希拉里·特仑修在2007年因假冒副校长的名义制作虚假的个人主页被起诉。法庭上，特仑修在没有律师辩护的情况下被判监3个月，“整个庭审过程仅持续1分钟”。
更多的囚犯对于私营监狱来说意味着更多廉价的劳动力，廉价到每日工资只有不到1美元。在美国私营监狱里，除因生病或残疾外，所有囚犯都要从事劳动。由于私营监狱人工成本低到可以忽略不计，众多公司、机构积极寻求与其合作。美国威廉米特大学法学院教授劳拉·艾普曼曾在一篇名为《染血的金钱》论文中称，随着现代奴隶制的建立，囚犯的强迫劳动产生了巨大的收益。
“有人说美国的刑事法系统不起作用，但恰恰相反，它像奴隶制一样完美运作着。”邦妮·克内斯称，“对于一些有色人种而言，这个国家认为他一文不值，上不起大学也找不到工作。但当他被关进监狱，他突然就可以带来每年两三万美元的利润。”据美媒报道，2020年，惩教公司的收入高达19亿美元，其中82.2%来自私营监狱业务，而GEO集团的收入更是高达23亿美元。
这种压榨剥削也存在于羁押非法移民的美国私营拘留中心。这些羁押非法移民的拘留设施大多由私营公司建设运营，而私营公司以利润最大化为目的，它们在想方设法用最简陋的设施压低经营成本的同时，也强迫被拘留者从事打扫厕所、擦地板、准备饭菜等各种工作，并为逃避责任而将他们称为“志愿者”。
中国外交学院美国问题专家李海东对《环球时报》记者表示，在美国，私营监狱已经不是惩治或改造罪犯的场所，而是最大限度压榨被关押者经济价值的地方，成为国家治理中的一个“黑洞”。
“人权灯塔”不敢也不愿照亮
对于经常自诩为“人权灯塔”的美国而言，监狱是一个“灯下黑”的地方，这座“灯塔”不敢也不愿照亮这片黑暗，因为这里集中了美国基于种族、肤色、性别等因素的人权侵犯行为，以及所谓“自由”与“人权”的虚伪。
美国监狱经常围猎的对象包括穷人、少数族裔、未成年人、移民等群体。对于穷人而言，他们很可能因为无力支付保释金而遭到羁押，最终迫于压力选择认罪，他们往往也难以承受罚金刑或缓刑所附加的苛刻要求，最终沦为私营监狱最喜欢的长期廉价劳工。
美国监狱系统也存在系统性的种族歧视。美国研究机构“审判项目”发布的报告称，与白人相比，美国刑事司法系统不成比例地惩罚有色人种。尽管有色人种仅占美国人口的 37%，但他们却占据所有监狱囚犯的2/3，“系统性的社会经济不平等加剧了刑事司法系统中隐含的种族偏见，导致黑人男性的入狱率是白人男性的6倍”。
“美国公民权利联盟”在其网站上表示，“美国之所以比世界上任何国家更依赖监禁手段，是因其结合了种族和社会等级间仇恨的惩罚文化。”穷人和少数族裔在这种文化环境中更易遭受人身自由侵犯和财产损失。
“国际条约、公约和宣言为囚犯的待遇提供了基本准则，但美国刑事司法系统经常忽略它们。与此同时，美国却在不停地批评其他国家侵犯囚犯权利与安全的行为。”“美国公谊服务委员会”在其发表的名为《美国监狱中的酷刑》报告中称。
对此，李海东评论称，美国的社会运作处处依靠经济推动和利润主导，但在作为惩戒与改造机构的监狱中也遵循同样的原则，只能造成大量的悲剧。这背后不仅反映出美国存在系统性人权问题，也折射出社会伦理与道德的堕落。
美国记者肖恩·鲍尔曾卧底私营监狱4个月，将其见闻写成《美国监狱》一书来揭露私营监狱强迫劳动、压榨盘剥的黑幕，震惊美国社会。美国文学网站“Literary Hub”评论称，“鲍尔揭露了美国监狱系统中极其非人道的现象和各种虐待的问题——这些问题影响着狱警和犯人。这是对美国当前最黑暗和最深远的困境之一的可怕一瞥。”（《环球时报》3月11日7版文章，作者赵觉珵 单劼 林小艺）
✋热门推荐