#随手拍#
1.Lenores的帐篷小聚还挺有氛围呢[求关注]
2.M的牛肉汤饭这么久依然yyds
3.第一次入mm6的香水 航海日真心️入
4.我的小同事30了长得像13[开学季]
5.我妈的烧烤大爬梯让我一觉睡过了
6.俺爷爷烧的饭一绝了[嘻嘻]
8.某一天六点钟我的晚饭 9.当天八点多我的夜宵
10. 上班大中午的一边做被调一边吃喝了[嘻嘻]
渝巷子依旧yyds
和姐妹的牛肉火锅约会 结果第二天铁西的就黄了
一只绿(将会变红)杏出墙了
两张没洗头的自拍
黑牛的店竟是我解封吃的第一顿饭
太累了 不想发微博了[苦涩]

阿尔贝·加缪在《西西弗神话》里讲了这么一个故事。国王西西弗因为欺骗诸神,被罚在地狱里推一块大石头上山。每当他费尽心力把石头推上山以后,石头又会重新滑落。西西弗只能从头再来,永无止境。我们很难想象比这更没有意义的人生。不过,我们大多数人在大多数时候都过着与西西弗同样的生活,吃喝拉撒睡,日复一日年复一年。
值得庆幸的是,加缪在最后却说:“我们应该想象西西弗的幸福。”生活本就如此,幸福本就如此。就像罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》总结的那样:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是看清生活的真相之后,依然热爱生活。”
如果西西弗每一次推石头上山的时候都写了不同的诗句。再如果,西西弗一边推石头一边构思自己的小说。又如果,西西弗在推石头的时候想起了自己的女人。每一个人都是西西弗,每一个人都试图和诸神抗争,每一个人都有属于自己的幸福和属于自己的小确幸,每一个人都是自己的英雄。祝福各位英雄们周末愉快!「向往正义方成律 兵行诡道始为师」 https://t.cn/Rz1u75s

母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “爱上阅读”推广人、“爱上阅读”课程主讲人。国庆期间,#天美新天地# 6F会员俱乐部每天下午将举办一场“知名儿童作家阅读推广人主题沙龙”10月1日15:30—1
  • 预备备!(๑•̀ㅂ•́)و✧-把俊俊的偶像包袱(╯>д<)╯⁽˙³˙⁾扔出去(˘•ω•˘)ง⁽˙³˙⁾捡回来(╯>д<)╯⁽˙³˙⁾扔出
  • 娃爹播放了久违的钢琴曲,小娃吃完饭在窗边画画,阿土听着音乐也变的懒洋洋。大家好久没这么从容的呆在一起,这一刻的安宁平和太美妙了。
  • 她在这个家活得不开心,有委屈,但作为一个成年人,哪个人的生活里,又只有容易二字?她在这个家活得不开心,有委屈,但作为一个成年人,哪个人的生活里,又只有容易二字?
  • 我觉得来福和嘟嘟有一腿,吃食一起,或是守护着,时不时还搞点暧昧;(见图一至图三)那这么说来,来福和来财不来电,是兄妹?之前跟大家说过的VB盒子(Villabe
  • 最近是个执着于盖瓶盖的小姑凉[笑cry]只要我打开有盖子的东西就要不停的盖上 语言能力也突飞猛进 一直在学大人话 比如我说擦手手 她就会说“擦” 或者“手” 我
  • 商家的合法经营,与其这样变成人人厌恶的“过街老鼠”不如通过正规途径广而告之。【#向不文明行为说“不”# 不要让“牛皮癣”毁了文明城市的美丽面容】楼道里,小区里,
  • #偶像梦幻祭[超话]#新团招妈咪[羞嗒嗒]您的可爱宝贝美人无人照顾,这合理吗?妈咪加入我团,长期享受以下服务,福利不定期更新中~附赠高等数学!
  • ⭐羡羡款【98】:红色纱衣,黑领里衣,镶嵌腰封,金色发冠(男)共4点⭐汪叽款【98】: 红色纱衣,灰领里衣,镶嵌腰封,金色发冠(男)共4点⚠️以上套装均❗不含鞋
  • 冲冲冲![打call][星星]成都AG超玩会以4:1的比分轻松拿下广州TTG,不管是前期的入侵还是中期的团战抓机会能力,成都AG都要更胜一筹。
  • ​​​ ​​​给自己时间,不要焦急,一步一步来,一日一日过,手绘头像男女请相信生命的韧性是惊人的,跟自己向上的心去合作,情侣头像不要放弃对自己的爱护这个
  • 其实我自己要毕业的时候都没有这么感慨的,小宝,你真真实实陪我走过了青春最好的时光,从初三到大学毕业,看着你一路中考,艺考,高考,一切都好像还是昨天,直到你今天迎
  • 【硕蕾】22级舞蹈考研人!!
  • 数据显示,患慢性疾病(如冠心病,糖尿病和骨关节炎等)的成人也被纳入到了III期临床试验中,按照入组时报告的每种基础疾病进行分组研究,发现各组预防带状疱疹的保护效
  • 所以我市发行的互联互通卡在北京、上海两地均无法正常使用,刷卡资金也无法正常结算在这种单方面的“互通”模式下,要求我市完全按照互联互通机构“白名单"加载
  • #易烊千玺送你一朵小红花##电影送你一朵小红花1231# 星河滚烫你是人间理想,夜风寒凉你是人间火光,万世沉浮你是人间归途@TFBOYS-易烊千玺 2020.
  • 《小妇人》张贝贝 20会计G1 2020110136《小妇人》的写作年代是美国战争刚结束,作者不去写创伤、罪恶,而写了生活的宁静与美好,也许是不想揭露人类的
  • 真的很很很喜歡日向自己去巴西生活的這一段,剛剛成人離鄉別井到人生地不熟的地方一次次受挫經歷低谷,還丟了錢包(這個真的很難過雖然身分證明不在裏面但是錢跟妹妹新買的
  • 第18台BMW ART CAR的作品包含有三部分,一台M6 GT3,一团本应该画在车上而现在出现在你手机上的花花,必须由手机端对着车才能看到,以及一段行者的视频
  • 亦有不少艺术评论家将她列为现代艺术中最重要的女性摄影师之一,并认为她是20世纪后期最具影响力艺术家之一。舍曼在一系列摄影作品中以自己充当主角,化上各种各样的妆容