转眼，经年。
你的一个轻轻回眸，阑珊了我所有的山河岁月。
安然，守一池墨香。
我在这里，不吵，不闹，陪你写诗。
浅摹，淡画。刻下，珍重。
感恩，这一程遇见。
我微笑着，将你珍藏心底。
任凭，流年老去，我亦老去。
其实，许你一世情长。
不为做你的归人，只为心中那份有缘的灵犀。
多少年的想念，被岁月熬煮成夜晚的婆娑，又被一弯浅月收取，成为指间深深浅浅的段落，欢喜，又凉薄。而岁月，就是长满了皱纹的故事，在相互的默契里阅读与交集，成就爱情坚不可摧的骨骼。纵使，多少年之后依旧微笑着说，我爱你，你就是热烈燃烧的花火。
也许无言的花开花落，才是最深情的相伴，落笔生香，是最唯美的斑斓。
生命如歌，写一陌风月浅浅，相遇是缘，珍惜你我，把柔情似水，刻满芳香的纸笺。
一树桃花颜色，染遍了春光的明艳，一池芙蕖的静婉，清凉夏日的缠绵，一曲高山流水，提一壶秋月旖旎，一朵雪花的容颜，暖了谁寒冷的冬天。
缱绻的思念，朝夕红尘里的相伴，独依楼兰，清音二十四弦，宛转了谁的流年，癫狂了谁的曾经。
寂寞深巷里的一路青石板上，盛开着一朵等爱的花，从春天到冬天，等你遇见。
回眸，走过的路，那些深浅不一的痕迹，有欢乐，有忧伤，都是光阴堆砌的悲喜，故事里的故事依然风生水起，而浮生的两岸，莫不脆若蝶衣。
若在来去之间，摘去纠结，顺遂自然，只以向阳的姿势绽放，让尘封在烟雨里的词章合着掌心的气息，沉淀为一份恒久弥香的美丽。莫不是不负韶华，不负你我的初心，初情。
这个世界，能珍惜或在意的本已不多。若岁月静默安生，时光亦会温柔以待，宛若最初的最初，隔花初见的清亮。
时光，温润。你看，风正温柔，天正蔚蓝,一切，都是刚刚好的样子。
种植一份初始的心愿， 在季节里，在流年里，在心之处。愿有岁月可回首，且以温柔待此生。
人生人生，很多时候，回眸就是一生，回首也是一生。那些为了的遗憾，就当作是一个梦，梦本身就是空的，有亦是无，无亦是有。
若干年后，追思过往，那些我们以为永远放不下的东西，已在不知不觉中慢慢地放下了；我们以为永远忘不掉的那个人，也只剩一个模糊的剪影；那些我们以为永远解不开的心结，也早早的豁然开朗了；那些堆积的仇恨，也随风烟消云散了。
拥一颗如璃之心，做一个云禅之梦，我们虽然不能择青山秀水，载竹种菊，我们亦可以在我们生活的每一个地方，坐看云起，静待夕落。
我们依然可以将我们喧嚣的生活，经营的温暖而精致，把我们的锦绣年华修炼得超凡脱俗，把我们短暂的人生参悟的玲离尽致。
雨夜遐想
夏天的夜晚，下着雨，滴答滴答地。兀自独坐，沏上一壶茶，临窗在静静地听雨。吮一口茉莉花茶，沁人心脾。此时我沉浸在自己心造的听雨意境中，有种别样的滋味。
古今有多少人喜欢在这静静的夜晚里去静静地听雨，由于心境的不同，听雨的感受也就各异了。听风，听雨，听歌谣，不同的心思便能听出不同的景致情怀；听风，听雨，听心声，不同的人便能听出不同的人生姿态；听风，听雨，听人生，同样的雨能听出不同的生命之感。然而每个人的听雨，却都是在认真地听着灵魂的对话，在听着真情的奔泻。
今晚这淅淅沥沥的雨,使我眼前浮现出许多人物来。我仿佛看见杜甫在成都郊外的草堂听雨：“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”他这是在感受春天的甘霖;李商隐也在竹坞水边听雨：“留得残荷听雨声”，残荷虽败，雨声却依然入耳动听;晏几道听雨的心情是“落花人独立，微雨双燕飞”，他听的魂魄都要丢掉了。听雨，真是一种享受,风雨潇潇，既可凄然可悲，亦可悠然可喜。一帘夜雨在窗外，穿林打叶在心间，潺潺淙淙，随风入夜。夜晚坐在窗下静静听雨，可听其声，听其调，听其韵，能听出一番感慨，听出一丝愁绪，听出一种怨恨，听出一种激情。
今晚这淅淅沥沥的雨哟，也把我的心灵都洗出了一片清新。“渭城朝雨浥轻尘，客舍轻轻柳色新”。听古时的雨，听今日的雨，听朝朝暮暮，年年岁岁的雨，淋得这人，淋得这心，都不知是啥滋味。
境由心生。这雨，情意绵绵，早已意兴阑珊。翻开儿时的日记本，用手慢慢触摸纸上的印记，那充满童趣的往事叫人心甜，然而它却如雨如水，似烟似梦一去不复返。如今的也我已成“凉冷三秋夜，安闲一老翁”了。年华的淙淙流淌，雨声所敲打的除去岁月的回响外，还有昔日的难忘和欲语还休的惆怅。如今的年龄了，早已看透了世事的纷杂，看淡了世事的悲凉，知道了生命因何出发，又要准备到何处去。淅淅沥沥的雨，也早已滤去了红尘的浮躁，涤净了积郁的阴霾。此时似乎只有这瓦屋轻灵的雨声，才能使心灵得以喘息，生命才得以延续。
我常想，这世间有太多的故事，这俗尘有太多的纠缠，花开花落，月缺月圆，只要为自己打开一扇心窗，就会有云淡风轻而入。放下无谓的过程，腾空内心的世界，让美好走进心里。就像四季，有冬的凛冽，春的烂漫，夏的激情，到了秋时，就会显得饱满而充实。那人的生命，经历了岁月的沧桑后才会积淀而丰实。生命中苦过，才知甜美;痛过，方懂珍惜；甜过，更知满足。如今的我，在历经沧桑后，抑会发现，父母的康健，孩子的平安，生活的和顺，这才是人生最重要最快乐的事情。
我深深地觉得，在这夏夜雨天里，解读人生的悲欢离合好像是一种释然；在这夏夜雨天里，解读生命的起起伏伏是一种豁达；在这夏夜雨天里，解读社会的形形色色是一种禅意；在这夏夜雨天里，解读叶黄叶绿的枯荣兴衰是一种感悟；在这夏夜雨天里，解读岁月的苍茫凝重是一种境界。人生其实就是个圆，起点到终点，再远也会回到原来的地方，变成零，从这里出发，也将回归这里。
有人说，背上行囊就是过客，放下包袱便是归人。只是生活在俗世的你我，有几个人可以放下繁华的世相出离尘世，将万丈红尘过到世事而忘记？这世间有太多的繁华和诱惑，这世间却有太多的不属于我的繁华，如今的我不要纷坛的世相，只是想在某个不知名的小巷，守着后面如水的年华，守着一盏世味熬煮的清茶，在某个雨落的黄昏，亦或是某个雨落的夜晚，抚摸一颗云水禅心，不虚华，亦不热闹，静静的独坐着。把简单的日子过成诗，闲暇时挥墨书字成画，同时还种些小花；或研墨写心，书一页积蓄心底的情怀。累了，就靠在软椅歇息，沏上一壶茶，吸饮一口，让苦涩慢慢变成香甜。
小屋里只有被岁月洗去容颜的桌椅和门窗，墙壁上有几幅古老的字画，还有一柱点燃的香以及不知名的小花。屋内的布置，不美丽，不高贵，却简约，宁静。浮华被关在门外，唯有细微的尘埃静静地落下。在这里，喝一盏禅茶，扪一下禅心，听一夜江南的细雨，赏一场杏花往事。一笔浅墨，道叙万千景色，一柱烟香，弥漫岁月幽香，一口醇茶，尽享无限禅意。就这样，在一盏茶的光阴里，整理纷乱的思绪，而后带着淡淡的檀香似有似无，回到尘世，说好了，永不回头。
浮生如梦，身飘如云，回头看看，每个人来到这世界都犹如天地的过客，有多少人与之邂逅，转身就忘记了，就像旅途中乍然的遇见，有些人虽与之擦肩，却必然回首，恰如这行走中惊鸿的凝眸。指缝太宽，时光太瘦，一辈子原来真是这样短，蓦然回首，惊觉岁月忽已晚，那些不忍放手的念念不忘的都已成了定格的风景，很多事情也渐渐变的淡灭，你只知道它存在过，但却已经忘记怎样的存在过。岁月总与沧桑相关，无常是人生的常态，花开一季，人活一世，只有时光安然无恙。很多事注定成了故事，有些人也注定成为故人了。
夜静静的，雨还在下。凝视窗外，心中低吟起一首《永遇乐.雨夜》
细雨夜空，寂静一色 ，风情如水。 曲柳枝柔，萤虫尾闪，已显仲夏味。
墙边玫瑰，香飘四溢，茉莉花儿揉碎。
忆当年，不堪回首，禅茶杯杯难醉。 青春不再，时光流逝，闻得雁声长唳。
回首楼空，旧人何在？灯火村天外。
浮生如梦，谁能先觉？今世无人评说。 问苍天，今宵此景，但愿长久！ https://t.cn/RyhYFYz
你的一个轻轻回眸，阑珊了我所有的山河岁月。
安然，守一池墨香。
我在这里，不吵，不闹，陪你写诗。
浅摹，淡画。刻下，珍重。
感恩，这一程遇见。
我微笑着，将你珍藏心底。
任凭，流年老去，我亦老去。
其实，许你一世情长。
不为做你的归人，只为心中那份有缘的灵犀。
多少年的想念，被岁月熬煮成夜晚的婆娑，又被一弯浅月收取，成为指间深深浅浅的段落，欢喜，又凉薄。而岁月，就是长满了皱纹的故事，在相互的默契里阅读与交集，成就爱情坚不可摧的骨骼。纵使，多少年之后依旧微笑着说，我爱你，你就是热烈燃烧的花火。
也许无言的花开花落，才是最深情的相伴，落笔生香，是最唯美的斑斓。
生命如歌，写一陌风月浅浅，相遇是缘，珍惜你我，把柔情似水，刻满芳香的纸笺。
一树桃花颜色，染遍了春光的明艳，一池芙蕖的静婉，清凉夏日的缠绵，一曲高山流水，提一壶秋月旖旎，一朵雪花的容颜，暖了谁寒冷的冬天。
缱绻的思念，朝夕红尘里的相伴，独依楼兰，清音二十四弦，宛转了谁的流年，癫狂了谁的曾经。
寂寞深巷里的一路青石板上，盛开着一朵等爱的花，从春天到冬天，等你遇见。
回眸，走过的路，那些深浅不一的痕迹，有欢乐，有忧伤，都是光阴堆砌的悲喜，故事里的故事依然风生水起，而浮生的两岸，莫不脆若蝶衣。
若在来去之间，摘去纠结，顺遂自然，只以向阳的姿势绽放，让尘封在烟雨里的词章合着掌心的气息，沉淀为一份恒久弥香的美丽。莫不是不负韶华，不负你我的初心，初情。
这个世界，能珍惜或在意的本已不多。若岁月静默安生，时光亦会温柔以待，宛若最初的最初，隔花初见的清亮。
时光，温润。你看，风正温柔，天正蔚蓝,一切，都是刚刚好的样子。
种植一份初始的心愿， 在季节里，在流年里，在心之处。愿有岁月可回首，且以温柔待此生。
人生人生，很多时候，回眸就是一生，回首也是一生。那些为了的遗憾，就当作是一个梦，梦本身就是空的，有亦是无，无亦是有。
若干年后，追思过往，那些我们以为永远放不下的东西，已在不知不觉中慢慢地放下了；我们以为永远忘不掉的那个人，也只剩一个模糊的剪影；那些我们以为永远解不开的心结，也早早的豁然开朗了；那些堆积的仇恨，也随风烟消云散了。
拥一颗如璃之心，做一个云禅之梦，我们虽然不能择青山秀水，载竹种菊，我们亦可以在我们生活的每一个地方，坐看云起，静待夕落。
我们依然可以将我们喧嚣的生活，经营的温暖而精致，把我们的锦绣年华修炼得超凡脱俗，把我们短暂的人生参悟的玲离尽致。
雨夜遐想
夏天的夜晚，下着雨，滴答滴答地。兀自独坐，沏上一壶茶，临窗在静静地听雨。吮一口茉莉花茶，沁人心脾。此时我沉浸在自己心造的听雨意境中，有种别样的滋味。
古今有多少人喜欢在这静静的夜晚里去静静地听雨，由于心境的不同，听雨的感受也就各异了。听风，听雨，听歌谣，不同的心思便能听出不同的景致情怀；听风，听雨，听心声，不同的人便能听出不同的人生姿态；听风，听雨，听人生，同样的雨能听出不同的生命之感。然而每个人的听雨，却都是在认真地听着灵魂的对话，在听着真情的奔泻。
今晚这淅淅沥沥的雨,使我眼前浮现出许多人物来。我仿佛看见杜甫在成都郊外的草堂听雨：“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”他这是在感受春天的甘霖;李商隐也在竹坞水边听雨：“留得残荷听雨声”，残荷虽败，雨声却依然入耳动听;晏几道听雨的心情是“落花人独立，微雨双燕飞”，他听的魂魄都要丢掉了。听雨，真是一种享受,风雨潇潇，既可凄然可悲，亦可悠然可喜。一帘夜雨在窗外，穿林打叶在心间，潺潺淙淙，随风入夜。夜晚坐在窗下静静听雨，可听其声，听其调，听其韵，能听出一番感慨，听出一丝愁绪，听出一种怨恨，听出一种激情。
今晚这淅淅沥沥的雨哟，也把我的心灵都洗出了一片清新。“渭城朝雨浥轻尘，客舍轻轻柳色新”。听古时的雨，听今日的雨，听朝朝暮暮，年年岁岁的雨，淋得这人，淋得这心，都不知是啥滋味。
境由心生。这雨，情意绵绵，早已意兴阑珊。翻开儿时的日记本，用手慢慢触摸纸上的印记，那充满童趣的往事叫人心甜，然而它却如雨如水，似烟似梦一去不复返。如今的也我已成“凉冷三秋夜，安闲一老翁”了。年华的淙淙流淌，雨声所敲打的除去岁月的回响外，还有昔日的难忘和欲语还休的惆怅。如今的年龄了，早已看透了世事的纷杂，看淡了世事的悲凉，知道了生命因何出发，又要准备到何处去。淅淅沥沥的雨，也早已滤去了红尘的浮躁，涤净了积郁的阴霾。此时似乎只有这瓦屋轻灵的雨声，才能使心灵得以喘息，生命才得以延续。
我常想，这世间有太多的故事，这俗尘有太多的纠缠，花开花落，月缺月圆，只要为自己打开一扇心窗，就会有云淡风轻而入。放下无谓的过程，腾空内心的世界，让美好走进心里。就像四季，有冬的凛冽，春的烂漫，夏的激情，到了秋时，就会显得饱满而充实。那人的生命，经历了岁月的沧桑后才会积淀而丰实。生命中苦过，才知甜美;痛过，方懂珍惜；甜过，更知满足。如今的我，在历经沧桑后，抑会发现，父母的康健，孩子的平安，生活的和顺，这才是人生最重要最快乐的事情。
我深深地觉得，在这夏夜雨天里，解读人生的悲欢离合好像是一种释然；在这夏夜雨天里，解读生命的起起伏伏是一种豁达；在这夏夜雨天里，解读社会的形形色色是一种禅意；在这夏夜雨天里，解读叶黄叶绿的枯荣兴衰是一种感悟；在这夏夜雨天里，解读岁月的苍茫凝重是一种境界。人生其实就是个圆，起点到终点，再远也会回到原来的地方，变成零，从这里出发，也将回归这里。
有人说，背上行囊就是过客，放下包袱便是归人。只是生活在俗世的你我，有几个人可以放下繁华的世相出离尘世，将万丈红尘过到世事而忘记？这世间有太多的繁华和诱惑，这世间却有太多的不属于我的繁华，如今的我不要纷坛的世相，只是想在某个不知名的小巷，守着后面如水的年华，守着一盏世味熬煮的清茶，在某个雨落的黄昏，亦或是某个雨落的夜晚，抚摸一颗云水禅心，不虚华，亦不热闹，静静的独坐着。把简单的日子过成诗，闲暇时挥墨书字成画，同时还种些小花；或研墨写心，书一页积蓄心底的情怀。累了，就靠在软椅歇息，沏上一壶茶，吸饮一口，让苦涩慢慢变成香甜。
小屋里只有被岁月洗去容颜的桌椅和门窗，墙壁上有几幅古老的字画，还有一柱点燃的香以及不知名的小花。屋内的布置，不美丽，不高贵，却简约，宁静。浮华被关在门外，唯有细微的尘埃静静地落下。在这里，喝一盏禅茶，扪一下禅心，听一夜江南的细雨，赏一场杏花往事。一笔浅墨，道叙万千景色，一柱烟香，弥漫岁月幽香，一口醇茶，尽享无限禅意。就这样，在一盏茶的光阴里，整理纷乱的思绪，而后带着淡淡的檀香似有似无，回到尘世，说好了，永不回头。
浮生如梦，身飘如云，回头看看，每个人来到这世界都犹如天地的过客，有多少人与之邂逅，转身就忘记了，就像旅途中乍然的遇见，有些人虽与之擦肩，却必然回首，恰如这行走中惊鸿的凝眸。指缝太宽，时光太瘦，一辈子原来真是这样短，蓦然回首，惊觉岁月忽已晚，那些不忍放手的念念不忘的都已成了定格的风景，很多事情也渐渐变的淡灭，你只知道它存在过，但却已经忘记怎样的存在过。岁月总与沧桑相关，无常是人生的常态，花开一季，人活一世，只有时光安然无恙。很多事注定成了故事，有些人也注定成为故人了。
夜静静的，雨还在下。凝视窗外，心中低吟起一首《永遇乐.雨夜》
细雨夜空，寂静一色 ，风情如水。 曲柳枝柔，萤虫尾闪，已显仲夏味。
墙边玫瑰，香飘四溢，茉莉花儿揉碎。
忆当年，不堪回首，禅茶杯杯难醉。 青春不再，时光流逝，闻得雁声长唳。
回首楼空，旧人何在？灯火村天外。
浮生如梦，谁能先觉？今世无人评说。 问苍天，今宵此景，但愿长久！ https://t.cn/RyhYFYz
【《茶杯头》工作室想要做《塞尔达传说》主题的2D手绘风游戏】MDHR工作室的《茶杯头历险记》因其独特的手绘风格和较高的难度，在当年的独立游戏阵容中脱颖而出，许多粉丝也在期待着他们的下一款作品。而近日工作室负责人Jared Moldenhauer在接受Nintendo Force 采访时表示，想要做一款《塞尔达传说》主题的2D游戏。“我们强烈希望能够开发一款《塞尔达传说》主题的2D手绘风游戏。和《茶杯头历险记》一样，我们可以尝试各种不同的想法，为游戏加入各种风格迥异的BOSS战。”
想要拿到任天堂的授权固然困难，但有《节奏海拉鲁》在前，MDHR的想法也并非不可能。想象一下，一款《茶杯头历险记》2D复古风格的《塞尔达传说》会是怎么样的呢？
想要拿到任天堂的授权固然困难，但有《节奏海拉鲁》在前，MDHR的想法也并非不可能。想象一下，一款《茶杯头历险记》2D复古风格的《塞尔达传说》会是怎么样的呢？
1758年本杰明·富兰克林访问伦敦。他给妻子寄了一些棉布，而其中 “让人惊奇的是，人们用铜板在棉布上印花，这是个新发明物”。在18世纪80年代早期，另一位访问者把伦敦的街头形容为一个工艺产品的展示柜，各种颇具创意的新奇之物，画作，机械器具，以及珍贵的物品都在锃亮透明的窗户后面一一展示。与当时的电力实验（electrical demonstrations）以及关于光学、水力学的大众科学讲座所引发的轰动相比，商店橱窗在这一时期所具有的魅力一点也不弱。机器编织的地毯，铜板印花的窗帘，印有图案的黄铜器具（stamped bras）及其廉价模仿品，涂漆的鼻烟壶，钢质纽扣和怀表，这些新式的家庭装饰用品体现了何为新奇好玩、亮点频频、时尚新潮。莱因霍尔德·安格斯坦（Reinhold Angerstein）这位瑞典工业间谍在18世纪50年代中期将他在英格兰的行程记录下来并画成了图。他将报告送回本国政府，并且他在日记中将新式机械制造的物品的详细图表和描写一一转抄下来，其中就包括印有图案的纽扣，压制而成的茶杯柄以及各种数不尽的机械装置，并且它们大多数是由手工或马匹作为动力打造而成的。即使到这一时期，英国人在这一点上也是远超其他欧洲国家的。
亚当·斯密就注意到，这些充满奇思妙想的小装饰品和玩具给生活带来了便利和实用的理念，他的国人们对此充满了好奇心并且着迷不已。詹姆斯·比塞特（James Bisset）是伯明翰的“小饰品制造商”（toymaker）——这是当时用来称呼那些制造小型装饰金属制品的生产商的术语。比塞特曾经沦落到无家可归并且债务缠身的境地，不过作为一个年轻的熟练工，他最后因发明了彩绘玻璃装饰品而得以发家致富。爱德华·托马森（Edward Thomason）是一位伯明翰纽扣制造商之子，他在提升各种消费品的品质上下了极大的工夫。有两个发明让他特别骄傲，一个是他获得专利的可伸缩的马车阶梯，另一个是他那“无与伦比的软木塞开瓶器”。此外，他还发明了由银、镀金、镍、铜合铸而成的可滑动的长柄面包烤叉，他用同样的材料还制成了炉刷，只是这个物品添加了混凝纸浆（papier mǎché）。他的陈列店里有着各种造价不菲的小玩意儿，那些原先漫不经心的人在初次到他的车间14旅行一番后就被彻底征服了。蒙塔古夫人（Mrs Montagu）在此之前就因造访一座苏荷制造厂（Soho Manufactory）苏荷制造厂是一座开启大规模生产时代的早期工厂，它主要生产纽扣、盒子和日式漆器物品等，由“小饰品制造商”马修·博尔顿建造，位于伯明翰的苏荷区。1863年该工厂关闭。获得了许多的乐趣。在这个工厂里，她看到了各种高雅的美妙物品；在这儿所发现的各种令人钦佩不已的发明令她着迷不已，并且各种化学品和以机械为动力的产品所包含的秘密也让她难以忘怀。
从职业专家、商人和企业主到普通商贸人员和工匠为代表的中产阶级在不断壮大，他们对于这些传递着现代感、高雅气质、尊贵独立等特性的消费品持欢迎态度。它们看似有着无穷尽的设计类型、品质等级和价格定位——真正重要的是其外观、精致度和价位。多萝西·里奇韦（Dorothy Ridgeway）是谢菲尔德的一位富裕的终身未婚女子，她把自己的银饰品，桌子和茶具，以及质地最佳的一套“白兰地”（也叫作中国出口瓷）瓷器赠送给了她的侄女们。还有一位跟她经历相似但财产少些的人叫伊丽莎白·莱恩斯（Elizabeth Lynes），她是伯明翰的小饰品制造商。她给自己女儿遗留了一堆普通家具和上好的衣服，还有一个银质鼻烟壶。1746年，约瑟夫·马克斯（Joseph Marks）在伯明翰写下一份遗嘱。马克斯的资产不到50英镑，但他却拥有瓷器、巧克力杯、一个茶壶、一个穿衣镜、一个盒式挂钟、一个日式漆器碗橱和五个银茶匙。威廉·泰勒（William Taylor）是一位18世纪中期的伦敦屠夫。一天早晨，在他上班的路上，一个强盗抢走了他的一堆服饰，其中包括一件灯芯绒礼服大衣，其上镶有12个纽扣，每个单价40先令，此外还包括价值60先令的银质鞋扣，以及一个价值10先令的假发。［36］无论是把银质鼻烟壶传给心爱的女儿，还是把金光闪闪的纽扣和鞋扣放在富裕的商人面前做一次时髦的展览，这些都说明了人们对这些轻奢物品（semi-luxury）存在着情感上的联系。商人和工匠们纷纷珍藏这些商品，重视它们的价值，并热衷于展示它们。
新式轻奢物品和流行商品经历了发明、制造和购买的过程，我们要在这里一探究竟。在英国城市中产阶级的私人家庭空间中，从茶具和铁质装饰品（或叫作“玩具”）到流行家具上的小物件，它们或者被使用，或者被用来展览，我们要对其梳理一番。在这个时代使用的一些语言与这些物品有关系，它们传递出对新型消费品——主要是现代的和流行的产品——的追捧精神。它们的关键词是：“新颖”“仿真”“便捷和实用”“品位和风15格”，还有最重要的“乐趣”。新型商品不断增多，我们把它看作一场消费革命，它可不仅是个概念，它是实实在在的产品。这本书涉及如下内容：这些产品的特征，它们的多样性和质量状况，它们怎么被制造出来的以及规模如何，它们怎样被购买，人们支付的价格是多少，以及最重要的是为什么它们的设计风格要适应多个消费群体。我们需要更多地了解这些商品——哪些是新品，为什么它们有吸引力，哪些是流行品，哪些是日常普通物品，人们怎样将其发明出来的以及市场的反应如何。
这些商品的制造经历也是它们的消费过程。正如《国富论》中所说，“消费是整个生产过程的唯一目的”。因此，我们跟随着这些商品消费者的步伐，看看他们是怎么购买这些新商品的，以及他们怎么把新商品融入自己的生活方式之中的。此外，我们还要看一下他们是怎样赋予这些新商品以流行的特质并且把购买商品的过程变成了一种全民娱乐。最重要的是，这些新消费品如此快速、如此高效地成为英国的国民品牌，并且到18世纪的最后25年时，它们成为世界级的商品。这一切是怎样做到的呢？新消费品的市场在国内，也在帝国领域之内，尤其是在美洲殖民地之中。在大西洋市场中取得的成功加强了这些商品在国内市场的地位，也使得它们成为横跨整个欧洲的流行风和品牌领导者。
一个快速崛起的中产阶级对流行、现代、个性、多样性和选择能力非常敏感，他们对新产品精挑细选，他们在产品的发明和装饰上投入精力并且他们能从自己的消费经历中获得愉悦感。他们购买的产品从美学上看具有吸引力，并且在制作过程中使用了现代技术和良好的材质。他们并非贵族奢华生活的另一个版本，而是要从中体现出文明、品位和现代性来。一种全新的“品质和观赏”经济学弥漫在这些物品之中。英国为广阔的国际市场发明和生产了这一系列的产品，就这一点而言，不列颠取得的成就如此之大，以至于这些新式消费品显现出一种不列颠认同（British identity）。正是由于轻奢产品现在与不列颠这个国家建立了紧密的联系，从18世纪后半期开始，在世界市场中产生了一种以英国人的“现代奢侈品”为基础的“盎格鲁热”（anglomania）。
——摘自 马克辛·伯格 著《奢侈与逸乐：18世纪英国的物质世界》
亚当·斯密就注意到，这些充满奇思妙想的小装饰品和玩具给生活带来了便利和实用的理念，他的国人们对此充满了好奇心并且着迷不已。詹姆斯·比塞特（James Bisset）是伯明翰的“小饰品制造商”（toymaker）——这是当时用来称呼那些制造小型装饰金属制品的生产商的术语。比塞特曾经沦落到无家可归并且债务缠身的境地，不过作为一个年轻的熟练工，他最后因发明了彩绘玻璃装饰品而得以发家致富。爱德华·托马森（Edward Thomason）是一位伯明翰纽扣制造商之子，他在提升各种消费品的品质上下了极大的工夫。有两个发明让他特别骄傲，一个是他获得专利的可伸缩的马车阶梯，另一个是他那“无与伦比的软木塞开瓶器”。此外，他还发明了由银、镀金、镍、铜合铸而成的可滑动的长柄面包烤叉，他用同样的材料还制成了炉刷，只是这个物品添加了混凝纸浆（papier mǎché）。他的陈列店里有着各种造价不菲的小玩意儿，那些原先漫不经心的人在初次到他的车间14旅行一番后就被彻底征服了。蒙塔古夫人（Mrs Montagu）在此之前就因造访一座苏荷制造厂（Soho Manufactory）苏荷制造厂是一座开启大规模生产时代的早期工厂，它主要生产纽扣、盒子和日式漆器物品等，由“小饰品制造商”马修·博尔顿建造，位于伯明翰的苏荷区。1863年该工厂关闭。获得了许多的乐趣。在这个工厂里，她看到了各种高雅的美妙物品；在这儿所发现的各种令人钦佩不已的发明令她着迷不已，并且各种化学品和以机械为动力的产品所包含的秘密也让她难以忘怀。
从职业专家、商人和企业主到普通商贸人员和工匠为代表的中产阶级在不断壮大，他们对于这些传递着现代感、高雅气质、尊贵独立等特性的消费品持欢迎态度。它们看似有着无穷尽的设计类型、品质等级和价格定位——真正重要的是其外观、精致度和价位。多萝西·里奇韦（Dorothy Ridgeway）是谢菲尔德的一位富裕的终身未婚女子，她把自己的银饰品，桌子和茶具，以及质地最佳的一套“白兰地”（也叫作中国出口瓷）瓷器赠送给了她的侄女们。还有一位跟她经历相似但财产少些的人叫伊丽莎白·莱恩斯（Elizabeth Lynes），她是伯明翰的小饰品制造商。她给自己女儿遗留了一堆普通家具和上好的衣服，还有一个银质鼻烟壶。1746年，约瑟夫·马克斯（Joseph Marks）在伯明翰写下一份遗嘱。马克斯的资产不到50英镑，但他却拥有瓷器、巧克力杯、一个茶壶、一个穿衣镜、一个盒式挂钟、一个日式漆器碗橱和五个银茶匙。威廉·泰勒（William Taylor）是一位18世纪中期的伦敦屠夫。一天早晨，在他上班的路上，一个强盗抢走了他的一堆服饰，其中包括一件灯芯绒礼服大衣，其上镶有12个纽扣，每个单价40先令，此外还包括价值60先令的银质鞋扣，以及一个价值10先令的假发。［36］无论是把银质鼻烟壶传给心爱的女儿，还是把金光闪闪的纽扣和鞋扣放在富裕的商人面前做一次时髦的展览，这些都说明了人们对这些轻奢物品（semi-luxury）存在着情感上的联系。商人和工匠们纷纷珍藏这些商品，重视它们的价值，并热衷于展示它们。
新式轻奢物品和流行商品经历了发明、制造和购买的过程，我们要在这里一探究竟。在英国城市中产阶级的私人家庭空间中，从茶具和铁质装饰品（或叫作“玩具”）到流行家具上的小物件，它们或者被使用，或者被用来展览，我们要对其梳理一番。在这个时代使用的一些语言与这些物品有关系，它们传递出对新型消费品——主要是现代的和流行的产品——的追捧精神。它们的关键词是：“新颖”“仿真”“便捷和实用”“品位和风15格”，还有最重要的“乐趣”。新型商品不断增多，我们把它看作一场消费革命，它可不仅是个概念，它是实实在在的产品。这本书涉及如下内容：这些产品的特征，它们的多样性和质量状况，它们怎么被制造出来的以及规模如何，它们怎样被购买，人们支付的价格是多少，以及最重要的是为什么它们的设计风格要适应多个消费群体。我们需要更多地了解这些商品——哪些是新品，为什么它们有吸引力，哪些是流行品，哪些是日常普通物品，人们怎样将其发明出来的以及市场的反应如何。
这些商品的制造经历也是它们的消费过程。正如《国富论》中所说，“消费是整个生产过程的唯一目的”。因此，我们跟随着这些商品消费者的步伐，看看他们是怎么购买这些新商品的，以及他们怎么把新商品融入自己的生活方式之中的。此外，我们还要看一下他们是怎样赋予这些新商品以流行的特质并且把购买商品的过程变成了一种全民娱乐。最重要的是，这些新消费品如此快速、如此高效地成为英国的国民品牌，并且到18世纪的最后25年时，它们成为世界级的商品。这一切是怎样做到的呢？新消费品的市场在国内，也在帝国领域之内，尤其是在美洲殖民地之中。在大西洋市场中取得的成功加强了这些商品在国内市场的地位，也使得它们成为横跨整个欧洲的流行风和品牌领导者。
一个快速崛起的中产阶级对流行、现代、个性、多样性和选择能力非常敏感，他们对新产品精挑细选，他们在产品的发明和装饰上投入精力并且他们能从自己的消费经历中获得愉悦感。他们购买的产品从美学上看具有吸引力，并且在制作过程中使用了现代技术和良好的材质。他们并非贵族奢华生活的另一个版本，而是要从中体现出文明、品位和现代性来。一种全新的“品质和观赏”经济学弥漫在这些物品之中。英国为广阔的国际市场发明和生产了这一系列的产品，就这一点而言，不列颠取得的成就如此之大，以至于这些新式消费品显现出一种不列颠认同（British identity）。正是由于轻奢产品现在与不列颠这个国家建立了紧密的联系，从18世纪后半期开始，在世界市场中产生了一种以英国人的“现代奢侈品”为基础的“盎格鲁热”（anglomania）。
——摘自 马克辛·伯格 著《奢侈与逸乐：18世纪英国的物质世界》
✋热门推荐