【一个外省人在巴中当村支书的365天】
近日，四川一批拟命名为省级乡村振兴先进县、成效显著县、重点帮扶优秀村的名单正在公示，巴中市巴州区狮子寨村进入了大名单。
住在村委会办公室门口的老李认为，这份荣誉和村支书余安波的努力分不开。
余安波是重庆市梁平区人，是巴中首位外省籍村支书。因为这个名头，他是巴中村支书里的“名人”，引来了不少关注，也因此倍感压力。
2022年1月15日，余安波到任整整一周年。在这365天里，他至少有350天都泡在村里，这个小村庄，一天天变得好起来。
为啥选个外省人当村支书？
时光回溯到2021年1月15日。
这天，狮子寨村举行党支部换届选举，余安波全票通过，当选为狮子寨村党支部书记。本地选了个不沾边的外省人当村支书，一时间，这则新闻传遍十里八乡。
为啥选了个外省人当村支书？
起因还在村子本身。狮子寨村地处巴中市巴州区天马山镇，是当地人口数量较少的脱贫村。全村总共249户、781人，常住人口几乎都是老人和小孩，没有年轻人愿意回来。日积月累，这个村子最终“熬”成了全镇村干部老龄化最严重的村庄，连村支书的后备人选都没有。
2020年下半年，村两委换届选举迫在眉睫。选不出村支书可不行，村里找不到，那就出去找。
翻遍了整个天马山镇的“适龄”青年，镇上相看、村里考察，外地来的“茶老板”余安波进入了大家的视线。
余安波出生于1987年，是重庆市梁平区人。2018年，他和一个浙江朋友来到天马山镇建了上千亩茶园，吸引附近数十人就地就业。
能带来资金、人才、技术，能带动群众致富，余安波的能力大家有目共睹。“不仅如此，通过走访老党员、村社干部、部分群众了解到，余安波熟悉基层工作，能和群众打成一片，大家对他评价很高。”天马山镇党委书记龚毅说。
前期考察结束后，天马山镇党委、政府便找到余安波本人谈心谈话，准备将他纳入狮子寨村党支部书记的候选人名单。
此时的余安波，吃惊之余，也动了心。原来他也出生在农村，上大学后就很少回到家乡，“以前，我是真的想过，年纪大了就回老家竞选个村支书，为农村做点贡献。”在征求家人意见后，他答应试一试。
这一试，余安波全票当选，成为巴中历史上首位外省籍村支书。
“摸着石头过河”的一年
虽然经常和基层干部打交道，但如何当好一名村支书，起初余安波心里也没谱。
一夜辗转反侧后，他便开始了长达55天的走访。从2021年1月16日到3月12日，余安波独自跑遍了全村249户人家。大到村里的饮用水季节性短缺、电压不稳，小到聚居点上的“菜园之争”，在基本掌握了村情民意，他将所有问题梳理成“民情台账”，逐个销号。
从完善基础设施开始，他联系到对口帮扶企业中石化四川分公司，协调到50万元，挨家挨户接通了自来水管道，村民们终于用上了期盼已久的自来水。通过农网升级改造，村民们的用电问题也得到了解决。近日，村里第一批天然气管道也陆续接通，村民们春节前就能用上。
如何发展村集体经济，是另一个“难啃的骨头”。其实，早在2019年，通过余安波的引荐，巴中本地一家企业已经在狮子寨村建成了330亩茶园。如今，茶园每年可给村集体带来12万元的收益。在此基础上，余安波打算再办一家属于村集体的农产品加工厂，“到时候，香肠腊肉、萝卜白菜都能直接变成商品，大家在家门口就能挣钱。”
原来，狮子寨村紧邻天马山国家森林公园，去年村里刚建成一条穿村而过的旅游骑步道。余安波因此产生了“农旅”融合发展的想法，打算鼓励一些村民返乡开办农家乐、民宿，带领大家规模种植粮油、果蔬。
渐渐赶上“潮流”的村民
“这些莲白、萝卜是哪家的，卖不卖？”前些日子，气温骤降，李子树刚修完枝，到狮子寨村看雪的游客一茬接着一茬，过路游客“随地买菜”的做法让73岁的村民李定国感到新奇。
这让他想起余安波在坝坝会上提到的“一斤土豆十块钱”的设想。“当时完全觉得不可思议，现在回过头来想，以后游客多了，弄个烧烤摊，还真能把土豆卖上肉价钱。”毕竟，去年一年，连李定国的老伴儿都学会了用抖音售卖土鸡蛋。
不仅如此，余安波化解村民矛盾也很有一套。为体现新一届村委会风清气正、公平公正的办事态度，在他的建议下，村两委会议一致通过，村委会的院子里装上5台视频监控设备，狮子寨村自此实现了“透明化”办公，一举化解村民多年来的不信任，村民矛盾少了，笑容多了。
同样，他也把“新潮”思想带给了村里的孩子们。去年夏天，在余安波的带动下，狮子寨村举办了首场夏令营，7名来自四川外国语学院成都学院的大学生们进村授课，陪伴村里的43名留守儿童度过了难忘的一周。
村民们渐渐喜欢这个办事公道、眼界开阔的年轻人，家家户户杀年猪都请余安波去喝“疱汤”。
他曾带着无人机在村里飞了一圈，记录了狮子寨村“最初的模样”，打算几年后再来对比。
村支书不必都是本村人
但党组织关系要在本地
实际上，巴中的村“官”不是本村人早在2018年就有“先例”。
2018年，巴中市南江县在农村基础党组织普遍存在年龄结构老化的情况下，就曾探索过村党组织书记异地选任和实行“职业化”管理，选拔了8名在职村两委干部、11名村级后备干部、3名退伍军人、5名产业“能人”异地担任村党组织书记，有效解决了“头雁难选”的问题。不过，这次尝鲜，各种原因，选的还是巴中本地人。
去年，巴中集中开展全市的村(社区)“两委”换届选举时也是如此，除余安波外，还从省市外回引优秀人才任村党组织书记3人、跨镇村任职59人、退伍军人230人，不过，除余安波外，其他人也都是巴中本地人。
记者从巴中市委组织部了解到，村支书的候选人对户籍是没有严格限制的，但要求此人的党组织关系必须在本地。如余安波，早在2019年因发展产业需要，已将党组织关系转到了天马山镇，他本人常住地也是天马山镇。在《村“两委”换届选举工作指导书册（2020年版）》中也提到，“对本村暂时没有党组织书记合适人选的，可从上级机关、企事业单位优秀党员干部中选派，有条件的地方也可以探索跨村任职。”
既然没有户籍限制，那为何外省籍的村支书如此稀少？“村支书是农村的带头人，五年一届，必须扎根农村，需要看这人的年龄、能力、学历、品行等条件是否符合，同样得征求本人意见。”据巴中市委组织部相关负责人介绍，综合所有因素，多年来确实难以遇到所有条件都满足的外省籍人员。
如今，在乡村振兴的时代浪潮下，选好农村“头雁”更加关键。对此，巴中接下来将进一步优化村“两委”班子结构，深入实施优秀农民工回引培养工程，持续选拔优秀农民工、退役军人、致富能手等进入村“两委”班子；实施“大学生进农村计划”，每年选聘一批大学生到村任职，逐步实现每个村至少有一名大学生村干部。
来源： 川观新闻
近日，四川一批拟命名为省级乡村振兴先进县、成效显著县、重点帮扶优秀村的名单正在公示，巴中市巴州区狮子寨村进入了大名单。
住在村委会办公室门口的老李认为，这份荣誉和村支书余安波的努力分不开。
余安波是重庆市梁平区人，是巴中首位外省籍村支书。因为这个名头，他是巴中村支书里的“名人”，引来了不少关注，也因此倍感压力。
2022年1月15日，余安波到任整整一周年。在这365天里，他至少有350天都泡在村里，这个小村庄，一天天变得好起来。
为啥选个外省人当村支书？
时光回溯到2021年1月15日。
这天，狮子寨村举行党支部换届选举，余安波全票通过，当选为狮子寨村党支部书记。本地选了个不沾边的外省人当村支书，一时间，这则新闻传遍十里八乡。
为啥选了个外省人当村支书？
起因还在村子本身。狮子寨村地处巴中市巴州区天马山镇，是当地人口数量较少的脱贫村。全村总共249户、781人，常住人口几乎都是老人和小孩，没有年轻人愿意回来。日积月累，这个村子最终“熬”成了全镇村干部老龄化最严重的村庄，连村支书的后备人选都没有。
2020年下半年，村两委换届选举迫在眉睫。选不出村支书可不行，村里找不到，那就出去找。
翻遍了整个天马山镇的“适龄”青年，镇上相看、村里考察，外地来的“茶老板”余安波进入了大家的视线。
余安波出生于1987年，是重庆市梁平区人。2018年，他和一个浙江朋友来到天马山镇建了上千亩茶园，吸引附近数十人就地就业。
能带来资金、人才、技术，能带动群众致富，余安波的能力大家有目共睹。“不仅如此，通过走访老党员、村社干部、部分群众了解到，余安波熟悉基层工作，能和群众打成一片，大家对他评价很高。”天马山镇党委书记龚毅说。
前期考察结束后，天马山镇党委、政府便找到余安波本人谈心谈话，准备将他纳入狮子寨村党支部书记的候选人名单。
此时的余安波，吃惊之余，也动了心。原来他也出生在农村，上大学后就很少回到家乡，“以前，我是真的想过，年纪大了就回老家竞选个村支书，为农村做点贡献。”在征求家人意见后，他答应试一试。
这一试，余安波全票当选，成为巴中历史上首位外省籍村支书。
“摸着石头过河”的一年
虽然经常和基层干部打交道，但如何当好一名村支书，起初余安波心里也没谱。
一夜辗转反侧后，他便开始了长达55天的走访。从2021年1月16日到3月12日，余安波独自跑遍了全村249户人家。大到村里的饮用水季节性短缺、电压不稳，小到聚居点上的“菜园之争”，在基本掌握了村情民意，他将所有问题梳理成“民情台账”，逐个销号。
从完善基础设施开始，他联系到对口帮扶企业中石化四川分公司，协调到50万元，挨家挨户接通了自来水管道，村民们终于用上了期盼已久的自来水。通过农网升级改造，村民们的用电问题也得到了解决。近日，村里第一批天然气管道也陆续接通，村民们春节前就能用上。
如何发展村集体经济，是另一个“难啃的骨头”。其实，早在2019年，通过余安波的引荐，巴中本地一家企业已经在狮子寨村建成了330亩茶园。如今，茶园每年可给村集体带来12万元的收益。在此基础上，余安波打算再办一家属于村集体的农产品加工厂，“到时候，香肠腊肉、萝卜白菜都能直接变成商品，大家在家门口就能挣钱。”
原来，狮子寨村紧邻天马山国家森林公园，去年村里刚建成一条穿村而过的旅游骑步道。余安波因此产生了“农旅”融合发展的想法，打算鼓励一些村民返乡开办农家乐、民宿，带领大家规模种植粮油、果蔬。
渐渐赶上“潮流”的村民
“这些莲白、萝卜是哪家的，卖不卖？”前些日子，气温骤降，李子树刚修完枝，到狮子寨村看雪的游客一茬接着一茬，过路游客“随地买菜”的做法让73岁的村民李定国感到新奇。
这让他想起余安波在坝坝会上提到的“一斤土豆十块钱”的设想。“当时完全觉得不可思议，现在回过头来想，以后游客多了，弄个烧烤摊，还真能把土豆卖上肉价钱。”毕竟，去年一年，连李定国的老伴儿都学会了用抖音售卖土鸡蛋。
不仅如此，余安波化解村民矛盾也很有一套。为体现新一届村委会风清气正、公平公正的办事态度，在他的建议下，村两委会议一致通过，村委会的院子里装上5台视频监控设备，狮子寨村自此实现了“透明化”办公，一举化解村民多年来的不信任，村民矛盾少了，笑容多了。
同样，他也把“新潮”思想带给了村里的孩子们。去年夏天，在余安波的带动下，狮子寨村举办了首场夏令营，7名来自四川外国语学院成都学院的大学生们进村授课，陪伴村里的43名留守儿童度过了难忘的一周。
村民们渐渐喜欢这个办事公道、眼界开阔的年轻人，家家户户杀年猪都请余安波去喝“疱汤”。
他曾带着无人机在村里飞了一圈，记录了狮子寨村“最初的模样”，打算几年后再来对比。
村支书不必都是本村人
但党组织关系要在本地
实际上，巴中的村“官”不是本村人早在2018年就有“先例”。
2018年，巴中市南江县在农村基础党组织普遍存在年龄结构老化的情况下，就曾探索过村党组织书记异地选任和实行“职业化”管理，选拔了8名在职村两委干部、11名村级后备干部、3名退伍军人、5名产业“能人”异地担任村党组织书记，有效解决了“头雁难选”的问题。不过，这次尝鲜，各种原因，选的还是巴中本地人。
去年，巴中集中开展全市的村(社区)“两委”换届选举时也是如此，除余安波外，还从省市外回引优秀人才任村党组织书记3人、跨镇村任职59人、退伍军人230人，不过，除余安波外，其他人也都是巴中本地人。
记者从巴中市委组织部了解到，村支书的候选人对户籍是没有严格限制的，但要求此人的党组织关系必须在本地。如余安波，早在2019年因发展产业需要，已将党组织关系转到了天马山镇，他本人常住地也是天马山镇。在《村“两委”换届选举工作指导书册（2020年版）》中也提到，“对本村暂时没有党组织书记合适人选的，可从上级机关、企事业单位优秀党员干部中选派，有条件的地方也可以探索跨村任职。”
既然没有户籍限制，那为何外省籍的村支书如此稀少？“村支书是农村的带头人，五年一届，必须扎根农村，需要看这人的年龄、能力、学历、品行等条件是否符合，同样得征求本人意见。”据巴中市委组织部相关负责人介绍，综合所有因素，多年来确实难以遇到所有条件都满足的外省籍人员。
如今，在乡村振兴的时代浪潮下，选好农村“头雁”更加关键。对此，巴中接下来将进一步优化村“两委”班子结构，深入实施优秀农民工回引培养工程，持续选拔优秀农民工、退役军人、致富能手等进入村“两委”班子；实施“大学生进农村计划”，每年选聘一批大学生到村任职，逐步实现每个村至少有一名大学生村干部。
来源： 川观新闻
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
【#宁夏#海原县低年级期末大考变身游戏闯关】目前是义务教育“双减”政策落地后，学校的第一个学期。实行多年的期末考试，在“双减”之下该如何操作才能让孩子们既“减压”又增长知识？近日，海原县打出了一手好牌赢得师生、家长和社会的好评。该县将小学一、二年级13272名学生的期末大考，变身为游戏闯关、体验活动、古诗诵读......https://t.cn/A6JbNQMV
✋热门推荐