【百年更迭，湖南铁路绘出经济版图“黄金路线”】
80年前，著名作家沈从文从北京回家乡凤凰，用了20多天的时间。12月6日，随着张吉怀高铁通车，从北京出发，只要8个小时就可以到达凤凰。
窥一斑而知全豹。从汽车到火车，从火车到高铁，日臻细密的高速铁路网，便捷的轨道出行方式，正在构筑湖南更为完整的交通骨架与血脉，为湖南经济社会快速发展打通“主动脉”、启动“新引擎”。
铁龙飞驰，“千里一日还”的美好愿望成为现实
湖南铁路建设的故事，要从百年前说起。
1894年，张之洞、王文韶、盛宣怀等人向朝廷上书修建卢汉铁路（卢沟桥至汉口，后改京汉铁路），在奏折中说明等卢汉铁路竣工后，再由汉口南延至广州，由汉口至广州的这段铁路就是粤汉铁路。1896年，晚清政府主导的铁路总公司成立后，粤汉铁路的修建被正式提上议程。
而且，在当时湖南士绅们主张提议下，粤汉铁路从规划之初的由江西南下而改道由湖南南下。粤汉铁路穿越湖南省，在湖南境内里程占总里程近60%。1935年出版的《湖南实业志》写道：“粤汉铁路湘鄂段修成后，长沙之商业地位，更形重要，以前之岳州及湘潭，至此日形衰落，长沙渐成湘省货物进出口之总汇。”
1936年4月，粤汉铁路全线通车，从长沙至武昌，当时的快车只需15个小时。后来，这条被称为京广铁路的交通干线，为湖南经济社会变迁、人文历史风貌带来深刻影响。
第二年，湖南铁路建设史上耗时最长、工程任务最为艰巨、投入人力最多的一项重大工程——湘黔铁路开建。直到1972年，历经战火烽烟、经济困难，最终在全民奋战中实现全线贯通。
这条全长902公里、在湖南境内蜿蜒550.7公里的铁路“大动脉”，在怀化与枝柳铁路相交，在株洲与京广、浙赣铁路相接，打通了一条西南地区通往东部沿海地区的主干道，对连通我国东西交通、开发大湘西乃至我国大西南，具有重要意义。
湖南境内，普铁建设步伐加速，高铁建设提上日程。
2009年，京广高铁武广段开通运营，时速350公里，湖南正式进入高铁时代；
2014年，沪昆高铁湖南段开通运营，与京广高铁在长沙南站“握手”，形成“黄金十字”；
2018年，怀邵衡铁路开通运营，长沙、怀化、衡阳三地形成湖南高铁“金三角”；
……
铁龙飞驰，与风竞速。这些年，湖南省铁路网络日益完善，目前全省铁路里程达5877公里，其中高铁营运里程约2233公里，居全国前列。以长沙为中心，基本形成“北上深广”5、4、3、2小时及省内2小时高铁交通圈。
深度参与，促推湖南铁路版图日臻完善
从拥挤的绿皮火车到宽敞舒适的复兴号, 从普快的长途颠簸到高铁的风驰电掣，铁路路网规模和质量大幅提升，湖南省交通枢纽地位日益凸显，经济发展的触角伸向四面八方，文化交流活动更加频繁，人们旅游出行变得便捷舒适。
湖南铁路网络量和质飞跃的背后，不得不提到一个重要的参与者——湖南轨道集团旗下湖南铁路建设投资有限公司（下称“湖南铁投”）。据悉，湖南轨道集团代表省方投资的22个铁路项目中，湖南铁投直接参建数就达16个，湖南铁投陆续参与了衡柳客专、吉衡铁路、石长复线、娄邵扩改、沪昆客专杭长段、沪昆客专长昆段、湘乡火车站、怀邵衡铁路、长沙磁浮铁路、浩吉铁路、黔张常铁路、张吉怀铁路、渝怀复线、常益长铁路、湘桂铁路永州扩能、焦柳铁路怀柳段电气化改造等16个铁路建设项目投资建设。16个项目在省境内总里程2913公里，总投资2806亿元，目前已建成通车14个。
湖南铁投坚决贯彻省委、省政府、省国资委和湖南轨道集团党委的各项决策部署，切实抓好铁路投资，2019年、2020年连续两年投资破百亿，助力“六稳六保”，有效对冲疫情影响，有力保障全省铁路建设顺利推进，促进我省经济社会发展。
于湖南铁投而言，刚刚开通的张吉怀高铁具有特殊意义，这是以省方出资为主的一条铁路，意味着公司在湖南铁路建设投资中唱起了“主角”。张吉怀高铁于2016年12月正式开工，设计时速350公里，串起张家界、永顺、古丈、吉首、凤凰、怀化多个市、县，全长246.6公里，标志着神秘湘西正式迈入“高铁时代”。
今年，湖南铁投在湖南轨道集团“决战一百天 决胜开局年 冲刺保目标”专项行动中，充分发挥省方投资主体作用，助推铁路项目建设。在张吉怀铁路东南边，湘桂铁路永州地区扩能工程建设快马加鞭，截至11月底，湖南铁投开累已完成投资4.75亿元，项目通车在即。该项目包括永州地区既有湘桂铁路原易家桥站南端至永州站南端段增建第三线工程，还建益湛铁路自永州北站南端至永州南端，新建永州北站、永州北物流中心及永州北机务折返段及同步实施既有永州站站改等相关工程。全线设王家排站、永州北站及永州站3个车站。
常益长铁路建设也如火如荼。作为我省第一条实施投资省市分摊的高铁，建设前期，湖南铁投按照实事求是、依法依规的原则,会同相关单位深入细致做好征拆调查工作，积极助推项目建设。12月1日上午，在长沙市望城区黄金园街道英雄岭村常益长铁路黄桥大道特大桥施工现场，建设者们正在使用无砟轨道铺轨机组进行首对长轨的铺设，这标志着常益长铁路建设进入了全线轨道铺设的关键阶段。
常益长高铁开通后，湖南省14个市州将全部通高铁，形成高铁环线。
产业“出圈”，改变的不只是速度
张吉怀高铁，一条串联起多个世界著名文化遗产和自然遗产的旅游通道。
张吉怀高铁将湘西州凤凰古城、老司城、芙蓉镇、矮寨·十八洞·德夯大峡谷、乾州古城、红石林、坐龙峡等多个景区穿珠成链，辐射带动龙山里耶·八面山·惹巴拉、花垣边城茶峒、泸溪浦市古镇、保靖吕洞山等景区，是一条承载厚重历史人文与绝美山水诗意的“最美高铁”，也承载着湘西人民对更便捷出行和更美好生活的向往与期盼。
改变的不只是速度。张吉怀高铁还是一条“黄金联络线”。它衔接黔张常铁路、焦柳、渝怀、沪昆高铁、怀邵衡铁路，连接湖南省西部主要市州，辐射整个武陵山区。建成通车后，大湘西各城市“朋友圈”联系越来越紧密，人流、物流、商流必将进一步畅通，农旅文旅进一步融合，给当地文化旅游、乡村振兴、承接产业转移等注入蓬勃力量。
“高铁一响，黄金万两。”面对高铁开通赋予的新机遇，吉首市将重点打造湘西黄金茶、高品质柑橘、特色养殖等十大产业示范园和农产品综合加工区，加快形成现代农业产业格局。随着张吉怀铁路的通车，大湘西地区文旅产业如虎添翼，高铁经济成为了大湘西最大的特色、最大的优势和最大的品牌。
打通“大动脉”，见证发展速度。铁路网络四通八达，缩短的不仅是时间，更延伸了发展的半径。
常益长高铁是国家“八纵八横”高速铁路网中厦门至重庆、呼和浩特至南宁两条大通道的重要组成部分，线路西起常德市，经益阳市，引入长株潭城际长沙西站，全长157公里。截至2021年11月底，常益长高铁项目湖南铁投开累已完成投资133亿元。
常益长高铁处在湖南省长株潭城市群的长沙-益阳-常德城镇产业聚合带内，随着常益长高铁的开通，将不断释放沿线旅游资源，涌现更多出行需求，把原本散落的旅游资源重新整合起来，通过常益长高铁串联起来，打造新的“湘西北旅游圈”。
不仅如此，常德、益阳加速融入“长沙经济圈”，进一步促进长株潭城市群一体化，扩大我省“一带一部”区位优势，对落实长江经济带、长江中游城市群等国家区域发展重大战略，践行“三高四新”战略定位和使命任务意义重大。
纵连南北、横贯东西、布局合理、连接顺畅的湖南铁路网络不断扩容，构建大通道、服务大战略，让“通江达海、走出国门、走向世界”的时空距离大幅压缩，让湖南经济版图上呈现的“黄金路线”日渐清晰！
湖南铁投总经理熊辉说，湖南铁路服务能力和供给水平大幅提升，对促进全省经济增长、改善民生，助力打造“三个高地”、践行“四新使命”、落实五项重点任务发挥着重要作用。
人畅其行，物畅其流，越织越密的铁路网络，越来越快的运行速度，不仅筑就湖湘大地上的钢筋铁骨，也悄然改变着人们的生活，为提升群众幸福感加码。从百年前的粤汉铁路，到今天张吉怀高铁的开通，一个个动人心魄的历史瞬间，在湖南铁路史册上定格，也逐渐勾勒出一个兼具发展速度与民生温度的新湖南。
通讯员：蔡立平 袁志慧 蒋伟
编审：陈卫东、赵庆丰、杨晨
80年前，著名作家沈从文从北京回家乡凤凰，用了20多天的时间。12月6日，随着张吉怀高铁通车，从北京出发，只要8个小时就可以到达凤凰。
窥一斑而知全豹。从汽车到火车，从火车到高铁，日臻细密的高速铁路网，便捷的轨道出行方式，正在构筑湖南更为完整的交通骨架与血脉，为湖南经济社会快速发展打通“主动脉”、启动“新引擎”。
铁龙飞驰，“千里一日还”的美好愿望成为现实
湖南铁路建设的故事，要从百年前说起。
1894年，张之洞、王文韶、盛宣怀等人向朝廷上书修建卢汉铁路（卢沟桥至汉口，后改京汉铁路），在奏折中说明等卢汉铁路竣工后，再由汉口南延至广州，由汉口至广州的这段铁路就是粤汉铁路。1896年，晚清政府主导的铁路总公司成立后，粤汉铁路的修建被正式提上议程。
而且，在当时湖南士绅们主张提议下，粤汉铁路从规划之初的由江西南下而改道由湖南南下。粤汉铁路穿越湖南省，在湖南境内里程占总里程近60%。1935年出版的《湖南实业志》写道：“粤汉铁路湘鄂段修成后，长沙之商业地位，更形重要，以前之岳州及湘潭，至此日形衰落，长沙渐成湘省货物进出口之总汇。”
1936年4月，粤汉铁路全线通车，从长沙至武昌，当时的快车只需15个小时。后来，这条被称为京广铁路的交通干线，为湖南经济社会变迁、人文历史风貌带来深刻影响。
第二年，湖南铁路建设史上耗时最长、工程任务最为艰巨、投入人力最多的一项重大工程——湘黔铁路开建。直到1972年，历经战火烽烟、经济困难，最终在全民奋战中实现全线贯通。
这条全长902公里、在湖南境内蜿蜒550.7公里的铁路“大动脉”，在怀化与枝柳铁路相交，在株洲与京广、浙赣铁路相接，打通了一条西南地区通往东部沿海地区的主干道，对连通我国东西交通、开发大湘西乃至我国大西南，具有重要意义。
湖南境内，普铁建设步伐加速，高铁建设提上日程。
2009年，京广高铁武广段开通运营，时速350公里，湖南正式进入高铁时代；
2014年，沪昆高铁湖南段开通运营，与京广高铁在长沙南站“握手”，形成“黄金十字”；
2018年，怀邵衡铁路开通运营，长沙、怀化、衡阳三地形成湖南高铁“金三角”；
……
铁龙飞驰，与风竞速。这些年，湖南省铁路网络日益完善，目前全省铁路里程达5877公里，其中高铁营运里程约2233公里，居全国前列。以长沙为中心，基本形成“北上深广”5、4、3、2小时及省内2小时高铁交通圈。
深度参与，促推湖南铁路版图日臻完善
从拥挤的绿皮火车到宽敞舒适的复兴号, 从普快的长途颠簸到高铁的风驰电掣，铁路路网规模和质量大幅提升，湖南省交通枢纽地位日益凸显，经济发展的触角伸向四面八方，文化交流活动更加频繁，人们旅游出行变得便捷舒适。
湖南铁路网络量和质飞跃的背后，不得不提到一个重要的参与者——湖南轨道集团旗下湖南铁路建设投资有限公司（下称“湖南铁投”）。据悉，湖南轨道集团代表省方投资的22个铁路项目中，湖南铁投直接参建数就达16个，湖南铁投陆续参与了衡柳客专、吉衡铁路、石长复线、娄邵扩改、沪昆客专杭长段、沪昆客专长昆段、湘乡火车站、怀邵衡铁路、长沙磁浮铁路、浩吉铁路、黔张常铁路、张吉怀铁路、渝怀复线、常益长铁路、湘桂铁路永州扩能、焦柳铁路怀柳段电气化改造等16个铁路建设项目投资建设。16个项目在省境内总里程2913公里，总投资2806亿元，目前已建成通车14个。
湖南铁投坚决贯彻省委、省政府、省国资委和湖南轨道集团党委的各项决策部署，切实抓好铁路投资，2019年、2020年连续两年投资破百亿，助力“六稳六保”，有效对冲疫情影响，有力保障全省铁路建设顺利推进，促进我省经济社会发展。
于湖南铁投而言，刚刚开通的张吉怀高铁具有特殊意义，这是以省方出资为主的一条铁路，意味着公司在湖南铁路建设投资中唱起了“主角”。张吉怀高铁于2016年12月正式开工，设计时速350公里，串起张家界、永顺、古丈、吉首、凤凰、怀化多个市、县，全长246.6公里，标志着神秘湘西正式迈入“高铁时代”。
今年，湖南铁投在湖南轨道集团“决战一百天 决胜开局年 冲刺保目标”专项行动中，充分发挥省方投资主体作用，助推铁路项目建设。在张吉怀铁路东南边，湘桂铁路永州地区扩能工程建设快马加鞭，截至11月底，湖南铁投开累已完成投资4.75亿元，项目通车在即。该项目包括永州地区既有湘桂铁路原易家桥站南端至永州站南端段增建第三线工程，还建益湛铁路自永州北站南端至永州南端，新建永州北站、永州北物流中心及永州北机务折返段及同步实施既有永州站站改等相关工程。全线设王家排站、永州北站及永州站3个车站。
常益长铁路建设也如火如荼。作为我省第一条实施投资省市分摊的高铁，建设前期，湖南铁投按照实事求是、依法依规的原则,会同相关单位深入细致做好征拆调查工作，积极助推项目建设。12月1日上午，在长沙市望城区黄金园街道英雄岭村常益长铁路黄桥大道特大桥施工现场，建设者们正在使用无砟轨道铺轨机组进行首对长轨的铺设，这标志着常益长铁路建设进入了全线轨道铺设的关键阶段。
常益长高铁开通后，湖南省14个市州将全部通高铁，形成高铁环线。
产业“出圈”，改变的不只是速度
张吉怀高铁，一条串联起多个世界著名文化遗产和自然遗产的旅游通道。
张吉怀高铁将湘西州凤凰古城、老司城、芙蓉镇、矮寨·十八洞·德夯大峡谷、乾州古城、红石林、坐龙峡等多个景区穿珠成链，辐射带动龙山里耶·八面山·惹巴拉、花垣边城茶峒、泸溪浦市古镇、保靖吕洞山等景区，是一条承载厚重历史人文与绝美山水诗意的“最美高铁”，也承载着湘西人民对更便捷出行和更美好生活的向往与期盼。
改变的不只是速度。张吉怀高铁还是一条“黄金联络线”。它衔接黔张常铁路、焦柳、渝怀、沪昆高铁、怀邵衡铁路，连接湖南省西部主要市州，辐射整个武陵山区。建成通车后，大湘西各城市“朋友圈”联系越来越紧密，人流、物流、商流必将进一步畅通，农旅文旅进一步融合，给当地文化旅游、乡村振兴、承接产业转移等注入蓬勃力量。
“高铁一响，黄金万两。”面对高铁开通赋予的新机遇，吉首市将重点打造湘西黄金茶、高品质柑橘、特色养殖等十大产业示范园和农产品综合加工区，加快形成现代农业产业格局。随着张吉怀铁路的通车，大湘西地区文旅产业如虎添翼，高铁经济成为了大湘西最大的特色、最大的优势和最大的品牌。
打通“大动脉”，见证发展速度。铁路网络四通八达，缩短的不仅是时间，更延伸了发展的半径。
常益长高铁是国家“八纵八横”高速铁路网中厦门至重庆、呼和浩特至南宁两条大通道的重要组成部分，线路西起常德市，经益阳市，引入长株潭城际长沙西站，全长157公里。截至2021年11月底，常益长高铁项目湖南铁投开累已完成投资133亿元。
常益长高铁处在湖南省长株潭城市群的长沙-益阳-常德城镇产业聚合带内，随着常益长高铁的开通，将不断释放沿线旅游资源，涌现更多出行需求，把原本散落的旅游资源重新整合起来，通过常益长高铁串联起来，打造新的“湘西北旅游圈”。
不仅如此，常德、益阳加速融入“长沙经济圈”，进一步促进长株潭城市群一体化，扩大我省“一带一部”区位优势，对落实长江经济带、长江中游城市群等国家区域发展重大战略，践行“三高四新”战略定位和使命任务意义重大。
纵连南北、横贯东西、布局合理、连接顺畅的湖南铁路网络不断扩容，构建大通道、服务大战略，让“通江达海、走出国门、走向世界”的时空距离大幅压缩，让湖南经济版图上呈现的“黄金路线”日渐清晰！
湖南铁投总经理熊辉说，湖南铁路服务能力和供给水平大幅提升，对促进全省经济增长、改善民生，助力打造“三个高地”、践行“四新使命”、落实五项重点任务发挥着重要作用。
人畅其行，物畅其流，越织越密的铁路网络，越来越快的运行速度，不仅筑就湖湘大地上的钢筋铁骨，也悄然改变着人们的生活，为提升群众幸福感加码。从百年前的粤汉铁路，到今天张吉怀高铁的开通，一个个动人心魄的历史瞬间，在湖南铁路史册上定格，也逐渐勾勒出一个兼具发展速度与民生温度的新湖南。
通讯员：蔡立平 袁志慧 蒋伟
编审：陈卫东、赵庆丰、杨晨
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
本篇图文均来自@糊糊馆长
#巴黎我爱你##巴黎展讯# 在#巴黎小皇宫#举办的#列宾#（Ilya Répine(1844-1930)回顾展中，撞见零碎久远的俄国，几分陌生，几分亲切，不知该作何感想，如何说起。
俄罗斯之魂
从未去过这广袤遥远的国家，曾经的社会主义好兄弟，在父辈心里有着难以磨灭的情节，当年的狂热早经消退。国中美院用的是苏俄模式，这套绘画教学系统上溯自法国，余蓄犹在。
乾隆年间，#圣彼得堡#初建，十八世纪初已脱亚入欧，全盘西化，至叶卡捷琳娜时代。皇室至上而下鼎力扶持文艺，认真而富远见的西化，画家重演当初法国人向意大利看齐的故事。到上世纪初，俄国与西欧文艺几乎浑然一体，此后骤然终止，宏图未尽。
对这个国家的想象素材主要来自文艺，除了#托尔斯泰#笔下的人事，还有四个“老斯基”：#陀思妥耶夫斯基#深入的人性解剖；#柴可夫斯基#悲怆的交响音符；#塔可夫斯基#诗意的乡愁影像；以及#斯坦尼斯拉夫斯基#《演员的自我修养》。
看展前找来另一位“老斯基”作伴，#穆索尔斯基#，由俄罗斯交响乐团演奏的《展览会上的图画》。列宾为这位老友在临终前四天画下了肖像（图6）
进馆，塞上耳机，边听乐，边看画，音画联觉，全息感知。不够的话，柴可夫斯基的《1812序曲》也合适。
目光扫视，那组再熟悉不过的群像（出现在我们的小学课本上）《伏尔加河上的纤夫》（图4），画的真老实，真虔诚，是他的亲眼目睹，加上整合脑补，每副面孔各有苦相，各自受难，不忍卒睹，震惊之余，如临直播现场。（旁边还有一副同样题材，不同视角的纤夫（图5），值得一顾。）
列宾凭借纤夫初试啼声，便一举成名，此后游学巡礼法国，就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#，喜欢他在这创作的一批风俗小画，有意趣。（图7）。
众生世像
在巴黎期间，列宾不仅亲见了历代古典大师名作，还遇到了浪漫主义和早期印象派画家，尝试对色光和氛围的渲染技巧，交上了游学成果《萨特阔在水下王国》（图8）。借画献国，表爱国衷心。当中的萨阔特就是他自己，游历远方，见各色美女，不为所动，回望故国村姑。 画幅大，爽快生猛的笔触，加上斑斓浓郁的油彩，栩栩如生，技巧娴熟到飞扬跋扈的地步。
喜欢列宾画的大场面，调度的好，凝重豪迈，猛烈而雄强，粗中有细，从容不迫，极像文艺复兴时期的巨匠画壁画，大开大合，好像什么也难不倒他。（《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》图9 看着那些狂笑的脸，我也跟着独自傻笑，《库尔斯克省的祈祷行列》图10 这是列宾唯一描绘东正教仪式的作品）我凑近下意识比对起画册与真迹的色彩，以及此前无法看清的局部细节，比印刷和屏幕上看到的要精妙的多。
除了善于叙述宏大的现实和历史题材，列宾也绘制大量人物肖像，他画身边的亲人朋友，平民百姓，也画上流社会的公爵名媛，王侯将相，记录下俄罗斯19到20世纪的众生世相。
我喜欢看他肖像画中的俄国女子，微妙的转折与细节，犹如#安格尔#的笔致，和我在巴黎街头见着的斯拉夫人一样惊艳。与欧洲人相比，高挑，粗壮，厚重，这是源自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古的血缘，还有尤难形容的中亚属性与东方感，莹白肤色，颈、肩、腰胯、腿，完美的比例在现实中随处可见。据说，她们在欧洲时尚圈模特中占据半壁江山。
话扯远了，回到列宾笔下的这些脸，他们是可读的，像是入戏太深的演员，带着剧情，在画布上骚动，以至不像绘画，我分明读到文学。不由感叹“文学家！文学家！一流的文学家！”这其实是借福楼拜在巴黎读托尔斯泰《#战争与和平#》时发出的感叹：“画家！画家！一流的画家！”，即文学的效能，不应止于文学。
列宾的年代正是俄罗斯文学进入鼎盛的时代，似乎抱以画笔，书写小说的雄心。群像与大场面，惊心动魄，人物关系与心理状态，各种脸、表情与动作的细致刻画，竟使画面呈现了丰富的文学性。
当时在推崇#塞尚#、#毕加索#的欧洲，没人在乎列宾。“绘画就是绘画，不应该，也不能够承担文学的功能。”这是塞尚和他的追随者们给现代艺术的历史性忠告。旧俄绘画与欧洲的现代主义潮流产生断层、时差，欧洲各大博物馆里对十九世纪俄国艺术家作品的收藏寥若晨星，在西方艺术史上也是不屑一顾，唯#马列维奇#、塔特林、#康定斯基#、#夏加尔#挤进了西方早期现代主义的谱系。
天才相惜
列宾最钦佩的挚友，也是他笔下最为人熟知的面孔，俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰，他们经历着相同的困境：作家《黑暗的势力》被禁，画家《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展。
托尔斯泰初见这幅画时，曾以外行的诚实惊叹道：“啊，这样的富于技巧，以至看不出技巧在哪。”何止技巧，是画家之术，是文学之眼。天才间如此相互欣赏爱惜，令人感怀。列宾常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外的庄园，为他画像。
看到这幅画（图13）托尔斯泰穿着农民白掛，在自家庄园耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，像是摆拍，让我想起个段子。
说是有次列宾拜访托尔斯泰，托翁硬是要下地干活，展示自己接地气，与农同乐。列宾不信大贵族出身的托尔斯泰能像农民一样种地，满脸鄙夷嘲笑道，你只是到农民那里体验一下生活，然后就宣布“我和你们在一起”，白天去田里干点儿活，晚上回家享受戴着白手套的佣人端上来的美酒饭菜。
托尔斯泰晚年抛弃贵族身份，撒手出走，中途受凉，死于车站，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑，真伟大！这是他去世前一年最后一副肖像，目光浑浊，垂垂老矣，列宾捕捉了老人最后的顽强与茫然。
晚年的列宾陷入“流亡者”窘境，不知还经历了什么，背井离乡，不为人知，这是他最后一张自画像和一幅巨作《戈帕克舞》（图14），火光四射，宣泄燃烧，如快乐的疯汉趋于疯癫，唱着儿时的歌，跳着故乡的舞，像是回光返照。
耳边听到的是《展览会上的图画》最后乐章，穆索尔斯基直接取用了东正教堂的钟声，像是来自天界，深沉悠远，庄严慈悲，悚然谛听的片刻，自以为懂得了列宾，感到了俄罗斯之魂。
@巴黎市博物馆联盟 https://t.cn/RU1ysJl
#巴黎我爱你##巴黎展讯# 在#巴黎小皇宫#举办的#列宾#（Ilya Répine(1844-1930)回顾展中，撞见零碎久远的俄国，几分陌生，几分亲切，不知该作何感想，如何说起。
俄罗斯之魂
从未去过这广袤遥远的国家，曾经的社会主义好兄弟，在父辈心里有着难以磨灭的情节，当年的狂热早经消退。国中美院用的是苏俄模式，这套绘画教学系统上溯自法国，余蓄犹在。
乾隆年间，#圣彼得堡#初建，十八世纪初已脱亚入欧，全盘西化，至叶卡捷琳娜时代。皇室至上而下鼎力扶持文艺，认真而富远见的西化，画家重演当初法国人向意大利看齐的故事。到上世纪初，俄国与西欧文艺几乎浑然一体，此后骤然终止，宏图未尽。
对这个国家的想象素材主要来自文艺，除了#托尔斯泰#笔下的人事，还有四个“老斯基”：#陀思妥耶夫斯基#深入的人性解剖；#柴可夫斯基#悲怆的交响音符；#塔可夫斯基#诗意的乡愁影像；以及#斯坦尼斯拉夫斯基#《演员的自我修养》。
看展前找来另一位“老斯基”作伴，#穆索尔斯基#，由俄罗斯交响乐团演奏的《展览会上的图画》。列宾为这位老友在临终前四天画下了肖像（图6）
进馆，塞上耳机，边听乐，边看画，音画联觉，全息感知。不够的话，柴可夫斯基的《1812序曲》也合适。
目光扫视，那组再熟悉不过的群像（出现在我们的小学课本上）《伏尔加河上的纤夫》（图4），画的真老实，真虔诚，是他的亲眼目睹，加上整合脑补，每副面孔各有苦相，各自受难，不忍卒睹，震惊之余，如临直播现场。（旁边还有一副同样题材，不同视角的纤夫（图5），值得一顾。）
列宾凭借纤夫初试啼声，便一举成名，此后游学巡礼法国，就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#，喜欢他在这创作的一批风俗小画，有意趣。（图7）。
众生世像
在巴黎期间，列宾不仅亲见了历代古典大师名作，还遇到了浪漫主义和早期印象派画家，尝试对色光和氛围的渲染技巧，交上了游学成果《萨特阔在水下王国》（图8）。借画献国，表爱国衷心。当中的萨阔特就是他自己，游历远方，见各色美女，不为所动，回望故国村姑。 画幅大，爽快生猛的笔触，加上斑斓浓郁的油彩，栩栩如生，技巧娴熟到飞扬跋扈的地步。
喜欢列宾画的大场面，调度的好，凝重豪迈，猛烈而雄强，粗中有细，从容不迫，极像文艺复兴时期的巨匠画壁画，大开大合，好像什么也难不倒他。（《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》图9 看着那些狂笑的脸，我也跟着独自傻笑，《库尔斯克省的祈祷行列》图10 这是列宾唯一描绘东正教仪式的作品）我凑近下意识比对起画册与真迹的色彩，以及此前无法看清的局部细节，比印刷和屏幕上看到的要精妙的多。
除了善于叙述宏大的现实和历史题材，列宾也绘制大量人物肖像，他画身边的亲人朋友，平民百姓，也画上流社会的公爵名媛，王侯将相，记录下俄罗斯19到20世纪的众生世相。
我喜欢看他肖像画中的俄国女子，微妙的转折与细节，犹如#安格尔#的笔致，和我在巴黎街头见着的斯拉夫人一样惊艳。与欧洲人相比，高挑，粗壮，厚重，这是源自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古的血缘，还有尤难形容的中亚属性与东方感，莹白肤色，颈、肩、腰胯、腿，完美的比例在现实中随处可见。据说，她们在欧洲时尚圈模特中占据半壁江山。
话扯远了，回到列宾笔下的这些脸，他们是可读的，像是入戏太深的演员，带着剧情，在画布上骚动，以至不像绘画，我分明读到文学。不由感叹“文学家！文学家！一流的文学家！”这其实是借福楼拜在巴黎读托尔斯泰《#战争与和平#》时发出的感叹：“画家！画家！一流的画家！”，即文学的效能，不应止于文学。
列宾的年代正是俄罗斯文学进入鼎盛的时代，似乎抱以画笔，书写小说的雄心。群像与大场面，惊心动魄，人物关系与心理状态，各种脸、表情与动作的细致刻画，竟使画面呈现了丰富的文学性。
当时在推崇#塞尚#、#毕加索#的欧洲，没人在乎列宾。“绘画就是绘画，不应该，也不能够承担文学的功能。”这是塞尚和他的追随者们给现代艺术的历史性忠告。旧俄绘画与欧洲的现代主义潮流产生断层、时差，欧洲各大博物馆里对十九世纪俄国艺术家作品的收藏寥若晨星，在西方艺术史上也是不屑一顾，唯#马列维奇#、塔特林、#康定斯基#、#夏加尔#挤进了西方早期现代主义的谱系。
天才相惜
列宾最钦佩的挚友，也是他笔下最为人熟知的面孔，俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰，他们经历着相同的困境：作家《黑暗的势力》被禁，画家《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展。
托尔斯泰初见这幅画时，曾以外行的诚实惊叹道：“啊，这样的富于技巧，以至看不出技巧在哪。”何止技巧，是画家之术，是文学之眼。天才间如此相互欣赏爱惜，令人感怀。列宾常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外的庄园，为他画像。
看到这幅画（图13）托尔斯泰穿着农民白掛，在自家庄园耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，像是摆拍，让我想起个段子。
说是有次列宾拜访托尔斯泰，托翁硬是要下地干活，展示自己接地气，与农同乐。列宾不信大贵族出身的托尔斯泰能像农民一样种地，满脸鄙夷嘲笑道，你只是到农民那里体验一下生活，然后就宣布“我和你们在一起”，白天去田里干点儿活，晚上回家享受戴着白手套的佣人端上来的美酒饭菜。
托尔斯泰晚年抛弃贵族身份，撒手出走，中途受凉，死于车站，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑，真伟大！这是他去世前一年最后一副肖像，目光浑浊，垂垂老矣，列宾捕捉了老人最后的顽强与茫然。
晚年的列宾陷入“流亡者”窘境，不知还经历了什么，背井离乡，不为人知，这是他最后一张自画像和一幅巨作《戈帕克舞》（图14），火光四射，宣泄燃烧，如快乐的疯汉趋于疯癫，唱着儿时的歌，跳着故乡的舞，像是回光返照。
耳边听到的是《展览会上的图画》最后乐章，穆索尔斯基直接取用了东正教堂的钟声，像是来自天界，深沉悠远，庄严慈悲，悚然谛听的片刻，自以为懂得了列宾，感到了俄罗斯之魂。
@巴黎市博物馆联盟 https://t.cn/RU1ysJl
✋热门推荐