#广州市租房[超话]#广州租房 首先！房子没有电梯，在计划安装。步梯8楼，8楼，8楼！如果不能爬楼的小伙伴就不用往下看啦~
房屋在北京路商圈！绝对是居民小区房，不是自改的。小区是老广居多，外地人几乎没有。所以安全性没话说~这个小区是当初我找了好久才找到的，步行去北京路10分钟左右都是大马路，交通地铁靠近团一大地铁站5分钟、北京路地铁站慢慢悠悠走最多7分钟；地铁站步行到小区都是大马路不用走巷子，安全性绝对没话说！周边有个很大的珠光菜市场，小区入口左右两边都有小超市，买菜日用品啥的都很方便！小区里面就有菜鸟驿站，下楼一两分钟就到了，驿站的阿姨和哥哥人很nice，一般没空快递在那里放几天都是没有问题的（懒癌晚期x）；有很多丰巢箱也在小区里面，不怕没地方放快递了！无论什么快递都有。小伙伴可以放心网购；周边外卖太多了，基本你想要吃的就不会没有的，小哥都很nice，全部外卖都很勤奋的送上楼！
楼下有新安装的电子锁跟门铃；每个人一把，你来了会给你单独的钥匙！没有物业费！没有物业费！没有物业费！重要的事情说三遍！水电煤气都是民用计费，房东人真的很好把所有的户号都绑在我的支付宝上，电费是一个月一交，水和煤气都是两个月一交！要详细账单我都会交的时候截图你的，收费很透明，这点你完全放心。除了水电，每季度只需要交一次15元的垃圾费就可以了。每个月5号交这个月5号到下个月5号的房租。因为我是直接找到了房东租的，我是第一手租客，房子是全新装修的，所有的家具都很新。房东是本地广州人，平时都不会来看房打扰我们，房子有哪里坏了或者家具坏了联系他第一时间就会立马联系人来修来弄，这点很舒服！房子我们自己配备了电信300M超快光纤网，全屋覆盖。打LOL打王者打阴阳师三个人同时开也不用担心卡的问题；宽带是绑在我名下，有什么网络问题可以第一时间联系我解决！
房子位于外墙比较旧但是楼梯相对于来说比较干净的楼梯楼，全楼一共10层，出租的房屋位于8层，是很好走的楼梯，楼梯每天都有人打扫，比较干净。房子是两房一厅的，有很大的客厅，客厅有个全新沙发，坐在上面看剧玩手机特别舒服。接着就是有个干湿分离的卫生间！这点是我当初决定的最大一点要素！厨房有点小，但是很温馨，各种厨具家具我们全部都添置了，一应俱全，如果你是爱做饭的小伙伴全部都可以使用。阳台空间很大，洗衣机在阳台上。有个很长的晒衣杆，晒十几件衣服轻轻松松啦！
两个房间的面积是差不多大的，你的房间配置了一个很大的衣柜可以放衣服，床是席梦思床垫睡上去真的很舒服；唯一有个问题是室内只有面向阳台的窗户，不会有阳光直晒，但是通风特别好，春夏秋冬真的很适宜住人。双层窗帘会很好的保护你的隐私性，空调也是全新的，秋天刚加了雪种，有暖气也有冷气，不用怕冷或者怕热了！
你的室友关于我们是一对情侣住在对着客厅的那间房，我们都是华南农业大学毕业的同学，两个人的工作稳定且都无不良嗜好，性格偏开朗逗比向，所以如果以后有机会一起住，你会收获两个很棒凡事都很好商量的室友！两个人都是痒痒鼠，所以如果你也是痒痒鼠的话欢迎一起来秃(不）头（是）。
对于想找的室友，头等要求是干净！干净！干净！有中度洁癖最好了！男女不限哦~这个要求是必须的，因为我们两个都是有洁癖的人，回来相对应的就要换家居服，不想把外面的灰尘带家里来，在外打拼回家看到干净的房间心情也会很开心不是？虽然说是租房，可是也希望你能把这里当自己家里一样对待。谢绝带异性过来玩或者是过夜，有点不太方便啦！这点不好意思希望可以理解~自己的房间可以自己打扫，可是公共的地方希望是可以轮流拖地抹灰弄干净！厨房用完，也请自己弄干净哦，不然下一个人用看到乱七八糟的也不舒服对吧~将心比心！家里基础的日用品啊，生活用品都有配备，如果你需要随时可以一起用，真正的拎包入住哦，心动不如行动！
现在房间里室友还在住，她要回家备考所以一月底就搬走，搬走会弄的干干净净欢迎它的新主人，随时入住哦！~说实话在这里住了快一年半了，周边真的生活很便利，装修也很棒，人员也不复杂，在外最重要的是安全不是？所以这里我想是你不二的选择，有意向欢迎私聊咨询！谢谢看这么长文的你！
房屋在北京路商圈！绝对是居民小区房，不是自改的。小区是老广居多，外地人几乎没有。所以安全性没话说~这个小区是当初我找了好久才找到的，步行去北京路10分钟左右都是大马路，交通地铁靠近团一大地铁站5分钟、北京路地铁站慢慢悠悠走最多7分钟；地铁站步行到小区都是大马路不用走巷子，安全性绝对没话说！周边有个很大的珠光菜市场，小区入口左右两边都有小超市，买菜日用品啥的都很方便！小区里面就有菜鸟驿站，下楼一两分钟就到了，驿站的阿姨和哥哥人很nice，一般没空快递在那里放几天都是没有问题的（懒癌晚期x）；有很多丰巢箱也在小区里面，不怕没地方放快递了！无论什么快递都有。小伙伴可以放心网购；周边外卖太多了，基本你想要吃的就不会没有的，小哥都很nice，全部外卖都很勤奋的送上楼！
楼下有新安装的电子锁跟门铃；每个人一把，你来了会给你单独的钥匙！没有物业费！没有物业费！没有物业费！重要的事情说三遍！水电煤气都是民用计费，房东人真的很好把所有的户号都绑在我的支付宝上，电费是一个月一交，水和煤气都是两个月一交！要详细账单我都会交的时候截图你的，收费很透明，这点你完全放心。除了水电，每季度只需要交一次15元的垃圾费就可以了。每个月5号交这个月5号到下个月5号的房租。因为我是直接找到了房东租的，我是第一手租客，房子是全新装修的，所有的家具都很新。房东是本地广州人，平时都不会来看房打扰我们，房子有哪里坏了或者家具坏了联系他第一时间就会立马联系人来修来弄，这点很舒服！房子我们自己配备了电信300M超快光纤网，全屋覆盖。打LOL打王者打阴阳师三个人同时开也不用担心卡的问题；宽带是绑在我名下，有什么网络问题可以第一时间联系我解决！
房子位于外墙比较旧但是楼梯相对于来说比较干净的楼梯楼，全楼一共10层，出租的房屋位于8层，是很好走的楼梯，楼梯每天都有人打扫，比较干净。房子是两房一厅的，有很大的客厅，客厅有个全新沙发，坐在上面看剧玩手机特别舒服。接着就是有个干湿分离的卫生间！这点是我当初决定的最大一点要素！厨房有点小，但是很温馨，各种厨具家具我们全部都添置了，一应俱全，如果你是爱做饭的小伙伴全部都可以使用。阳台空间很大，洗衣机在阳台上。有个很长的晒衣杆，晒十几件衣服轻轻松松啦！
两个房间的面积是差不多大的，你的房间配置了一个很大的衣柜可以放衣服，床是席梦思床垫睡上去真的很舒服；唯一有个问题是室内只有面向阳台的窗户，不会有阳光直晒，但是通风特别好，春夏秋冬真的很适宜住人。双层窗帘会很好的保护你的隐私性，空调也是全新的，秋天刚加了雪种，有暖气也有冷气，不用怕冷或者怕热了！
你的室友关于我们是一对情侣住在对着客厅的那间房，我们都是华南农业大学毕业的同学，两个人的工作稳定且都无不良嗜好，性格偏开朗逗比向，所以如果以后有机会一起住，你会收获两个很棒凡事都很好商量的室友！两个人都是痒痒鼠，所以如果你也是痒痒鼠的话欢迎一起来秃(不）头（是）。
对于想找的室友，头等要求是干净！干净！干净！有中度洁癖最好了！男女不限哦~这个要求是必须的，因为我们两个都是有洁癖的人，回来相对应的就要换家居服，不想把外面的灰尘带家里来，在外打拼回家看到干净的房间心情也会很开心不是？虽然说是租房，可是也希望你能把这里当自己家里一样对待。谢绝带异性过来玩或者是过夜，有点不太方便啦！这点不好意思希望可以理解~自己的房间可以自己打扫，可是公共的地方希望是可以轮流拖地抹灰弄干净！厨房用完，也请自己弄干净哦，不然下一个人用看到乱七八糟的也不舒服对吧~将心比心！家里基础的日用品啊，生活用品都有配备，如果你需要随时可以一起用，真正的拎包入住哦，心动不如行动！
现在房间里室友还在住，她要回家备考所以一月底就搬走，搬走会弄的干干净净欢迎它的新主人，随时入住哦！~说实话在这里住了快一年半了，周边真的生活很便利，装修也很棒，人员也不复杂，在外最重要的是安全不是？所以这里我想是你不二的选择，有意向欢迎私聊咨询！谢谢看这么长文的你！
#广州市租房[超话]#广州租房 首先！房子没有电梯，在计划安装。步梯8楼，8楼，8楼！如果不能爬楼的小伙伴就不用往下看啦~
房屋在北京路商圈！绝对是居民小区房，不是自改的。小区是老广居多，外地人几乎没有。所以安全性没话说~这个小区是当初我找了好久才找到的，步行去北京路10分钟左右都是大马路，交通地铁靠近团一大地铁站5分钟、北京路地铁站慢慢悠悠走最多7分钟；地铁站步行到小区都是大马路不用走巷子，安全性绝对没话说！周边有个很大的珠光菜市场，小区入口左右两边都有小超市，买菜日用品啥的都很方便！小区里面就有菜鸟驿站，下楼一两分钟就到了，驿站的阿姨和哥哥人很nice，一般没空快递在那里放几天都是没有问题的（懒癌晚期x）；有很多丰巢箱也在小区里面，不怕没地方放快递了！无论什么快递都有。小伙伴可以放心网购；周边外卖太多了，基本你想要吃的就不会没有的，小哥都很nice，全部外卖都很勤奋的送上楼！
楼下有新安装的电子锁跟门铃；每个人一把，你来了会给你单独的钥匙！没有物业费！没有物业费！没有物业费！重要的事情说三遍！水电煤气都是民用计费，房东人真的很好把所有的户号都绑在我的支付宝上，电费是一个月一交，水和煤气都是两个月一交！要详细账单我都会交的时候截图你的，收费很透明，这点你完全放心。除了水电，每季度只需要交一次15元的垃圾费就可以了。每个月5号交这个月5号到下个月5号的房租。因为我是直接找到了房东租的，我是第一手租客，房子是全新装修的，所有的家具都很新。房东是本地广州人，平时都不会来看房打扰我们，房子有哪里坏了或者家具坏了联系他第一时间就会立马联系人来修来弄，这点很舒服！房子我们自己配备了电信300M超快光纤网，全屋覆盖。打LOL打王者打阴阳师三个人同时开也不用担心卡的问题；宽带是绑在我名下，有什么网络问题可以第一时间联系我解决！
房子位于外墙比较旧但是楼梯相对于来说比较干净的楼梯楼，全楼一共10层，出租的房屋位于8层，是很好走的楼梯，楼梯每天都有人打扫，比较干净。房子是两房一厅的，有很大的客厅，客厅有个全新沙发，坐在上面看剧玩手机特别舒服。接着就是有个干湿分离的卫生间！这点是我当初决定的最大一点要素！厨房有点小，但是很温馨，各种厨具家具我们全部都添置了，一应俱全，如果你是爱做饭的小伙伴全部都可以使用。阳台空间很大，洗衣机在阳台上。有个很长的晒衣杆，晒十几件衣服轻轻松松啦！
两个房间的面积是差不多大的，你的房间配置了一个很大的衣柜可以放衣服，床是席梦思床垫睡上去真的很舒服；唯一有个问题是室内只有面向阳台的窗户，不会有阳光直晒，但是通风特别好，春夏秋冬真的很适宜住人。双层窗帘会很好的保护你的隐私性，空调也是全新的，秋天刚加了雪种，有暖气也有冷气，不用怕冷或者怕热了！
你的室友关于我们是一对情侣住在对着客厅的那间房，我们都是华南农业大学毕业的同学，两个人的工作稳定且都无不良嗜好，性格偏开朗逗比向，所以如果以后有机会一起住，你会收获两个很棒凡事都很好商量的室友！两个人都是痒痒鼠，所以如果你也是痒痒鼠的话欢迎一起来秃(不）头（是）。
对于想找的室友，头等要求是干净！干净！干净！有中度洁癖最好了！男女不限哦~这个要求是必须的，因为我们两个都是有洁癖的人，回来相对应的就要换家居服，不想把外面的灰尘带家里来，在外打拼回家看到干净的房间心情也会很开心不是？虽然说是租房，可是也希望你能把这里当自己家里一样对待。谢绝带异性过来玩或者是过夜，有点不太方便啦！这点不好意思希望可以理解~自己的房间可以自己打扫，可是公共的地方希望是可以轮流拖地抹灰弄干净！厨房用完，也请自己弄干净哦，不然下一个人用看到乱七八糟的也不舒服对吧~将心比心！家里基础的日用品啊，生活用品都有配备，如果你需要随时可以一起用，真正的拎包入住哦，心动不如行动！
现在房间里室友还在住，她要回家备考所以一月底就搬走，搬走会弄的干干净净欢迎它的新主人，随时入住哦！~说实话在这里住了快一年半了，周边真的生活很便利，装修也很棒，人员也不复杂，在外最重要的是安全不是？所以这里我想是你不二的选择，有意向欢迎私聊咨询！谢谢看这么长文的你！
房屋在北京路商圈！绝对是居民小区房，不是自改的。小区是老广居多，外地人几乎没有。所以安全性没话说~这个小区是当初我找了好久才找到的，步行去北京路10分钟左右都是大马路，交通地铁靠近团一大地铁站5分钟、北京路地铁站慢慢悠悠走最多7分钟；地铁站步行到小区都是大马路不用走巷子，安全性绝对没话说！周边有个很大的珠光菜市场，小区入口左右两边都有小超市，买菜日用品啥的都很方便！小区里面就有菜鸟驿站，下楼一两分钟就到了，驿站的阿姨和哥哥人很nice，一般没空快递在那里放几天都是没有问题的（懒癌晚期x）；有很多丰巢箱也在小区里面，不怕没地方放快递了！无论什么快递都有。小伙伴可以放心网购；周边外卖太多了，基本你想要吃的就不会没有的，小哥都很nice，全部外卖都很勤奋的送上楼！
楼下有新安装的电子锁跟门铃；每个人一把，你来了会给你单独的钥匙！没有物业费！没有物业费！没有物业费！重要的事情说三遍！水电煤气都是民用计费，房东人真的很好把所有的户号都绑在我的支付宝上，电费是一个月一交，水和煤气都是两个月一交！要详细账单我都会交的时候截图你的，收费很透明，这点你完全放心。除了水电，每季度只需要交一次15元的垃圾费就可以了。每个月5号交这个月5号到下个月5号的房租。因为我是直接找到了房东租的，我是第一手租客，房子是全新装修的，所有的家具都很新。房东是本地广州人，平时都不会来看房打扰我们，房子有哪里坏了或者家具坏了联系他第一时间就会立马联系人来修来弄，这点很舒服！房子我们自己配备了电信300M超快光纤网，全屋覆盖。打LOL打王者打阴阳师三个人同时开也不用担心卡的问题；宽带是绑在我名下，有什么网络问题可以第一时间联系我解决！
房子位于外墙比较旧但是楼梯相对于来说比较干净的楼梯楼，全楼一共10层，出租的房屋位于8层，是很好走的楼梯，楼梯每天都有人打扫，比较干净。房子是两房一厅的，有很大的客厅，客厅有个全新沙发，坐在上面看剧玩手机特别舒服。接着就是有个干湿分离的卫生间！这点是我当初决定的最大一点要素！厨房有点小，但是很温馨，各种厨具家具我们全部都添置了，一应俱全，如果你是爱做饭的小伙伴全部都可以使用。阳台空间很大，洗衣机在阳台上。有个很长的晒衣杆，晒十几件衣服轻轻松松啦！
两个房间的面积是差不多大的，你的房间配置了一个很大的衣柜可以放衣服，床是席梦思床垫睡上去真的很舒服；唯一有个问题是室内只有面向阳台的窗户，不会有阳光直晒，但是通风特别好，春夏秋冬真的很适宜住人。双层窗帘会很好的保护你的隐私性，空调也是全新的，秋天刚加了雪种，有暖气也有冷气，不用怕冷或者怕热了！
你的室友关于我们是一对情侣住在对着客厅的那间房，我们都是华南农业大学毕业的同学，两个人的工作稳定且都无不良嗜好，性格偏开朗逗比向，所以如果以后有机会一起住，你会收获两个很棒凡事都很好商量的室友！两个人都是痒痒鼠，所以如果你也是痒痒鼠的话欢迎一起来秃(不）头（是）。
对于想找的室友，头等要求是干净！干净！干净！有中度洁癖最好了！男女不限哦~这个要求是必须的，因为我们两个都是有洁癖的人，回来相对应的就要换家居服，不想把外面的灰尘带家里来，在外打拼回家看到干净的房间心情也会很开心不是？虽然说是租房，可是也希望你能把这里当自己家里一样对待。谢绝带异性过来玩或者是过夜，有点不太方便啦！这点不好意思希望可以理解~自己的房间可以自己打扫，可是公共的地方希望是可以轮流拖地抹灰弄干净！厨房用完，也请自己弄干净哦，不然下一个人用看到乱七八糟的也不舒服对吧~将心比心！家里基础的日用品啊，生活用品都有配备，如果你需要随时可以一起用，真正的拎包入住哦，心动不如行动！
现在房间里室友还在住，她要回家备考所以一月底就搬走，搬走会弄的干干净净欢迎它的新主人，随时入住哦！~说实话在这里住了快一年半了，周边真的生活很便利，装修也很棒，人员也不复杂，在外最重要的是安全不是？所以这里我想是你不二的选择，有意向欢迎私聊咨询！谢谢看这么长文的你！
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
✋热门推荐