Lab测试：打脸键盘侠，后轮鼓刹的大众ID.4 X刹车强过特斯拉
早在工信部官网放出上汽大众ID.4 X申报信息的时候，ID.4 X就已经承受了键盘侠的一通口水。口水的焦点在于ID.4 X的后轮刹车鼓——很显然，键盘侠们认为ID.4 X这个档次的车，后轮就算不是通风盘+双活塞，至少应该配个实心盘+单活塞的碟刹吧，怎么可以配个鼓刹糊弄消费者呢？供应商大陆集团说，这是一套电子鼓刹，里面有很多传感器和控制器，不是以前的廉价货……
如今机会来了，这套后轮鼓刹到底是减配还是良心，咱们用数据说话。本次我们测试的车型为上汽大众ID.4 X 2021款1st Edition ID.初见版——其外后视镜下方的翼子板上有一个“1st”的镀铬标签。这款车所有配置和参数均和ID.4 X的“2021款Pro极智长续航版”一致，且官方售价也同为23.5888万元，那么，这两个配置版本的区别在哪里？查了一下，“2021款Pro极智长续航版”可以选配全速段自适应巡航、可开启全景天窗以及可加热的前挡玻璃清洗喷淋口，而咱们试驾的版本则连没有这些待遇待遇。话句话说，咱们试驾的车型不具备L2级自动驾驶辅助技术。
为了叙述方便，以下将这款车简称为“ID.4 X”。照例强调一下，由于车况、路况、湿度、气温和周边环境的不同，所以加速、刹车、操控、真实续航力以及静音性测试等数据仅供参考，不可作为客观对比依据。
钣金工艺95分
我们在ID.4 X上选取的钣金缝隙测量点共有4对8组，分别是引擎盖靠近A柱下端左右缝隙、引擎盖前端靠近大灯的左右缝隙，尾门上端靠近挡风玻璃的左右缝隙，以及尾门下靠近底端的左右缝隙。基本上这一组数据就能反映出这款车的整体钣金工艺。
尾门上端的测量点出现0.5mm误差，被扣了5分——95分也算是优秀了。相对而言，上汽大众车型的钣金工艺，在国产车当中算是顶尖的——别和我抬杠，合资车就是国产车，所有中国境内制造生产的车型都是国产车，这一点波哥理解得很清晰。请不要把自主品牌车型说成“国产车”，这样的说法很不地道。例如上海生产的特斯拉Model Y就被叫做“国产版特斯拉Model Y”——这也是国产车。
车漆工艺完美
由于前机盖是全车最大的一个钣金面，所以我们特地选择引擎盖上的6个点进行车漆厚度测量，其中有两个点位于引擎盖两侧的冲压折边上。基本上这一组数据就能反映ID.4 X的车漆整体工艺水准。
ID.4 X引擎盖6个测量点的喷涂精度相当高，就连两侧很陡的冲压折边都没有拖后腿——这个地方往往最能考验车企喷涂标定的精细水平。计算下来其喷涂精度平方差达到76.98%——喷涂精度平方差≤100%可以称为“完美”，≤200%则可以算优秀。在喷漆工艺这一块，上汽大众还没怕过谁。
加速很像CVT变速箱的燃油车
ID.4 X整备质量2120kg，动力单元是150kW/310Nm的后驱电机以及83.4kWh的三元锂电池，工信部续航力555km。测试气温为16℃。
在5次0-100km/h加速测试中，ID.4 X跑出了两次8.32秒的最快成绩。从图上看，从第3秒开始蓝色动力输出曲线开始呈平缓下降的趋势——这样的特性很不像电动车，反倒是更像CVT变速箱被调校到极致的燃油车。其实从整个驾驶体验来看，ID.4 X真的区别于以前我们测试过的所有电动车——包括特斯拉车型。甚至起步前左脚踩下刹车，然后右脚踩下加速踏板，电动机居然可以释放扭矩，车屁股会往下坐——这和燃油车弹射起步前“憋转速”的感觉如出一辙。
5次加速的平均成绩为8.33秒，动力衰减平方差低至0.67%——这是我们迄今为止测出的最低动力衰减，就连今年上市的特斯拉Model Y，其动力衰减平方差也有11.09%。所以可以这么评价，即常规情况下ID.4 X连续多次加速，也几乎不会出现动力衰减，其三电系统表现绝对是电动车中的极致。
ID.4 X的5次100-0km/h刹车平均成绩为37.68米，最好成绩37.16米——这就是后轮鼓刹的ID.4 X的疯狂表现，就问键盘侠们服不服？从图上看，车身稳定性（黑色曲线）还算不错，制动力输出（蓝色曲线）很平稳。5次刹车的热衰减平方差达到18.61%——按照我们的分级，刹车热衰减平方差≤25%算完美，≤50%算优秀。
尽管ID.4 X不是特斯拉Model Y的竞品，但是很多消费者都好奇大众造电动车的水准和特斯拉比起来怎么样，所以免不了会用前盘后鼓的ID.4 X和四轮碟刹的特斯拉Model Y进行对比。这里再次满足一下大家的好奇心，同时也想再次教训一下键盘侠——我们之前测试的Model Y，100-0km/h刹车最佳刹车成绩36.78米，但在最重要的5次刹车平均成绩（37.74米）和热衰减平方差（29.59%）上，均不如ID.4 X。作为老牌造车企业，大众的内功还是有的。
我们针对2020年测试过的所有车型，统计了各个细分市场的刹车表现平均数据，ID.4 X的5次刹车平均成绩均领先于所处的细分市场。
很多人会用悬架的软硬来评判一辆车的操控性。其实车辆的操控性和悬架的软硬之间并没有绝对的对应关系。目前国际汽联采用过弯向心力最大加速度——也就是俗称的“G值”，作为车辆操控性的唯一衡量标准。现在的F1赛车，其过弯操控极限能达到4倍重力加速度即4G的水准，普通买菜车其操控极限也就在1G上下。
其实决定一款车操控性的因素有很多，例如还有底盘的钟摆阻尼、后轮高速循迹等等，横向 G值仅仅是其中之一，但是G值是目前唯一可以采集到的和操控性直接相关的客观数据。所以说，键盘侠们不要不服，“Lab测试”的宗旨，就是尽量摒除人为主观因素，用客观数据说话。
在这项测试中，ID.4 X跑出了1.111G的过弯操控极限。尽管这个操控是靠ESP推出来的，但这个数据已经超出我们的意料了，和特斯拉Model Y（1.082G）相比的话也略高一筹。对比2020年“Lab测试”针对各细分市场统计的平均成绩，ID.4 X的操控性算是相当不错的！
这辆试驾车配备的是固特异EFFICIENT GRIP PERFORMANCE即御乘II代轮胎，但前后胎尺寸并不一样——前轮是235/50R20 100T，后轮则是255/45R20 101T。查了一下，这种速度级别为“T”即最高设计车速只有190km/h的御乘II代轮胎，在电商网络上无售，所以价格无从知晓，貌似这款“熊猫胎”是固特异为了满足大众的轮胎标定要求特地开发的。
如果真是如此，那就说得通了——这一次无论是刹车、操控还是行驶静音数据，都是御乘II代轮胎在“Lab测试”历史上的最佳表现，如果不是量身定制，要做到这一点很难。
电磁辐射测试
将仪器分别放在座椅坐垫上，我们先后测试了ID.4 X车上4个座位在全功率输出加速状态下的电磁辐射强度。
很有意思，ID.4 X果然是“不一样的电动车”——在此之前，我们测到的最大磁场辐射、都是在后座，尤其以左后座居多，唯独ID.4 X前排座位尤其是驾驶座的磁场辐射是最大的。当然了，这些数值均远远低于远远小于国家和世卫组织标准。
静音性表现相当震撼
在关闭娱乐系统、空调以及车窗的前提下，我们选择干燥平直的柏油封闭路面，采用定速巡航控制车速的方式测试了ID.4 X在40km/h、60km/h和80km/h匀速状态下的车内静音性。
在40km/h、60km/h和80km/h匀速状态下，ID.4 X车内最低噪音分别为41.4dBA、44.6dBA以及51.1dBA，三个速段的最低行驶噪音均值达到了45.7dBA。相比于2020年全年统计的“Lab测试”各细分市场平均成绩不难发现，ID.4 X的静音性表现可谓是相当震撼的，45.7dBA的成绩在去年的行驶静音排行榜上甚至可排到第二——第一是奥迪e-tron。
一句话——你大爷还是你大爷。对于车企而言，NVH是老牌车企和造车新势力之间最直观的技术分水岭，以至于有人说NVH是“玄学”。这玩意说白了就是拼道行，拼修炼时间。以特斯拉Model Y为例，连双层隔音玻璃都用上了，其三个速段的最低行驶噪音均值拼了老命也只能做到48.17dBA——在声学领域，声压提升3dBA就代表音量提升一倍，这就是特斯拉和大众之间的差距。
写在最后：
总而言之，除了加速不如特斯拉Model Y，ID.4 X在其余任何一个项目上表现，都要优于特斯拉Model Y——大众死忠粉可以放心了，特斯拉的死忠粉可以过来喷了。另外还有一项续航测试，我决定留给ID.4 X的姊妹车即一汽-大众ID.4 CROZZ——毕竟这两款车很多参数都一样，总得给一汽-大众ID.4 CROZZ留点米好让波哥骗稿费吧？
最后，如今无论是在上汽大众官网还是在ID.4 X的车屁股，都看不到“光荷”两个汉字——这是去年11月份ID.4 X发布的时候官方给的中文名。实话实说，个人觉得“光荷”这个中文名太中二，完全不顾消费者的感受——“掏光你的荷包”，这个解释大家觉得怎么样？还好，如今这个不怎样的中文名正在被官方有意识地引导遗忘，幸甚。
早在工信部官网放出上汽大众ID.4 X申报信息的时候，ID.4 X就已经承受了键盘侠的一通口水。口水的焦点在于ID.4 X的后轮刹车鼓——很显然，键盘侠们认为ID.4 X这个档次的车，后轮就算不是通风盘+双活塞，至少应该配个实心盘+单活塞的碟刹吧，怎么可以配个鼓刹糊弄消费者呢？供应商大陆集团说，这是一套电子鼓刹，里面有很多传感器和控制器，不是以前的廉价货……
如今机会来了，这套后轮鼓刹到底是减配还是良心，咱们用数据说话。本次我们测试的车型为上汽大众ID.4 X 2021款1st Edition ID.初见版——其外后视镜下方的翼子板上有一个“1st”的镀铬标签。这款车所有配置和参数均和ID.4 X的“2021款Pro极智长续航版”一致，且官方售价也同为23.5888万元，那么，这两个配置版本的区别在哪里？查了一下，“2021款Pro极智长续航版”可以选配全速段自适应巡航、可开启全景天窗以及可加热的前挡玻璃清洗喷淋口，而咱们试驾的版本则连没有这些待遇待遇。话句话说，咱们试驾的车型不具备L2级自动驾驶辅助技术。
为了叙述方便，以下将这款车简称为“ID.4 X”。照例强调一下，由于车况、路况、湿度、气温和周边环境的不同，所以加速、刹车、操控、真实续航力以及静音性测试等数据仅供参考，不可作为客观对比依据。
钣金工艺95分
我们在ID.4 X上选取的钣金缝隙测量点共有4对8组，分别是引擎盖靠近A柱下端左右缝隙、引擎盖前端靠近大灯的左右缝隙，尾门上端靠近挡风玻璃的左右缝隙，以及尾门下靠近底端的左右缝隙。基本上这一组数据就能反映出这款车的整体钣金工艺。
尾门上端的测量点出现0.5mm误差，被扣了5分——95分也算是优秀了。相对而言，上汽大众车型的钣金工艺，在国产车当中算是顶尖的——别和我抬杠，合资车就是国产车，所有中国境内制造生产的车型都是国产车，这一点波哥理解得很清晰。请不要把自主品牌车型说成“国产车”，这样的说法很不地道。例如上海生产的特斯拉Model Y就被叫做“国产版特斯拉Model Y”——这也是国产车。
车漆工艺完美
由于前机盖是全车最大的一个钣金面，所以我们特地选择引擎盖上的6个点进行车漆厚度测量，其中有两个点位于引擎盖两侧的冲压折边上。基本上这一组数据就能反映ID.4 X的车漆整体工艺水准。
ID.4 X引擎盖6个测量点的喷涂精度相当高，就连两侧很陡的冲压折边都没有拖后腿——这个地方往往最能考验车企喷涂标定的精细水平。计算下来其喷涂精度平方差达到76.98%——喷涂精度平方差≤100%可以称为“完美”，≤200%则可以算优秀。在喷漆工艺这一块，上汽大众还没怕过谁。
加速很像CVT变速箱的燃油车
ID.4 X整备质量2120kg，动力单元是150kW/310Nm的后驱电机以及83.4kWh的三元锂电池，工信部续航力555km。测试气温为16℃。
在5次0-100km/h加速测试中，ID.4 X跑出了两次8.32秒的最快成绩。从图上看，从第3秒开始蓝色动力输出曲线开始呈平缓下降的趋势——这样的特性很不像电动车，反倒是更像CVT变速箱被调校到极致的燃油车。其实从整个驾驶体验来看，ID.4 X真的区别于以前我们测试过的所有电动车——包括特斯拉车型。甚至起步前左脚踩下刹车，然后右脚踩下加速踏板，电动机居然可以释放扭矩，车屁股会往下坐——这和燃油车弹射起步前“憋转速”的感觉如出一辙。
5次加速的平均成绩为8.33秒，动力衰减平方差低至0.67%——这是我们迄今为止测出的最低动力衰减，就连今年上市的特斯拉Model Y，其动力衰减平方差也有11.09%。所以可以这么评价，即常规情况下ID.4 X连续多次加速，也几乎不会出现动力衰减，其三电系统表现绝对是电动车中的极致。
ID.4 X的5次100-0km/h刹车平均成绩为37.68米，最好成绩37.16米——这就是后轮鼓刹的ID.4 X的疯狂表现，就问键盘侠们服不服？从图上看，车身稳定性（黑色曲线）还算不错，制动力输出（蓝色曲线）很平稳。5次刹车的热衰减平方差达到18.61%——按照我们的分级，刹车热衰减平方差≤25%算完美，≤50%算优秀。
尽管ID.4 X不是特斯拉Model Y的竞品，但是很多消费者都好奇大众造电动车的水准和特斯拉比起来怎么样，所以免不了会用前盘后鼓的ID.4 X和四轮碟刹的特斯拉Model Y进行对比。这里再次满足一下大家的好奇心，同时也想再次教训一下键盘侠——我们之前测试的Model Y，100-0km/h刹车最佳刹车成绩36.78米，但在最重要的5次刹车平均成绩（37.74米）和热衰减平方差（29.59%）上，均不如ID.4 X。作为老牌造车企业，大众的内功还是有的。
我们针对2020年测试过的所有车型，统计了各个细分市场的刹车表现平均数据，ID.4 X的5次刹车平均成绩均领先于所处的细分市场。
很多人会用悬架的软硬来评判一辆车的操控性。其实车辆的操控性和悬架的软硬之间并没有绝对的对应关系。目前国际汽联采用过弯向心力最大加速度——也就是俗称的“G值”，作为车辆操控性的唯一衡量标准。现在的F1赛车，其过弯操控极限能达到4倍重力加速度即4G的水准，普通买菜车其操控极限也就在1G上下。
其实决定一款车操控性的因素有很多，例如还有底盘的钟摆阻尼、后轮高速循迹等等，横向 G值仅仅是其中之一，但是G值是目前唯一可以采集到的和操控性直接相关的客观数据。所以说，键盘侠们不要不服，“Lab测试”的宗旨，就是尽量摒除人为主观因素，用客观数据说话。
在这项测试中，ID.4 X跑出了1.111G的过弯操控极限。尽管这个操控是靠ESP推出来的，但这个数据已经超出我们的意料了，和特斯拉Model Y（1.082G）相比的话也略高一筹。对比2020年“Lab测试”针对各细分市场统计的平均成绩，ID.4 X的操控性算是相当不错的！
这辆试驾车配备的是固特异EFFICIENT GRIP PERFORMANCE即御乘II代轮胎，但前后胎尺寸并不一样——前轮是235/50R20 100T，后轮则是255/45R20 101T。查了一下，这种速度级别为“T”即最高设计车速只有190km/h的御乘II代轮胎，在电商网络上无售，所以价格无从知晓，貌似这款“熊猫胎”是固特异为了满足大众的轮胎标定要求特地开发的。
如果真是如此，那就说得通了——这一次无论是刹车、操控还是行驶静音数据，都是御乘II代轮胎在“Lab测试”历史上的最佳表现，如果不是量身定制，要做到这一点很难。
电磁辐射测试
将仪器分别放在座椅坐垫上，我们先后测试了ID.4 X车上4个座位在全功率输出加速状态下的电磁辐射强度。
很有意思，ID.4 X果然是“不一样的电动车”——在此之前，我们测到的最大磁场辐射、都是在后座，尤其以左后座居多，唯独ID.4 X前排座位尤其是驾驶座的磁场辐射是最大的。当然了，这些数值均远远低于远远小于国家和世卫组织标准。
静音性表现相当震撼
在关闭娱乐系统、空调以及车窗的前提下，我们选择干燥平直的柏油封闭路面，采用定速巡航控制车速的方式测试了ID.4 X在40km/h、60km/h和80km/h匀速状态下的车内静音性。
在40km/h、60km/h和80km/h匀速状态下，ID.4 X车内最低噪音分别为41.4dBA、44.6dBA以及51.1dBA，三个速段的最低行驶噪音均值达到了45.7dBA。相比于2020年全年统计的“Lab测试”各细分市场平均成绩不难发现，ID.4 X的静音性表现可谓是相当震撼的，45.7dBA的成绩在去年的行驶静音排行榜上甚至可排到第二——第一是奥迪e-tron。
一句话——你大爷还是你大爷。对于车企而言，NVH是老牌车企和造车新势力之间最直观的技术分水岭，以至于有人说NVH是“玄学”。这玩意说白了就是拼道行，拼修炼时间。以特斯拉Model Y为例，连双层隔音玻璃都用上了，其三个速段的最低行驶噪音均值拼了老命也只能做到48.17dBA——在声学领域，声压提升3dBA就代表音量提升一倍，这就是特斯拉和大众之间的差距。
写在最后：
总而言之，除了加速不如特斯拉Model Y，ID.4 X在其余任何一个项目上表现，都要优于特斯拉Model Y——大众死忠粉可以放心了，特斯拉的死忠粉可以过来喷了。另外还有一项续航测试，我决定留给ID.4 X的姊妹车即一汽-大众ID.4 CROZZ——毕竟这两款车很多参数都一样，总得给一汽-大众ID.4 CROZZ留点米好让波哥骗稿费吧？
最后，如今无论是在上汽大众官网还是在ID.4 X的车屁股，都看不到“光荷”两个汉字——这是去年11月份ID.4 X发布的时候官方给的中文名。实话实说，个人觉得“光荷”这个中文名太中二，完全不顾消费者的感受——“掏光你的荷包”，这个解释大家觉得怎么样？还好，如今这个不怎样的中文名正在被官方有意识地引导遗忘，幸甚。
【奋斗到底，唯我少年】
《曙光·少年 赵世炎》
中国共产党早期领导人赵世炎生于1901年4月，1919年追随李大钊参加“少年中国学会”，1920年在从上海赴法勤工俭学的船上，他作歌一首：“山之涯，海之湄，少年中国短别离，短别离，长相忆，奋斗到底，唯我少年有此志气。”1921年，巴黎共产主义小组成立，赵世炎和周恩来等同志名列其中。他们后来发起组织旅欧中国少年共产党，创办《少年》月刊，赵世炎和周恩来又相继担任编辑。
由天津广播电视台、中共天津市委党史研究室、天津市档案馆联合制作的大型电视纪录片《曙光》，赵世炎一集名为《少年》。1924年，他从苏联莫斯科中央大学归国后，先后在北方区委和江浙区委工作，在担任北方区委宣传部长和北京市地委书记时，他经常来津指导工人运动，1925年“五卅”运动后期曾有一段驻津主编《工人小报》的往事。
住东北角大东旅社
主编天津最早的工人日报
1925年秋天以后，赵世炎常驻天津，主要指导总工会工作，住在大东旅社。天津总工会成立于1925年8月4日，一度设在鼓楼旁侧广东会馆。天津地委也经常利用广东会馆开会、演戏，进行反帝反军阀的宣传。
大东旅社现在鲜为人知。它坐落于东北角大胡同一侧，后来曾有一长途公共汽车站，那里的车库即为其旧址所在，也就是现今古文化街北口外解放广场的位置。也有资料记载其在老铁桥之畔，这也没错，它就在海河岸边，金钢桥一侧。大东旅社原是直鲁军阀李书凤所办的旅社和烟馆，李书凤是直隶督办李景林的侄子，在李景林被国民军赶出天津后，这幢有23间住房的三层楼房的旅社被接管。据《益世报》载，1926年元旦下午4点，天津总工会在新会址大东旅社举行隆重的升旗典礼。
当时的天津党团地委组织以国民党市党部名义在此办公，大东旅社遂成为各革命群众团体活动的指挥中心。天津很多党团干部如李季达、于方舟、李希逸、江震寰等和来津指导工作的赵世炎都曾在此居住。
赵世炎生活简朴，房间里屋只有一张床，一个面盆，一把椅子和一个报架，别无其他陈设。他每天早晨起床先看英文《泰晤士报》，之后布置工作。由赵世炎倡导，经中共天津地委决定，天津总工会于1926年1月25日创刊《工人小报》，是天津最早的工人日报，赵世炎担任主编。有资料显示称《工人小报》是李季达主编办，并不准确，因为《工人小报》在国民军于3月撤出天津时即停刊，李季达1925年6月来津改组天津地委，天津地委于7月创办报纸《工人生活》，由安幸生、李培良、陶卓然所编，李季达作为地委书记必然对其有所关注。据笔者看到的资料，《工人小报》创刊前10天，《工人生活》仍在出刊。此为两种报刊。
赵世炎所编《工人小报》现已鲜见，文献资料对它的介绍也不多，现在存世的只有创刊号这一期。
创刊号发文祝贺工友
收入中国共产党先驱领袖文库
《工人小报》创刊号上的发刊词是赵世炎所写，题目是“《工人小报》出版祝贺工友”。文字朴实无华，既不讲高深道理，也不用晦涩词藻，而是浅白如话，如诉家常。看得出来，它是专门面向工人所写的。这篇文章收入“中国共产党先驱领袖文库”，于2013年由人民出版社出版的《赵世炎文集》中。
“今天，是《工人小报》第一天与诸位工友见面。《工人小报》是总工会出的报，也是天津几十万工友大伙共有的一张小日报，这份小报寄到外埠去，各处工友看见小报上说的全是工人自己的话，为的是工人阶级的利益，也算是各处工友大伙共有的报。”这段文字总述小报，说明它是日报，说明它的波及范围，其中“工友大伙”一句颇见亲切。
“我们工人太吃亏了！工人认字的既不多，认得字的也没报可看。那些大报没有好的，不是工人看的，既买不起，也看不得劲。小张的报呢更糟了！他们那些小报，也不过抄一抄大报，并没有替工人说话的。我们工人要看的，就是工人自己的报纸。
天津总工会代表天津几十万无产阶级，一面要竭力组织大家团结，一面也要供给工友以时事消息和政治常识，这张小报，就因为这个才出版。本报出版时就要：祝贺工友们！祝贺什么呢? 祝贺工友们快快团结！大家都来团结，组织工会，各厂有各厂的工会，各地有各地的总工会，一齐团结在中华全国总工会旗帜之下。”这两段文字提出，工人因识字不多和无报可看，故而“吃亏”，以总工会的名义，用小报号召大家团结起来。
“目下国内的情形虽不好，战事没息，反动的军阀没倒，外国帝国主义还侵略中国，可是中国的平民都抬起头来了！我们的民众运动，一天比一天盛，人民革命的事业，一天比一天有望。实在说起来，情形是进步了。便是工人，也一天比一天团结；无论在何处，不管军阀和外国人怎样压迫，我们老是干……”这段又进一步阐明了工友团结的意义和价值。
“工友们！本报敬谨祝贺你们，本报以后的职务，没别的，只有维护工人的利益，拥护工人的团结。”结尾敬谨祝工友们，并总结出《工人小报》职能，此处“职务”一词所用并不恰当，而应为“职能”。赵世炎一味地使用白话，视角下沉，可以看出他满腔热忱地对着工人说话。而文字相对粗糙，也可看出当时时间的仓促，人力的匮乏，斗争的残酷。
在《工人小报》创刊号上还有一篇文章，是题为《工会复活歌》的一首歌词。赵世炎在北方区委刊物《政治生活》中还发表了一篇文章《庆祝北京天津总工会成立》，开篇就说：“在1926年的第一天就有值得我们特别注意的两件事：一是北京总工会的正式成立，一是天津总工会的重新恢复。”
这首《工会复活歌》记录了天津总工会重新恢复时工友快乐的心情，歌词朴实，亲切感人，又极富鼓动性，使用的乃是民歌说唱风格。歌词未见收入《赵世炎文集》，尚不确定是否为赵世炎创作。
这首歌的歌词是这样的：“诸位呀，工友呀，听我说呀，咱的工会又复活，大家真快乐……从今呀，以后呀，齐声唱，愿我工会地久天长，生活才有保障……遇见呀，工友呀，把他劝，加入工会做个会员，工会大又坚……”当时工人运动的状况已跃然纸上了。
一起工作的同志回忆赵世炎
工作细致周到效率很高
当时天津具备一定文化程度的干部奇缺，故而《工人小报》由赵世炎一手负责。他当时要经常开会作报告，深入基层调查研究，但报纸每天照常出刊，为此不得不工作到深夜乃至通宵。
据参与《工人小报》编辑工作的邢克让回忆，赵世炎工作紧张，但细致周到，效率很高。八开纸的小报全部约稿、改稿、编辑，乃至文章的标题用几号字，都是他一个人动手，创刊号上发刊词和以后每期的社论都出自他的手笔。当时邢克让只有十七八岁，帮助赵世炎做小报的校对发行和经费管理，这些事也是在赵世炎的具体指点下进行的。小报的主要内容是报道天津、唐山等地工人运动情况和各地的革命运动，发行很广，每天向唐山、北京，甚至莫斯科等地发售。
李志新对于赵世炎办报也有具体回忆。赵世炎住在旅社楼上的东间，他住一通间两小间，两张办公桌接起来放在当中，靠墙放一张床，既是办公室又是宿舍。《工人小报》的筹备、编辑都由他一人负责。记得他从苏联报纸上剪下一些小题头，如镰刀斧头，等等，作为《工人小报》的花样，赵世炎要李志新把这些东西拿到一家英国人开办的印字馆去作铅模（中国人当时还做不出来）。以后小报出版，他日夜忙于编写，都是邢克让帮他校对，由协议印刷局印刷。
吕宜之的回忆充满感情，他说，赵世炎对宣传工作非常重视，对《工人小报》的编辑都是亲自指导，排版版面、校对等也都要亲自过目。这种精神给所有一起工作的同志起到了好的榜样。
就在1926年当年，赵世炎南下工作。转年3月，他参与领导了上海第三次工人起义的武装斗争，获得胜利。是年7月2日被捕，在狱中遭受酷刑而不改其志，当月19日在上海枫林桥英勇就义，时年仅26岁。（文 杨仲达)
《曙光·少年 赵世炎》
中国共产党早期领导人赵世炎生于1901年4月，1919年追随李大钊参加“少年中国学会”，1920年在从上海赴法勤工俭学的船上，他作歌一首：“山之涯，海之湄，少年中国短别离，短别离，长相忆，奋斗到底，唯我少年有此志气。”1921年，巴黎共产主义小组成立，赵世炎和周恩来等同志名列其中。他们后来发起组织旅欧中国少年共产党，创办《少年》月刊，赵世炎和周恩来又相继担任编辑。
由天津广播电视台、中共天津市委党史研究室、天津市档案馆联合制作的大型电视纪录片《曙光》，赵世炎一集名为《少年》。1924年，他从苏联莫斯科中央大学归国后，先后在北方区委和江浙区委工作，在担任北方区委宣传部长和北京市地委书记时，他经常来津指导工人运动，1925年“五卅”运动后期曾有一段驻津主编《工人小报》的往事。
住东北角大东旅社
主编天津最早的工人日报
1925年秋天以后，赵世炎常驻天津，主要指导总工会工作，住在大东旅社。天津总工会成立于1925年8月4日，一度设在鼓楼旁侧广东会馆。天津地委也经常利用广东会馆开会、演戏，进行反帝反军阀的宣传。
大东旅社现在鲜为人知。它坐落于东北角大胡同一侧，后来曾有一长途公共汽车站，那里的车库即为其旧址所在，也就是现今古文化街北口外解放广场的位置。也有资料记载其在老铁桥之畔，这也没错，它就在海河岸边，金钢桥一侧。大东旅社原是直鲁军阀李书凤所办的旅社和烟馆，李书凤是直隶督办李景林的侄子，在李景林被国民军赶出天津后，这幢有23间住房的三层楼房的旅社被接管。据《益世报》载，1926年元旦下午4点，天津总工会在新会址大东旅社举行隆重的升旗典礼。
当时的天津党团地委组织以国民党市党部名义在此办公，大东旅社遂成为各革命群众团体活动的指挥中心。天津很多党团干部如李季达、于方舟、李希逸、江震寰等和来津指导工作的赵世炎都曾在此居住。
赵世炎生活简朴，房间里屋只有一张床，一个面盆，一把椅子和一个报架，别无其他陈设。他每天早晨起床先看英文《泰晤士报》，之后布置工作。由赵世炎倡导，经中共天津地委决定，天津总工会于1926年1月25日创刊《工人小报》，是天津最早的工人日报，赵世炎担任主编。有资料显示称《工人小报》是李季达主编办，并不准确，因为《工人小报》在国民军于3月撤出天津时即停刊，李季达1925年6月来津改组天津地委，天津地委于7月创办报纸《工人生活》，由安幸生、李培良、陶卓然所编，李季达作为地委书记必然对其有所关注。据笔者看到的资料，《工人小报》创刊前10天，《工人生活》仍在出刊。此为两种报刊。
赵世炎所编《工人小报》现已鲜见，文献资料对它的介绍也不多，现在存世的只有创刊号这一期。
创刊号发文祝贺工友
收入中国共产党先驱领袖文库
《工人小报》创刊号上的发刊词是赵世炎所写，题目是“《工人小报》出版祝贺工友”。文字朴实无华，既不讲高深道理，也不用晦涩词藻，而是浅白如话，如诉家常。看得出来，它是专门面向工人所写的。这篇文章收入“中国共产党先驱领袖文库”，于2013年由人民出版社出版的《赵世炎文集》中。
“今天，是《工人小报》第一天与诸位工友见面。《工人小报》是总工会出的报，也是天津几十万工友大伙共有的一张小日报，这份小报寄到外埠去，各处工友看见小报上说的全是工人自己的话，为的是工人阶级的利益，也算是各处工友大伙共有的报。”这段文字总述小报，说明它是日报，说明它的波及范围，其中“工友大伙”一句颇见亲切。
“我们工人太吃亏了！工人认字的既不多，认得字的也没报可看。那些大报没有好的，不是工人看的，既买不起，也看不得劲。小张的报呢更糟了！他们那些小报，也不过抄一抄大报，并没有替工人说话的。我们工人要看的，就是工人自己的报纸。
天津总工会代表天津几十万无产阶级，一面要竭力组织大家团结，一面也要供给工友以时事消息和政治常识，这张小报，就因为这个才出版。本报出版时就要：祝贺工友们！祝贺什么呢? 祝贺工友们快快团结！大家都来团结，组织工会，各厂有各厂的工会，各地有各地的总工会，一齐团结在中华全国总工会旗帜之下。”这两段文字提出，工人因识字不多和无报可看，故而“吃亏”，以总工会的名义，用小报号召大家团结起来。
“目下国内的情形虽不好，战事没息，反动的军阀没倒，外国帝国主义还侵略中国，可是中国的平民都抬起头来了！我们的民众运动，一天比一天盛，人民革命的事业，一天比一天有望。实在说起来，情形是进步了。便是工人，也一天比一天团结；无论在何处，不管军阀和外国人怎样压迫，我们老是干……”这段又进一步阐明了工友团结的意义和价值。
“工友们！本报敬谨祝贺你们，本报以后的职务，没别的，只有维护工人的利益，拥护工人的团结。”结尾敬谨祝工友们，并总结出《工人小报》职能，此处“职务”一词所用并不恰当，而应为“职能”。赵世炎一味地使用白话，视角下沉，可以看出他满腔热忱地对着工人说话。而文字相对粗糙，也可看出当时时间的仓促，人力的匮乏，斗争的残酷。
在《工人小报》创刊号上还有一篇文章，是题为《工会复活歌》的一首歌词。赵世炎在北方区委刊物《政治生活》中还发表了一篇文章《庆祝北京天津总工会成立》，开篇就说：“在1926年的第一天就有值得我们特别注意的两件事：一是北京总工会的正式成立，一是天津总工会的重新恢复。”
这首《工会复活歌》记录了天津总工会重新恢复时工友快乐的心情，歌词朴实，亲切感人，又极富鼓动性，使用的乃是民歌说唱风格。歌词未见收入《赵世炎文集》，尚不确定是否为赵世炎创作。
这首歌的歌词是这样的：“诸位呀，工友呀，听我说呀，咱的工会又复活，大家真快乐……从今呀，以后呀，齐声唱，愿我工会地久天长，生活才有保障……遇见呀，工友呀，把他劝，加入工会做个会员，工会大又坚……”当时工人运动的状况已跃然纸上了。
一起工作的同志回忆赵世炎
工作细致周到效率很高
当时天津具备一定文化程度的干部奇缺，故而《工人小报》由赵世炎一手负责。他当时要经常开会作报告，深入基层调查研究，但报纸每天照常出刊，为此不得不工作到深夜乃至通宵。
据参与《工人小报》编辑工作的邢克让回忆，赵世炎工作紧张，但细致周到，效率很高。八开纸的小报全部约稿、改稿、编辑，乃至文章的标题用几号字，都是他一个人动手，创刊号上发刊词和以后每期的社论都出自他的手笔。当时邢克让只有十七八岁，帮助赵世炎做小报的校对发行和经费管理，这些事也是在赵世炎的具体指点下进行的。小报的主要内容是报道天津、唐山等地工人运动情况和各地的革命运动，发行很广，每天向唐山、北京，甚至莫斯科等地发售。
李志新对于赵世炎办报也有具体回忆。赵世炎住在旅社楼上的东间，他住一通间两小间，两张办公桌接起来放在当中，靠墙放一张床，既是办公室又是宿舍。《工人小报》的筹备、编辑都由他一人负责。记得他从苏联报纸上剪下一些小题头，如镰刀斧头，等等，作为《工人小报》的花样，赵世炎要李志新把这些东西拿到一家英国人开办的印字馆去作铅模（中国人当时还做不出来）。以后小报出版，他日夜忙于编写，都是邢克让帮他校对，由协议印刷局印刷。
吕宜之的回忆充满感情，他说，赵世炎对宣传工作非常重视，对《工人小报》的编辑都是亲自指导，排版版面、校对等也都要亲自过目。这种精神给所有一起工作的同志起到了好的榜样。
就在1926年当年，赵世炎南下工作。转年3月，他参与领导了上海第三次工人起义的武装斗争，获得胜利。是年7月2日被捕，在狱中遭受酷刑而不改其志，当月19日在上海枫林桥英勇就义，时年仅26岁。（文 杨仲达)
【钩沉】百万庄：新中国第一住宅区的前世今生by 陈瞰
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
✋热门推荐