青年的三角恋爱、迪厅和港台歌曲给那个时代的中国人留下的精神印记、穷困的老实人、暴发户

首页发布

https://t.cn/RwmbeDC[星星][星星][星星][星星]，先前我有讲过一个众生相电影《大佛普拉斯》，它是一部长篇处女作，优雅从容的黑色幽默小品，展现众生中贫瘠的脸、富裕的脸、悲苦的脸、欢乐的脸、真诚的脸、伪善的脸——说到底，是众生中的脸，是无垠大地上既独特又注定湮灭的存在，是一个个向灵魂内部挖掘出深邃海洋却注定不敌肉身毁灭的悲剧形象。

而同是擅长展现众生相的导演贾樟柯的作品《山河故人》，却给人如此强烈的归属感和如此奇异的安全感。

由于电影中时常出现热闹朴实的人群，角色的独特性（至少在画面上）消融在由一张张平凡的脸庞组成的海洋中，让人想起一句海子的诗：

“呀，生硬的黄土地，人丁兴旺。”

电影诗意的镜头语言令人惊叹，场景各异，各有千秋。1999年汾阳群众春节文艺汇演上喜气洋洋，热闹之美光彩夺目；青年们在迪厅光怪陆离神鬼莫测的音乐和灯光中起舞，漫溢着欲望和失神的落寞……即将步入新世纪，一切都是新奇的，一切都充满希望和憧憬。2014年各人走各路，有人向上攀爬无望，染上重病悻然返乡；有的婚姻破碎，孤身一人；有的一飞冲天，准备移民……无论是困守落败，还是如日中天，镜头表达依然从容静谧；2025年澳大利亚风景如画，暮色如梦，地广人稀，美而孤寂。这已经是下一代的故事，年轻的男孩怀念着热望的故土，可已经不再会说母语，他的父亲在异国暴躁地向他灌输老旧的、故土的观念，人与人之间，就像他乡的土地一样越来越疏离。

剧情从1999年一口气讲到2025年，大致是讲述了由沈涛、张晋生和梁建军三人延伸出来的人世沧桑。值得注意的是，电影有三个重要的时间节点1999年、2014年和2025年，分别用和时代相对应的画幅表现，从1999年的4:3，到2014年的16:9，再到2025年的2.39:1，随着时间的推移，画面越来越宽，仿佛人与人之间、心灵与心灵之间以及人与故土之间越来越疏离。

每一个角色不仅仅饰演一个人，更像是许多人人生片段的组合。青年的三角恋爱、迪厅和港台歌曲给那个时代的中国人留下的精神印记、穷困的老实人、暴发户投机者、身在海外虚无感强烈的新一代、在火车站为逝者超度的路过的僧侣——一切在现实中都有迹可循，换句话说，每一个角色不仅仅饰演一个人，他们联合起来，饰演了一个时代。

于是我们便明了：归属感来自电影中无处不在的人群；安全感则来源于电影中从容静谧的诗意和角色们身上的时代性。如果说《大佛普拉斯》拍的是众生中的脸，那么《山河故人》乃至贾樟柯，拍的就是众生中的众生。

有一首歌曲贯穿了《山河故人》始终，那就是叶倩文的《珍重》。1999的涛儿初听时觉得惊艳，2014年的涛儿听着觉得怀念，2025年涛儿的儿子张到乐听着，则回想起身在故土的最后一年和已然模糊了的和母亲的最后一次长途旅行。

多么伤感，这样的伤感在涛儿在影片最后再一次跳起影片开头的舞蹈时达到高峰，改写一下塞尔努达《叫卖》中的一句，应是这样总结：

“第一次听是声音，纯粹的声音；第二次听是歌谣，是旋律；第三次听是记忆，是回响，而声音和旋律都已经消失。”

“三白眼”，眼珠往上吊，下眼白多，通常此类男人较为冷酷无情，若是招惹上他们，便极为痛苦。他们内在欲望比常人更大，举止也我行我素，故而遇上此类男性，多少得与其保持一点距离。

颧骨凹陷下去，对女子来说就是民间的“寡妇相”或者是洼苦脸，一副悲苦的面相，丈夫的运气随之低落下去，颧骨凸起就性格霸道，而颧骨低陷，就是为人比较内敛，心机颇深，精于算计别人，并且都是在背地里进行。

鼻头垂肉的男人，在生活中有发泄不完精力，非常纵情于享乐，除却工作外，去酒店、爬山、郊游等游玩机会全然不会放过。好玩又好色，名声也会受之影响。

鼻梁中凹凸不平之人，为人从不会把感情放在第一位，此特征的女性欲望心比较强，即使恋爱也只有三分钟的热度，一般恋爱都存有其他目的，喜欢利用他人的感情，来达到自身的愿望。

鼻梁起节的女性一般防范能力非常的强悍，在爱情中不会轻易的付出自己的爱情，害怕内心的伤害让自身无法自拔，这种女性在恋爱中，即使出现爱情的分离，也是自己先说分手，给予自己足够的面子。

眉毛为情缘宫，代表与异性的感情，朋友交往情谊，上进心等。眉毛宜弯秀而浓淡适宜，如果眉毛黄薄或者中断的话，代表此人在人我感情方面会忘恩负义。