#书香油城# 【麦香悠悠】
生于六七十年代的人们，对于“麦收”这件农事都不会陌生。进入夏季，从听到布谷鸟第一声鸣叫，就知道一年一度的麦收时节又到了。“阿公阿婆，割麦插禾......”像是提示，又像是催促。
从离开家乡求学，到蜗居县城，就离开了劳作的土地。但每年这个季节，都能看到泛着黄色波浪的麦田。然而，突然再看到麦田的时候，却是光秃秃、只剩下整齐麦茬的空地，或者已经冒出黄绿色的玉米苗。现代农业机械化作业，让麦收季节更加短暂，人们更加轻松。麦收这件事，由那个年代务农人的主要活计，变成了人们在工厂上班休息期间，顺手捎带的一件事，不足一提。麦田里，收割机几个来回就将一大片麦田收拾得颗粒不剩，再将脱皮去杂的麦粒统统倒入早已停在地头的拖拉机车斗中。就像二宝说的一样“收割机吃饱了，就吐出来，拖拉机拉到公路上晒麦子了！”几亩地十来分钟，这个麦收就完成。
当年，麦收得有麦场。二叔结婚后的第一个麦场就在新家的院子里，二婶怀孕临近生产，仍然跟二叔在麦场上劳作。二叔年轻，浑身似乎有使不完的劲，刚出锅的馒头用手一攥，能吃四五个。光膀子赤膊上阵一个人拉着碌碡，在场院里转圈，本来是用“碾杆”，跟二婶配合能省些力气，此时的二婶已经不适合干重活了。二叔许诺中午请我吃烙饼，就帮二叔推起了“碾杆”，起初感觉轻松、有趣，毕竟年少体弱，劲头一过，就偷奸使滑，找借口溜走了。但心里记挂着好吃的烙饼，临近中午，又去了二叔家，家里却空无一人。原来，二婶突然要生了，一家人匆忙去了医院，我的烙饼计划随之破灭了，弟弟恰在此时呱呱坠地，乳名麦生。
六月的天就像下了火，中午的风干热，老人们说这是熟麦子的天气，有个三五天，麦子就熟透了。割麦子是体力活，出汗多，时间紧，往往为了节省时间，大家都是把饭带到田间地头上。有时候是白面馒头和咸鱼，有时候是油饼、咸鸭蛋。父母总是在地里埋头割麦，却对吃饭的事只字不提，而我一遍又一遍地去掀看饭篮子，等待午饭的心情，如同这满地焦黄的麦子等待收割一样，迫不及待。终于等到吃饭的时候，酥软略带咸味的油饼，掰开就溢出黄油的咸鸭蛋，香气四溢，咬一口饼就一点咸鸭蛋，唇齿留香，刺激着味蕾，比任何时候的饭量都大，那味道至今没有再碰到过。
麦子在碌碡的碾压下，麦秸由厚厚满满的一场院，变成薄薄的一层麦穰，麦粒脱离麦穗，落入麦穰下面。人们用“木杈”或是“铁杈”将麦穰挑到一边堆起，将麦糠和麦粒堆在一起。每当这个时候，场院相邻的邻居们都来帮忙，一起说说笑笑，谈论着今年的收成，诉说着来年的愿望和憧憬，很是热闹。不一会儿，麦穰堆成垛，麦糠、麦粒堆成堆，场院旁边就多了一个一个圆形的麦穰垛。
那时的我，基本上没啥可做，日常躲在树荫下乘凉，眼睛里、脑袋里只有“吃、喝”二字。因为麦收是收获的季节，也是一件让人高兴的事，此刻父母不再精打细算，总是在打场的时候买一些西瓜，还有小瓶子的“可乐”、大瓶子各种水果味的“汽酒”，招待前来帮忙的人们。
被称作“汽酒”的饮品，其实是果味的大瓶“汽水”，啤酒在农村还是稀罕物。当时，这种饮品甚是盛行，开瓶冒出气泡，带着甜味，冲击着人们的味蕾，特别是小孩子对这种饮品情有独钟。此时的我，去邻居家、叔叔家蹭喝饮料成了我的主要心思。
蹭过邻居小伙伴的爽口“可乐”，喝过三叔家的苹果味“汽酒”，将喝完的空瓶子收集起来，卖给小商贩，换来几分或几毛钱，再去买汽水或者冰棍，乐此不疲。现在的“汽水”品种很多，摇身变了模样，或许是时过境迁，心情变了，那种味道只能回味。
晾晒麦粒，依旧是在麦场上。在场院一边，借助地排车或者直接在地上搭建一个临时窝棚，晚上专人看守，一来防止麦子被盗，二来防备下雨，及时收拾。每年麦收时节的看场院任务都是爷爷来负责，小孩子图新奇，最喜欢晚上去看场院，每次都是缠着爷爷带上我。场院紧邻小河，芦苇丛生，微风吹过，沙沙作响。
盛夏的深夜，变得凉爽而静谧，一切喧嚣都停止下来，只有几声蛙叫时而响起。将麦秸铺在褥子下面，仰面躺下，身下的麦穰透着麦子成熟的气息，温暖而踏实。仰望灿烂夜空，看繁星点点，听虫鸣蛙声，爷爷的旱烟在黑夜里忽明忽暗，像一颗星星在眨眼，似乎还有许多故事要说，而我头枕麦香，不一会儿便进入梦乡......（门方东）

#剩女# 深圳第一代剩女入驻养老院，以前的她们，比现在的剩女狂得多！然而，现在最落寞的也是她们！

那时候，人家就敢抵抗家里的压力，勇敢的不结婚！

那时候，人家就有固定收入，能养活自己。要知道，那时候很多人务农，打工都没工打，来深圳也来不了。人家在深圳有稳定收入，秒杀多少人！

她们在择偶要求上也是超出常人，工资三百的，她看不上，要五百以上。碰到五百的，又嫌人家矮，或者自己脾气大，把人吓跑了。

就一直找，绝不将就，天下男人有的是，我这么优秀，会缺男人吗？然后，就一个人单到退休。

退休后，也潇洒了几年，玩也玩了，吃也吃了。但是在找对象上，依旧不将就，自己有的男人也要有，男人有的对方也要有，一分都别少，一点亏都不吃。

直到有一次，发一次高烧，邻居打120送医院了，躺了一个多月，花钱如流水。出来后，身体一天不如一天，再也没以前那么强了。

想到自己孤身一人，自己也很难照顾自己，就托人进了养老院。一开始，大家还很热情地接纳。但是，因为脾气古怪，很难跟人相处，也没什么人理她。但也有个别老头“欣赏”她，隔三差五来找她！

在养老院，生活静下来了，有更多的时间思考人生。看到别人的小孩带着孩子来看她，时不时带一点吃的，讲一些外面的趣事，叮咛照顾好身体，有时也带出去聚会。而自己，只有羡慕，一直无人问津，成为一个被遗忘的老太婆，人家都笑她，也拿她当出气筒。

就一直幻想，如果她也有孩子，肯定比他们强得多，然而，只能活在幻想中、活在懊恼中，如果年轻时就过年轻人的生活，对方工资低一点有什么，顺利结婚生子，都不会这么凄凉。#养老#

一幅画改变一生

《鱼跃图》获1973年全国美展优秀作品奖，作者名头“西樵公社社员”。

1972年西樵公社一办事员，找到作者，一个回乡务农青年，全国要举办美展，你之前画的鱼，也拿去参展吧？就这样，最后定稿的《鱼跃图》送了出去，在省级评选中，遇到另一张也是鱼题材的作品，美院教授的作品，一番PK，“西樵公社社员”的《鱼跃图》胜出，送北京参选，并获得“优秀作品奖”，1973年全国美术展，国家级的奖。在当年，社员的名头，比教授大，受待见。工，农，兵排名前三，知识分子排名第九。

1974年，作者的一幅年画作品，成功送选“1974年全国美术展”。连续两年送展，名号是响了，但生活没改变，还是社员，但结识了林丰俗，一位美院正牌毕业生，分配到公社搞宣传，因为作品《公社假日》在国家级报刋发表，引起轰动，上调到县文化馆。林丰俗邀请作者参与“国画车间”，生活改善，还是自己喜欢的工作。

真正改变命运的，还是“改革开放”，1977年恢复高考。1978年被美术学院破格录取为硕士研究生，1980年获文学硕士学位。

一个初中毕业生，被破格录取硕士研究生，难度还是比较大的。连续两年作品入选全国美展，硬实力公认。但毕竟是美术学院，没有高中，本科文凭，一步跨到硕士研究生，跨度是非常大的。肯定要通过专家们的层层考核，层层评审。

作者14岁拜师学画，21岁启蒙老师引荐成为黎葛民入室弟子。黎葛民是岭南画派创始人两高一陈同时期的人物，当年他与何香凝、高剑父、高奇峰、赵少昂、黄少强、张纯初、温幼菊、邓芬、关山月、张坤仪（奇峰的女弟子）等，20多位成立“清游会”，主管日常事务。作为黎葛民的弟子，年轻但辈分高啊，人脉当然不是普通人可比的（纯属猜测，别当真）。

获得硕士学位的作者，开始走向辉煌。
《南粤雄风》入选第七届全国美术展
《鸡冠花》入选第八届全国美术展
《原上金风》入选第九届全国美术展
《紫荆》入选第十届全国美术展
能连续四届作品入选全国美术展的，估计不会有第二人，这可是每5年一届的国家级美术大展。能入选一届都能光宗耀祖。加上之前的二届，一共入选6届国家美术大展。可以说前无古人，后无来者。

《鸡冠花》被中国美术馆收藏。有作品被中国美术馆收藏，在艺术界是无上荣光，可以显摆一辈子了。梵高的成名作品《向日葵》，有位法国的业内人士评价：“黄色，黄色，还是黄色。”我对《鸡冠花》的评价：“红色，红色，还是红色”。哈，一不小心与梵高扯上关系了。

1992年，作者出任广州文化局副局长兼广州画院院长，这段时间画了幅“错位南瓜”，据说是当时的心态。很有点意思。

都说“是金子总会发光”，我更认同“机会是给有准备的人”。人有“天赋”，也需“努力”，才不会白白浪费“运气”。