#儿子丈夫去世养女患肿瘤她决不放弃#【儿子走了，丈夫走了，领养的女儿又患上恶性肿瘤，“白发妈妈”：不管有多苦，我都不放手】戴美春常常被人误会。55岁的她，半白的头发，看上去比实际年纪老了很多。很多人都以为，她是8岁女孩乐乐的奶奶。实际上，乐乐一直喊戴美春为“妈妈”。这个称呼，维系着并没有血缘关系的两个人。
儿子在21岁时意外身亡，戴美春和丈夫成了失独家庭。后来丈夫脑梗，变成了植物人，差不多时间，养女乐乐又被确诊为患上了神经母细胞恶性肿瘤。
去年，丈夫过世，就剩戴美春和乐乐相依为命。
下午时间，乐乐躺在病床上昏睡，戴美春却不敢闭眼。
这些年，她的睡眠越来越浅，越来越不踏实。“害怕听到坏消息，一下子坠入地狱的感觉。”她说。
戴美春是诸暨人，生活在农村，家庭并不富裕。曾经，她种地，老公打零工，儿子很乖，一家人的日子简单幸福。
儿子高考成绩不理想，高中毕业就去上海打工了。2011年，21岁的儿子，在一次事故中过世了。戴美春一夜白头。“我接受不了，好好的儿子，出去赚钱，每个月给我们打钱，怎么突然就没了呢？”她的眼眶蓄满泪水。
那段时间，她很少出门，做什么事情都提不起兴趣，就在家里抱着儿子的照片哭。
有人安慰：“要不领养个孩子，给你们夫妻俩做做伴？”
“我现在自己都顾不上，怎么能好好地照顾孩子？”一开始，她完全没有这个念头。直到两年后，她才渐渐接受了现实。
2013年，乐乐进了家门。原本冷清的家，变得热闹起来。
40多岁的戴美春重新开始做妈妈，每两个小时就要喂奶，总要把乐乐带在身边。“两个人的日子太寂寞了。她就是上天给我的礼物吧。”
丈夫的身体，一直不是很好。戴美春觉得，自己可以多分担一点，日子总会好的。“人在，希望就在。”
可是，老天似乎没有眷顾到她。2018年，一次突发的脑梗，丈夫两天后就变成了植物人。漫长的住院时光，都是戴美春照顾的，当时乐乐还小，只能请人。“幸好，亲戚朋友都挺帮忙的。”
也是在那一年，5岁的乐乐高烧不退，到医院检查，右侧后腹膜一个很大的肿块，还伴有骨髓及骨的转移，这是典型的神经母细胞恶性肿瘤。
双重打击，戴美春没有倒下。“没关系，他们都在，我就苦一点，坚持治疗，他们都会好的。”
丈夫一直住院，有护工在照应。乐乐的所有治疗，她都陪着。经过一年多的治疗，包括手术、化疗、放疗，病症得到缓解，停疗了一年多。
医药费的重担，压得戴美春喘不过气。“植物人嘛，只要不住院，人很快就会没的。”去年6月，丈夫悄无声息地走了，戴美春的心空了。
雪上加霜的是，乐乐的病复发了，需要定期到医院继续化疗。
“有时候我也会想，老天爷怎么这么不公平，所有的磨难都发生在了我身上。”戴美春说，自己这是在“历劫”。
5月19日，戴美春带着乐乐，转了三趟公交车，才到了诸暨高铁站，坐车到杭州，再转地铁，赶到了浙大儿院。
根据约定，乐乐要来医院做化疗了。这段时间，每隔一个半月，她就要到杭州做次化疗，维持生命的各项指标。
“天气不好，这件裙子这么薄，我们换一件吧。”出门前，乐乐坚持穿一条亮闪闪的粉色连衣裙，戴美春劝了两句。
“不！上次跟护士姐姐说了，我有一条非常漂亮的裙子，这次要穿给她看。”女孩因为治疗，瘦了很多，肤色也在变深，出门的时候她不忘戴上帽子。化疗之后她的头发全部掉光，现在是名副其实的“小光头”了。
不过肿瘤外科的病房里，像乐乐一样的光头，实在太多了，她也就不在意了。一来，她就摘掉帽子，跟病房里的孩子打成一片，咯咯笑个不停。
第二天，做完化疗，乐乐难受地蜷缩在床上，有气无力。戴美春一脸心疼。这样的化疗，8岁的乐乐已经经历了20多回。
床上放了几本书，都是病房的书架上的，戴美春会拿来看。
乐乐只上过几个月的幼儿园，不识字，看看图画，一本书很快就看完了。“她喜欢看电视，都是自己学会了普通话。”
他们身在农村，邻居们聊天时，也会冒出“抱来的”“捡来的”的字句，戴美春说，乐乐从来没在她面前提过，孩子默认了，她们就是亲母女。
戴美春不敢在乐乐面前哭。
“我生病了，我都没哭，妈妈你没生病，怎么能哭呢？”这是乐乐的逻辑，她努力忍着。但是有多苦，只有她自己知道。
乐乐在杭州化疗完，又要回到诸暨的医院养着，什么时候是个头，谁都说不准。
“如果经济跟得上，干细胞移植，加上GD2抗体的治疗，乐乐非常有希望好起来的。所以经济情况关系到接下来进行哪一步的治疗。”肿瘤外科副主任医师茅君卿说。
但是GD2抗体的治疗就需要150万的费用，这笔费用怎么来？
戴美春想都不敢想。丈夫生病，几乎花光了家里的所有积蓄，乐乐的医疗费，都是亲戚朋友和陌生的好心人在支持。
“有人说我傻，领回来的孩子，这么照顾着，已经很不错了，该放手就放手。”她苦笑着，“乐乐就是我的孩子呀，怎么可能说放手。我一点都不后悔当年领养她，有她的时光，我们家还是很开心的。现在只要有能力，能治到哪一步，我就会努力到哪一步。”
为了帮助这个家庭，钱江晚报小时新闻与浙江省妇女儿童基金会共同成立的“钱报善基金”为乐乐发起了生命助力。
2019年3月，“钱报善基金”启动，秉着“向上、向善、向美”的宗旨，基金所有筹款都将专门帮助患有重大疾病、或者因为重大突发导致家庭困难的人群。成立后，“钱报善基金”曾帮助过杭州方家花苑火灾恩恩一家。
这一次，所有的捐款依然都“专款专用”，将全部用于乐乐的治疗，若治疗结束后善款尚有剩余，基金会将对剩余善款用于救助其他贫困人群的大病救助，并定期于慈善中国、基金会官网作进展披露。
备案号：53330000501874443WA21007
方式一：银行账户
账户：浙江省妇女儿童基金会
开户行：上海浦东发展银行杭州保俶支行
账号：95030155260000785
备注：乐乐加油
方式二：支付宝打款
账号：zjerjihui@163.com
备注：乐乐加油
（钱江晚报·小时新闻记者 杨茜 通讯员 吕丹尼）
儿子在21岁时意外身亡，戴美春和丈夫成了失独家庭。后来丈夫脑梗，变成了植物人，差不多时间，养女乐乐又被确诊为患上了神经母细胞恶性肿瘤。
去年，丈夫过世，就剩戴美春和乐乐相依为命。
下午时间，乐乐躺在病床上昏睡，戴美春却不敢闭眼。
这些年，她的睡眠越来越浅，越来越不踏实。“害怕听到坏消息，一下子坠入地狱的感觉。”她说。
戴美春是诸暨人，生活在农村，家庭并不富裕。曾经，她种地，老公打零工，儿子很乖，一家人的日子简单幸福。
儿子高考成绩不理想，高中毕业就去上海打工了。2011年，21岁的儿子，在一次事故中过世了。戴美春一夜白头。“我接受不了，好好的儿子，出去赚钱，每个月给我们打钱，怎么突然就没了呢？”她的眼眶蓄满泪水。
那段时间，她很少出门，做什么事情都提不起兴趣，就在家里抱着儿子的照片哭。
有人安慰：“要不领养个孩子，给你们夫妻俩做做伴？”
“我现在自己都顾不上，怎么能好好地照顾孩子？”一开始，她完全没有这个念头。直到两年后，她才渐渐接受了现实。
2013年，乐乐进了家门。原本冷清的家，变得热闹起来。
40多岁的戴美春重新开始做妈妈，每两个小时就要喂奶，总要把乐乐带在身边。“两个人的日子太寂寞了。她就是上天给我的礼物吧。”
丈夫的身体，一直不是很好。戴美春觉得，自己可以多分担一点，日子总会好的。“人在，希望就在。”
可是，老天似乎没有眷顾到她。2018年，一次突发的脑梗，丈夫两天后就变成了植物人。漫长的住院时光，都是戴美春照顾的，当时乐乐还小，只能请人。“幸好，亲戚朋友都挺帮忙的。”
也是在那一年，5岁的乐乐高烧不退，到医院检查，右侧后腹膜一个很大的肿块，还伴有骨髓及骨的转移，这是典型的神经母细胞恶性肿瘤。
双重打击，戴美春没有倒下。“没关系，他们都在，我就苦一点，坚持治疗，他们都会好的。”
丈夫一直住院，有护工在照应。乐乐的所有治疗，她都陪着。经过一年多的治疗，包括手术、化疗、放疗，病症得到缓解，停疗了一年多。
医药费的重担，压得戴美春喘不过气。“植物人嘛，只要不住院，人很快就会没的。”去年6月，丈夫悄无声息地走了，戴美春的心空了。
雪上加霜的是，乐乐的病复发了，需要定期到医院继续化疗。
“有时候我也会想，老天爷怎么这么不公平，所有的磨难都发生在了我身上。”戴美春说，自己这是在“历劫”。
5月19日，戴美春带着乐乐，转了三趟公交车，才到了诸暨高铁站，坐车到杭州，再转地铁，赶到了浙大儿院。
根据约定，乐乐要来医院做化疗了。这段时间，每隔一个半月，她就要到杭州做次化疗，维持生命的各项指标。
“天气不好，这件裙子这么薄，我们换一件吧。”出门前，乐乐坚持穿一条亮闪闪的粉色连衣裙，戴美春劝了两句。
“不！上次跟护士姐姐说了，我有一条非常漂亮的裙子，这次要穿给她看。”女孩因为治疗，瘦了很多，肤色也在变深，出门的时候她不忘戴上帽子。化疗之后她的头发全部掉光，现在是名副其实的“小光头”了。
不过肿瘤外科的病房里，像乐乐一样的光头，实在太多了，她也就不在意了。一来，她就摘掉帽子，跟病房里的孩子打成一片，咯咯笑个不停。
第二天，做完化疗，乐乐难受地蜷缩在床上，有气无力。戴美春一脸心疼。这样的化疗，8岁的乐乐已经经历了20多回。
床上放了几本书，都是病房的书架上的，戴美春会拿来看。
乐乐只上过几个月的幼儿园，不识字，看看图画，一本书很快就看完了。“她喜欢看电视，都是自己学会了普通话。”
他们身在农村，邻居们聊天时，也会冒出“抱来的”“捡来的”的字句，戴美春说，乐乐从来没在她面前提过，孩子默认了，她们就是亲母女。
戴美春不敢在乐乐面前哭。
“我生病了，我都没哭，妈妈你没生病，怎么能哭呢？”这是乐乐的逻辑，她努力忍着。但是有多苦，只有她自己知道。
乐乐在杭州化疗完，又要回到诸暨的医院养着，什么时候是个头，谁都说不准。
“如果经济跟得上，干细胞移植，加上GD2抗体的治疗，乐乐非常有希望好起来的。所以经济情况关系到接下来进行哪一步的治疗。”肿瘤外科副主任医师茅君卿说。
但是GD2抗体的治疗就需要150万的费用，这笔费用怎么来？
戴美春想都不敢想。丈夫生病，几乎花光了家里的所有积蓄，乐乐的医疗费，都是亲戚朋友和陌生的好心人在支持。
“有人说我傻，领回来的孩子，这么照顾着，已经很不错了，该放手就放手。”她苦笑着，“乐乐就是我的孩子呀，怎么可能说放手。我一点都不后悔当年领养她，有她的时光，我们家还是很开心的。现在只要有能力，能治到哪一步，我就会努力到哪一步。”
为了帮助这个家庭，钱江晚报小时新闻与浙江省妇女儿童基金会共同成立的“钱报善基金”为乐乐发起了生命助力。
2019年3月，“钱报善基金”启动，秉着“向上、向善、向美”的宗旨，基金所有筹款都将专门帮助患有重大疾病、或者因为重大突发导致家庭困难的人群。成立后，“钱报善基金”曾帮助过杭州方家花苑火灾恩恩一家。
这一次，所有的捐款依然都“专款专用”，将全部用于乐乐的治疗，若治疗结束后善款尚有剩余，基金会将对剩余善款用于救助其他贫困人群的大病救助，并定期于慈善中国、基金会官网作进展披露。
备案号：53330000501874443WA21007
方式一：银行账户
账户：浙江省妇女儿童基金会
开户行：上海浦东发展银行杭州保俶支行
账号：95030155260000785
备注：乐乐加油
方式二：支付宝打款
账号：zjerjihui@163.com
备注：乐乐加油
（钱江晚报·小时新闻记者 杨茜 通讯员 吕丹尼）
#猫咪领养[超话]##猫咪领养##佛山##小奶猫# 本人于佛山市口腔医院同济西分院附近拾到五只小橘猫，预估一到两天内生的，现在在瑞派宠物医院喂奶后睡眠中，希望能找到好人家领养……猫实在很小，需要频繁手动喂奶与教导排泄，希望能有好心人康康，很精神的小猫咪……还有麒麟尾…… https://t.cn/RJP0eus
#宁夏故事#【为爱重生，她让死神一次次望而却步】在宁夏医科大学总医院肿瘤医院，许多癌症患者带着生的希望，与病魔斗争。但是很难预料，希望和绝望谁能打得过谁。
39岁的国强算是众多癌症患者中的幸运儿，患癌两年来，在医护人员和亲朋好友的关爱下，她历经肿瘤切除手术、30次放疗和8个周期的化疗，获得重生。
双侧乳突、位听神经未见异常，鞍区、斜坡信号和形态未见异常，小脑及脑干未见异常信号……2月14日，拿着复诊报告单，国强悬着的心终于落地了。
她一路小跑到肿瘤医院副院长折虹的办公室，“我来‘报到’啦！”
“不错，病灶无改变。但是说话这么喘，最近没加班吧？”折虹关切地问。
“哦，过完年顾客比较多。可能太忙了，晚上有点低烧。”国强抿着嘴。
还未走出医院大门，手机收到银行的信息：第XX期还款今日已逾期，当前逾期金额2006元。
国强苦笑了一下，无奈地按下手机锁屏键。
每月近3000元的医药和生活费、2000多元的房贷，这是国强生病后依旧上班的唯一理由。
只有拼命挣钱，才能活下去。活着，是国强对自己和父母的唯一承诺。
病灾突至
时间的指针拨到2017年2月1日，正月初五。连续加班10天的国强美美睡了一个懒觉，在家和爸妈包饺子。饺子刚下到锅里，国强晕倒了，摔得鼻青脸肿、不省人事。年近七旬的母亲背着70公斤的她，跌跌撞撞到楼下，拦辆车往医院赶。
检查结果让国强目瞪口呆——脑袋里长了个瘤子。
惊慌失措的母亲开始联系亲朋好友，询问哪些大城市的医院治疗脑瘤效果好。
去外地花销大、约不到床位、后期护理难……深思熟虑2天后，国强做出一个决定——在宁夏医科大学总医院做手术。
国强对神经外科医生马辉说：“我相信你们的医术。倘若病入膏肓，神医也救不了我。”
其实，这病到底有多严重，国强心里也没底。她开始上网搜索关于脑瘤的所有资料：良性脑肿瘤通过手术切除可以根治，生存期较长；恶性脑肿瘤尤其是三级到四级的胶质瘤，即使采用手术切除，经过放疗和化疗，生存期一般只有2至5年……
万一是恶性怎么办？国强懵了。
在“一刀生，一刀死”的神经外科，马辉遇到过很多脑瘤患者，几乎每个人都在传递同样的信号——“让我活下去”。
国强是个例外。“手术前，她非常消极，总是沉默不语，每天都能看到她哭肿的眼睛。”马辉回忆。
国强甚至偷偷安排后事。她拽着母亲，让母亲背银行卡密码。
“我告诉她，最近骗子很多，她拿着我的卡缴费，必须熟记每张卡的密码。”国强说。
进手术室前，国强塞给母亲一张纸条，依次写着所有银行卡的账号、密码和余额。
“万一我没从手术台下来，这些钱留给你和爸。”国强说。
那一刻，母亲哭得撕心裂肺，她终于明白女儿的良苦用心。
万幸，手术顺利，历时8个小时，瘤子被成功切除。
与癌抗争
几天后，病检结果出来了，这让国强和家人再次觉得天崩地裂——恶性脑胶质瘤，俗称脑癌，当前药物干预后，5年生存率仅为30%。
母亲捶胸顿足：“老天，把病痛转移到我身上吧，闺女才37岁，她的人生路走了不到一半！”
“那几天，我们把这辈子的眼泪哭完了！”国强回忆，多少次深夜，失眠的她一只手拉着父亲，另一只手拉着母亲，十指紧扣，唉声叹气。
国强更害怕天亮，新的一天，意味着她离死亡又近了一步。
2017年4月，国强出院回到家，她面色蜡黄，虚弱地躺在床上，抬指头都困难。
前来看望国强的亲朋好友为她鼓劲加油：“你肯定能康复，等病好了我们一起……”
国强嗫嚅着，不敢回应，她怕食言。
一天，国强无意间问母亲，生病期间花了多少钱，母亲无奈地告诉她，已经花光了所有积蓄，还借了几万元。后续放化疗可能还要花几十万。
活着一天，就得花钱。
国强想到了自杀，庆幸的是她怕疼，从未真正自杀过。母亲好像预感到国强要干什么，寸步不离地守着她，甚至藏起家里所有带尖的东西。
在生死之间徘徊，国强每天度日如年。
转机出现2017年5月的一天，母亲想在网上买个煲汤的砂锅，但不知如何操作。
一直以来，网购、缴费等琐事都是国强代办，母亲的话敲醒了她：“如果我走了，她和爸爸怎么办？为了爸妈，我得活下去！”
生病后，父亲也转了性子。几年前，父亲因中风导致腿不利索，脾气也愈发暴躁，有时因为穿不上鞋，能独自对着鞋骂大半天。但他对国强温柔无比，每天柔声细语地问女儿有什么需求。
听人说鸽子汤大补，父亲先后倒三趟车去农村选鸽子，听闻灵芝能补充元气，他辗转多次，托朋友的朋友从东北寄来野生灵芝。
“爸妈从未说过爱我，但他们的一举一动无不包含着浓浓的爱意。”国强说。
国强开始强迫自己多吃饭、喝补汤，渐渐恢复体力，为放化疗做准备。
在家休息了近3个月，国强做了一个更倔强的决定——独自去医院放化疗。
“老妈患心脏病，还有点神经衰弱。老爸腿脚不便，还要照顾妈妈。我再难受，也不能让家人跟着操心。”国强说。
“放心，我肯定活着回来！”临别时，国强强忍着泪，她感受得到妈妈干枯的手一直在颤抖……
到医院后，看到国强独自前来进行治疗前的谈话，从医30多年的折虹愣了一下，朝门外瞄了几眼：“一个人？跟你谈行么？”
“没事，能扛住。”国强故作坚强地说，紧攥着的手不停冒汗。
“三级恶性脑胶质瘤，比较严重，放化疗必须同时进行。”折虹下意识推了推眼镜，仔细翻看病例。
“能活多久？”
“因人而异，有位患者7年了都没复发！想要恢复得好，一定要有好心态！”折虹回答。
“那我肯定能打破记录。”国强笑着说。
放疗期间，癌细胞被杀死的同时，大量正常的细胞也遭到破坏，导致身体机能受损、睡眠质量大大下降。为了缓解睡眠不足带来的烦躁不安，国强动辄“串门”，“撺着”病友打扑克。
病房每天早晨都会播放广场舞，国强总是第一个跳舞，有时她还会拉着医护人员一起跳。
放疗还引起头发成片脱落。一天，几位新来的病友抱怨头发日渐稀少。国强沉默许久，摘掉帽子说：“看看，我就是那个传说中的投缘（头圆）人呢，认识我有好运哦！”
病友看到了国强光秃秃的头，瞬间被她逗乐。
开朗、坚强的国强又“回来”了！她的一举一动像一股股暖流，在病区每个角落涌动，滋润出朵朵名叫“乐观”的小花。
对癌症患者来说，化疗也是异常痛苦的。
疼痛每天伴随着国强，像是刀子在肚子里割，一上一下，痛得入心入肺，又像是千万条虫子钻进身体，又酸又麻。
化疗还必须服用进口药替莫唑胺。此药价格不菲，国强5天就能吃掉父母一个月的退休工资。
替莫唑胺的副作用是恶心、呕吐。害怕药被吐光，国强总是强忍着，捂住口鼻，硬憋回去。
令人欣慰的是，第一个疗程后，效果出奇的好。
重获新生
接受了长达9个月的放化疗后，去年4月国强出院了。
“我争取每个月都复诊，准时向你‘报到’！”国强对折虹许诺。
到目前为止，国强从未食言，她希望自己永远这样守信。
出院后，国强做了两件事。她先去了趟养老院，了解入院手续和费用。“趁着我还在，给爸妈早点安排个好去处。”国强还去了福利院，她想领养一个孩子，给父母留个伴儿。
听闻国强的病情和经济情况，福利院院长好心劝她：“如果领养一个有疾病的孩子，只会增加你的负担，先照顾好自己吧！”
时光在国强身上还留下了痕迹——凹进去的左额和头顶上一道十几厘米的疤痕。
在理发店，发型师发现了这些秘密，小心翼翼地问：“你有什么需求？”
“弄漂亮就行，我头上有条‘毛毛虫’，洗头时轻点哦！”国强笑着回答。
发型师心领神会，特意将左边的刘海多留1厘米，遮住了不对称的额头。
患病后，国强还建立了一个微信群，14名成员都是住院期间相识的病友，大家在群里分享生活感悟、抗癌经历。每逢重大节日，他们还会发个红包，互报平安。
一天，一位患骨癌的小姑娘不再留言了……
国强哽咽着在手机上输入一段话：“希望我们剩下的13个人，能一直活下去！”
患病以来，生存期像魔咒一样罩住国强，她积极、乐观地生活，期盼着跳出那个只能存活2至5年的格子。毕竟，她才39岁。
国强手机里有一张照片，阳光均匀地洒在冰冷的水泥地上，一株不知名的植物从角落破土而出，开出火红的花。
国强笑着对记者说：“你瞧，我就是那朵花，即使周围没有一点土，也要顽强地钻出地面，勇敢地盛开……”
39岁的国强算是众多癌症患者中的幸运儿，患癌两年来，在医护人员和亲朋好友的关爱下，她历经肿瘤切除手术、30次放疗和8个周期的化疗，获得重生。
双侧乳突、位听神经未见异常，鞍区、斜坡信号和形态未见异常，小脑及脑干未见异常信号……2月14日，拿着复诊报告单，国强悬着的心终于落地了。
她一路小跑到肿瘤医院副院长折虹的办公室，“我来‘报到’啦！”
“不错，病灶无改变。但是说话这么喘，最近没加班吧？”折虹关切地问。
“哦，过完年顾客比较多。可能太忙了，晚上有点低烧。”国强抿着嘴。
还未走出医院大门，手机收到银行的信息：第XX期还款今日已逾期，当前逾期金额2006元。
国强苦笑了一下，无奈地按下手机锁屏键。
每月近3000元的医药和生活费、2000多元的房贷，这是国强生病后依旧上班的唯一理由。
只有拼命挣钱，才能活下去。活着，是国强对自己和父母的唯一承诺。
病灾突至
时间的指针拨到2017年2月1日，正月初五。连续加班10天的国强美美睡了一个懒觉，在家和爸妈包饺子。饺子刚下到锅里，国强晕倒了，摔得鼻青脸肿、不省人事。年近七旬的母亲背着70公斤的她，跌跌撞撞到楼下，拦辆车往医院赶。
检查结果让国强目瞪口呆——脑袋里长了个瘤子。
惊慌失措的母亲开始联系亲朋好友，询问哪些大城市的医院治疗脑瘤效果好。
去外地花销大、约不到床位、后期护理难……深思熟虑2天后，国强做出一个决定——在宁夏医科大学总医院做手术。
国强对神经外科医生马辉说：“我相信你们的医术。倘若病入膏肓，神医也救不了我。”
其实，这病到底有多严重，国强心里也没底。她开始上网搜索关于脑瘤的所有资料：良性脑肿瘤通过手术切除可以根治，生存期较长；恶性脑肿瘤尤其是三级到四级的胶质瘤，即使采用手术切除，经过放疗和化疗，生存期一般只有2至5年……
万一是恶性怎么办？国强懵了。
在“一刀生，一刀死”的神经外科，马辉遇到过很多脑瘤患者，几乎每个人都在传递同样的信号——“让我活下去”。
国强是个例外。“手术前，她非常消极，总是沉默不语，每天都能看到她哭肿的眼睛。”马辉回忆。
国强甚至偷偷安排后事。她拽着母亲，让母亲背银行卡密码。
“我告诉她，最近骗子很多，她拿着我的卡缴费，必须熟记每张卡的密码。”国强说。
进手术室前，国强塞给母亲一张纸条，依次写着所有银行卡的账号、密码和余额。
“万一我没从手术台下来，这些钱留给你和爸。”国强说。
那一刻，母亲哭得撕心裂肺，她终于明白女儿的良苦用心。
万幸，手术顺利，历时8个小时，瘤子被成功切除。
与癌抗争
几天后，病检结果出来了，这让国强和家人再次觉得天崩地裂——恶性脑胶质瘤，俗称脑癌，当前药物干预后，5年生存率仅为30%。
母亲捶胸顿足：“老天，把病痛转移到我身上吧，闺女才37岁，她的人生路走了不到一半！”
“那几天，我们把这辈子的眼泪哭完了！”国强回忆，多少次深夜，失眠的她一只手拉着父亲，另一只手拉着母亲，十指紧扣，唉声叹气。
国强更害怕天亮，新的一天，意味着她离死亡又近了一步。
2017年4月，国强出院回到家，她面色蜡黄，虚弱地躺在床上，抬指头都困难。
前来看望国强的亲朋好友为她鼓劲加油：“你肯定能康复，等病好了我们一起……”
国强嗫嚅着，不敢回应，她怕食言。
一天，国强无意间问母亲，生病期间花了多少钱，母亲无奈地告诉她，已经花光了所有积蓄，还借了几万元。后续放化疗可能还要花几十万。
活着一天，就得花钱。
国强想到了自杀，庆幸的是她怕疼，从未真正自杀过。母亲好像预感到国强要干什么，寸步不离地守着她，甚至藏起家里所有带尖的东西。
在生死之间徘徊，国强每天度日如年。
转机出现2017年5月的一天，母亲想在网上买个煲汤的砂锅，但不知如何操作。
一直以来，网购、缴费等琐事都是国强代办，母亲的话敲醒了她：“如果我走了，她和爸爸怎么办？为了爸妈，我得活下去！”
生病后，父亲也转了性子。几年前，父亲因中风导致腿不利索，脾气也愈发暴躁，有时因为穿不上鞋，能独自对着鞋骂大半天。但他对国强温柔无比，每天柔声细语地问女儿有什么需求。
听人说鸽子汤大补，父亲先后倒三趟车去农村选鸽子，听闻灵芝能补充元气，他辗转多次，托朋友的朋友从东北寄来野生灵芝。
“爸妈从未说过爱我，但他们的一举一动无不包含着浓浓的爱意。”国强说。
国强开始强迫自己多吃饭、喝补汤，渐渐恢复体力，为放化疗做准备。
在家休息了近3个月，国强做了一个更倔强的决定——独自去医院放化疗。
“老妈患心脏病，还有点神经衰弱。老爸腿脚不便，还要照顾妈妈。我再难受，也不能让家人跟着操心。”国强说。
“放心，我肯定活着回来！”临别时，国强强忍着泪，她感受得到妈妈干枯的手一直在颤抖……
到医院后，看到国强独自前来进行治疗前的谈话，从医30多年的折虹愣了一下，朝门外瞄了几眼：“一个人？跟你谈行么？”
“没事，能扛住。”国强故作坚强地说，紧攥着的手不停冒汗。
“三级恶性脑胶质瘤，比较严重，放化疗必须同时进行。”折虹下意识推了推眼镜，仔细翻看病例。
“能活多久？”
“因人而异，有位患者7年了都没复发！想要恢复得好，一定要有好心态！”折虹回答。
“那我肯定能打破记录。”国强笑着说。
放疗期间，癌细胞被杀死的同时，大量正常的细胞也遭到破坏，导致身体机能受损、睡眠质量大大下降。为了缓解睡眠不足带来的烦躁不安，国强动辄“串门”，“撺着”病友打扑克。
病房每天早晨都会播放广场舞，国强总是第一个跳舞，有时她还会拉着医护人员一起跳。
放疗还引起头发成片脱落。一天，几位新来的病友抱怨头发日渐稀少。国强沉默许久，摘掉帽子说：“看看，我就是那个传说中的投缘（头圆）人呢，认识我有好运哦！”
病友看到了国强光秃秃的头，瞬间被她逗乐。
开朗、坚强的国强又“回来”了！她的一举一动像一股股暖流，在病区每个角落涌动，滋润出朵朵名叫“乐观”的小花。
对癌症患者来说，化疗也是异常痛苦的。
疼痛每天伴随着国强，像是刀子在肚子里割，一上一下，痛得入心入肺，又像是千万条虫子钻进身体，又酸又麻。
化疗还必须服用进口药替莫唑胺。此药价格不菲，国强5天就能吃掉父母一个月的退休工资。
替莫唑胺的副作用是恶心、呕吐。害怕药被吐光，国强总是强忍着，捂住口鼻，硬憋回去。
令人欣慰的是，第一个疗程后，效果出奇的好。
重获新生
接受了长达9个月的放化疗后，去年4月国强出院了。
“我争取每个月都复诊，准时向你‘报到’！”国强对折虹许诺。
到目前为止，国强从未食言，她希望自己永远这样守信。
出院后，国强做了两件事。她先去了趟养老院，了解入院手续和费用。“趁着我还在，给爸妈早点安排个好去处。”国强还去了福利院，她想领养一个孩子，给父母留个伴儿。
听闻国强的病情和经济情况，福利院院长好心劝她：“如果领养一个有疾病的孩子，只会增加你的负担，先照顾好自己吧！”
时光在国强身上还留下了痕迹——凹进去的左额和头顶上一道十几厘米的疤痕。
在理发店，发型师发现了这些秘密，小心翼翼地问：“你有什么需求？”
“弄漂亮就行，我头上有条‘毛毛虫’，洗头时轻点哦！”国强笑着回答。
发型师心领神会，特意将左边的刘海多留1厘米，遮住了不对称的额头。
患病后，国强还建立了一个微信群，14名成员都是住院期间相识的病友，大家在群里分享生活感悟、抗癌经历。每逢重大节日，他们还会发个红包，互报平安。
一天，一位患骨癌的小姑娘不再留言了……
国强哽咽着在手机上输入一段话：“希望我们剩下的13个人，能一直活下去！”
患病以来，生存期像魔咒一样罩住国强，她积极、乐观地生活，期盼着跳出那个只能存活2至5年的格子。毕竟，她才39岁。
国强手机里有一张照片，阳光均匀地洒在冰冷的水泥地上，一株不知名的植物从角落破土而出，开出火红的花。
国强笑着对记者说：“你瞧，我就是那朵花，即使周围没有一点土，也要顽强地钻出地面，勇敢地盛开……”
✋热门推荐