起个大早去山里，结果村子防疫不让人进，看着山干着急。研究了路线，从中途的景区买票顺利进山，轨迹重合上。别人都是顺着台阶游览观光，我两尽在找通往野山的岔路。
今天实在太热太热，只遮挡了面部，忘记戴墨镜，但愿回去别被晒成浣熊，看到开紫花的艾草，吃了野桑葚，人生第一次见长在树上的核桃，但愿晚上别拉稀。
今天实在太热太热，只遮挡了面部，忘记戴墨镜，但愿回去别被晒成浣熊，看到开紫花的艾草，吃了野桑葚，人生第一次见长在树上的核桃，但愿晚上别拉稀。
又到了麦收季节，过去割麦的经历总是不经意间泛起……
割麦
作者 郑胜玲
割麦不单单是割麦，还是抢收抢种的战役，不但累人，气氛还可紧张。
农谚说，蚕老一时，麦熟一晌。看着麦子刚黄梢，一场南风，就熟透了，再一场南风，不收割就会焦到地里。
麦收的前奏，是先收拾四处乱放的镰刀，归拢一起摆放在磨刀石旁。还得拾掇平车，还得糙场。还得赶一趟集，添置木锨扫帚搂筢木叉。人们走路碰头，问的都是一个主题：“开镰了没？”“开了。”“恁家开了没？”“没有，还得等两天。”
麦收季节，清晨的风里有一股新麦的气息。天还没亮，“吃杯茶”就在树上叫个不停。“吃杯茶”是一种鸟，学名不知道，一到麦收时就来了。这鸟的叫声像人嘴里含着东西说话，呜呜拉拉。听说这鸟的语言有好几种译本，豫北的译本是：“大哥大嫂起来吧，黄天大麦里了”，一听就是农村老头儿的杰作。鸟它哪懂什么是黄天大麦里，这倒是老头们挂在嘴边的一句话：黄天大麦里，能睡得着觉？黄天大麦里，还在那里细嚼慢咽！老头们嘴里的“黄天大麦里”，营造出了“车辚辚，马萧萧，行人弓箭（镰刀）各在腰”的紧张气氛，听着心里可慌。
割麦子是需要力气和技术，但也不全是，因季节性太强，一年也就那几天，没有人能练出多高超的技术。割麦，关键是韧性，刘震云就不止一次地说起他姥姥割麦的故事：黄河滩上的麦子一趟三里长，姥姥个头娇小，但每次割麦都领头镰。头镰就是先开镰，在平展展的一块麦地里挖出一条胡同。头镰最累，但姥姥割到尽头的时候，一米八几的大汉才割到中间。问原因，姥姥说，其实她割得并不快，只是她一旦伏下身就不再直腰，因为直一次腰，就还想直两次或二十次。姥姥割麦，不但有非凡的耐力，还引申出了精辟的人生哲理。
初夏的清晨，风尚有些凉，残月和晓星还没隐去。“吃杯茶”还没叫几声，人们就起床了，接下来便是“唰唰唰”的磨镰刀声。片刻，精神抖擞的，睡眼惺忪的，眼神迷离的都走出家门，往麦田里走赶。
割麦有一套基本动作：左臂揽麦子，右手拿镰刀，镰刀贴着麦子的根部，顺着麦趟往前伸。力所能及远时，镰刀插进麦垄，右臂使劲，往怀里拉，一溜儿被割下来的麦子就顺势倒伏在左手里。一耧三垄，三垄下来一小扑，把宽两耧，六垄下来一大扑。割麦时没人说话，只听一片“唰唰”声。
割过麦的人都说那不是人干的活儿，不是说有多难，关键是有劲儿使不上。按说割麦子高个子占便宜，人高臂长，胳膊伸得远，一镰是一镰。其实不然，就像刘震云的姥姥，耐性很重要。大个子腰需弯得更深，屁股撅得比麦子还高，更累。当然，如果胳膊又长，耐性又好，那就无敌，但没有几人能做到。
割麦也不是单论快，还得看活儿干得规不规矩。这一点，单从其身后的麦茬儿上就能看得出来。干活规矩的人麦茬偎着地皮，并且一般高，麦扑也间隔均匀，麦趟直，看着就舒服。邋遢人身后的麦茬高高低低，错落无致，隔不多远还会有几棵没被干掉的麦子挺立。麦扑与麦扑之间也是拉拉扯扯，藕断丝连，规矩人看了，摇头撇嘴。
麦收是全家总动员，不过主妇们可以早下晌，回家做饭。她们走时，往往会把地头沟边尚绿的麦子掠上几把，做饭时放到灶里燎一燎。这时节街里跑的孩子都是小黑手、小黑嘴。凡在乡村长大的，谁要说没吃过燎麦仁儿，肯定是说谎。
麦天往往伴着干热风，到中午，黄天大日头底下，又热，麦芒又扎，看尽头遥遥，恼得人直想摔镰刀。弯腰割一会，不舒服，蹲着割一会，还不舒服，田埂上一坐，真舒服。
麦子割倒后还得装车，专业术语叫踩车，也是个技术活。技术好的踩的车结实，形状也好。新手踩车大多偏沉，走不到晒场就会翻车，这种场景路上常见：一个侧翻的车旁，是一张沮丧的脸。
接下来还要搭垛，翻场，碾场，扬场，道道工序都要力量与技术……
麦收，在农事里算是一个大战役，因为季节赶着，不但要抢收，还要抢种，一块地刚腾出来，马上就得播种，这个时候的人都当成牲口使。一个麦季下来，有人掉几斤肉。皮肤白的能晒黑，皮肤黑的晒更黑，一笑光显牙白。
其实一个麦季下来，也就十多天的光景。性急又勤快的人家，早早便颗粒归仓、播种完毕。但总有些散漫的懒人，人家地里的玉米苗都一拃高了，他还在晒场上，套头瘸驴在那儿“吱吱呀呀”碾场哩。
#村落故事#
割麦
作者 郑胜玲
割麦不单单是割麦，还是抢收抢种的战役，不但累人，气氛还可紧张。
农谚说，蚕老一时，麦熟一晌。看着麦子刚黄梢，一场南风，就熟透了，再一场南风，不收割就会焦到地里。
麦收的前奏，是先收拾四处乱放的镰刀，归拢一起摆放在磨刀石旁。还得拾掇平车，还得糙场。还得赶一趟集，添置木锨扫帚搂筢木叉。人们走路碰头，问的都是一个主题：“开镰了没？”“开了。”“恁家开了没？”“没有，还得等两天。”
麦收季节，清晨的风里有一股新麦的气息。天还没亮，“吃杯茶”就在树上叫个不停。“吃杯茶”是一种鸟，学名不知道，一到麦收时就来了。这鸟的叫声像人嘴里含着东西说话，呜呜拉拉。听说这鸟的语言有好几种译本，豫北的译本是：“大哥大嫂起来吧，黄天大麦里了”，一听就是农村老头儿的杰作。鸟它哪懂什么是黄天大麦里，这倒是老头们挂在嘴边的一句话：黄天大麦里，能睡得着觉？黄天大麦里，还在那里细嚼慢咽！老头们嘴里的“黄天大麦里”，营造出了“车辚辚，马萧萧，行人弓箭（镰刀）各在腰”的紧张气氛，听着心里可慌。
割麦子是需要力气和技术，但也不全是，因季节性太强，一年也就那几天，没有人能练出多高超的技术。割麦，关键是韧性，刘震云就不止一次地说起他姥姥割麦的故事：黄河滩上的麦子一趟三里长，姥姥个头娇小，但每次割麦都领头镰。头镰就是先开镰，在平展展的一块麦地里挖出一条胡同。头镰最累，但姥姥割到尽头的时候，一米八几的大汉才割到中间。问原因，姥姥说，其实她割得并不快，只是她一旦伏下身就不再直腰，因为直一次腰，就还想直两次或二十次。姥姥割麦，不但有非凡的耐力，还引申出了精辟的人生哲理。
初夏的清晨，风尚有些凉，残月和晓星还没隐去。“吃杯茶”还没叫几声，人们就起床了，接下来便是“唰唰唰”的磨镰刀声。片刻，精神抖擞的，睡眼惺忪的，眼神迷离的都走出家门，往麦田里走赶。
割麦有一套基本动作：左臂揽麦子，右手拿镰刀，镰刀贴着麦子的根部，顺着麦趟往前伸。力所能及远时，镰刀插进麦垄，右臂使劲，往怀里拉，一溜儿被割下来的麦子就顺势倒伏在左手里。一耧三垄，三垄下来一小扑，把宽两耧，六垄下来一大扑。割麦时没人说话，只听一片“唰唰”声。
割过麦的人都说那不是人干的活儿，不是说有多难，关键是有劲儿使不上。按说割麦子高个子占便宜，人高臂长，胳膊伸得远，一镰是一镰。其实不然，就像刘震云的姥姥，耐性很重要。大个子腰需弯得更深，屁股撅得比麦子还高，更累。当然，如果胳膊又长，耐性又好，那就无敌，但没有几人能做到。
割麦也不是单论快，还得看活儿干得规不规矩。这一点，单从其身后的麦茬儿上就能看得出来。干活规矩的人麦茬偎着地皮，并且一般高，麦扑也间隔均匀，麦趟直，看着就舒服。邋遢人身后的麦茬高高低低，错落无致，隔不多远还会有几棵没被干掉的麦子挺立。麦扑与麦扑之间也是拉拉扯扯，藕断丝连，规矩人看了，摇头撇嘴。
麦收是全家总动员，不过主妇们可以早下晌，回家做饭。她们走时，往往会把地头沟边尚绿的麦子掠上几把，做饭时放到灶里燎一燎。这时节街里跑的孩子都是小黑手、小黑嘴。凡在乡村长大的，谁要说没吃过燎麦仁儿，肯定是说谎。
麦天往往伴着干热风，到中午，黄天大日头底下，又热，麦芒又扎，看尽头遥遥，恼得人直想摔镰刀。弯腰割一会，不舒服，蹲着割一会，还不舒服，田埂上一坐，真舒服。
麦子割倒后还得装车，专业术语叫踩车，也是个技术活。技术好的踩的车结实，形状也好。新手踩车大多偏沉，走不到晒场就会翻车，这种场景路上常见：一个侧翻的车旁，是一张沮丧的脸。
接下来还要搭垛，翻场，碾场，扬场，道道工序都要力量与技术……
麦收，在农事里算是一个大战役，因为季节赶着，不但要抢收，还要抢种，一块地刚腾出来，马上就得播种，这个时候的人都当成牲口使。一个麦季下来，有人掉几斤肉。皮肤白的能晒黑，皮肤黑的晒更黑，一笑光显牙白。
其实一个麦季下来，也就十多天的光景。性急又勤快的人家，早早便颗粒归仓、播种完毕。但总有些散漫的懒人，人家地里的玉米苗都一拃高了，他还在晒场上，套头瘸驴在那儿“吱吱呀呀”碾场哩。
#村落故事#
#五月飞絮还要9天#【这该死的柳絮，实在太烦了】
春天的北方，一个鼻炎或者过敏患者，心头最蠢蠢欲动的事，可能就是砍光城里所有的杨树。烧光也行。
一到了飞絮满天飞的季节，春光再美好也难以让人们高兴起来，毕竟你只要高兴地一张口，杨柳絮就带着它的无数小绒毛钻进了你的嘴里，吐也吐不出来，别人远看还以为你是在表演Bbox。
你的皮肤红疹，你的呼吸难受，你的满头银白，都是杨柳絮的贡献。曾经你以为飞絮漫天是一个无比诗意的景象，等到它真的飘满天的时候，你可能宁愿世上没有诗。
为什么一到春天，北方的城市们就要开始饱受杨柳絮的折磨？想要在春天没这么多飞絮，可能吗？
2015年的春天，曾经获得奥运会羽毛球混双冠军的高崚，被人举报在小区里雇人砍伐树木。
高崚家的小区建于2005年，立在她家窗前的是8棵雌株杨树，10年后正好到了该漫天飞絮的时节。为了治理杨絮，防治病虫害，他们将这8棵树所有的枝叶和1/3的枝干都砍掉了，只剩下光秃秃的树干。
真巧，跟高家一样，当中国大范围地种植杨树十年后，人们满脑子想的都是怎么砍掉它们，否则不能解自己过敏、鼻炎、满面毛绒之恨。
毕竟，跟春天的杨柳树相伴为生的日子，实在太烦了。四五月的北方，刚告别雾霾的北方人，就得马不停蹄地开始同杨柳絮作战。
走在春光里，人们得到的礼物是吸入鼻腔的飞絮。打喷嚏、流清涕、咳嗽等过敏性鼻炎的症状，这会全跟着杨柳絮一起来了。连云港市2015年发现，4月份医院门急诊患儿共8000余名，其中近六成是呼吸系统疾病，与当月城市飞絮纷飞密切相关。
你以为只要带好口罩就能幸免于难，却没想到它们无孔不入。一不留神就可能飞进你的眼睛、鼻孔里，想打喷嚏打不出来，想哭又哭不出来，只能任由自己难受。
皮肤本来就敏感的朋友就更惨了，春天不再是发情的季节，而变成了皮肤发红、脱皮、瘙痒的季节。对于易过敏人群来说，连走出家门都成了挑战。
真的，要是春天都谈不上恋爱，肯定是因为杨柳絮。整个春天的出行都会因为杨柳絮而难度倍增。
一方面，飞絮会堵塞汽车水箱散热片，致使熄火，进而损害车体结构；另一方面，密密麻麻的飞絮也遮挡了行人和司机的视线，影响交通安全。
而且，柳絮本身易燃，遇到明火可在数秒内迅速燃烧。2017年，北京蟹岛度假村的停车场中，超过80辆车被柳絮引燃，这场火灾的直接损失上亿元。而在某些地方每年四五月份火灾
被杨柳絮折磨得口齿不清、头发凌乱的人，也许唯一能得到的一点点安慰是，不是你一个人，全国有一半的省都在饱受着飞絮之苦。
2015年，国家林业局首次以一号文件的形式下发了《关于做好杨柳飞絮治理工作的通知》。开头就点名了天津、河北、山西、内蒙古、吉林、黑龙江、江苏、甘肃、青海、宁夏等17个省、市、自治区。
如今泛滥成灾的飞絮大多由杨柳树产生，而它们几乎都是几十年前花了大力气才请来的。
50年代初至70年代中期，中国荒漠化土地的面积年均扩大1560平方公里。治理若干年后，荒漠化的土地面积依然高达17.6万平方公里，相当于11个北京的面积。
首都北京的环境状况本身就不乐观。建国初期，北京被五大沙区包围，森林覆盖率不到一成。每每有风沙袭来，“白昼如同黄昏”。
不种树，就被黄沙包围了，直接及间接损失不可估量。面对此情此景，政府决定行动起来，用种树解决问题。
在此之后，种树已经成了一场大规模的运动。1958年8月，领导人提出，“要使我们祖国的山河全部绿化起来，要达到园林化。"当年通过的《关于人民公社若干问题的决议》，就将"实行大地园林化"写了进去。
整个六七十年代，北京地区种了1.2亿棵杨树。全国其他地方也不遑多让，1965年，全南京的绿地总面积高达6184公顷，比建国时增加2.1倍，城市园林绿地体系基本形成。
到了80年代之后，中国对种树的热情仍然只增不减。1981年，全国人大通过了《关于开展全民义务植树运动的决议》，号召大家因地制宜，年满11岁的公民每年每人植树3-5棵。
全国上下对种树的热忱，也埋下了漫天杨柳絮的种子。
选了杨树，还偏偏选了雌株
现在，只需要决定种什么树，就能开动绿化机器。为什么万千树种中，偏偏选中的是杨树？
一方面，杨树的适应能力极强。从干旱的边疆戈壁到潮湿的深山老林。从低凹的盆地到逾四千米的高原，都能看到它的影子。对少雨的北方地区来说，杨树更是有着“绿化杨家将”的美誉。
另一方面，杨树的生长速度奇快。仅仅用五到八年，就能成材，供砍伐利用。对亟待绿化的城市来说，种杨树可以直接做到前人栽树，和后人一起乘凉。
更关键的是，杨树足够便宜。生长一年的小杨树苗能在十块钱内搞定，量大只要五六块。直径超过五厘米的杨树，一株不用不了三十块钱。财政吃紧的年代，怎能让种树项目紧吃呢？
当然，考虑到地方特性，杨树没有通行全国，但备选的绿化树木，也都遵照了速生和抗性强这两个特点。
当雄树的花粉飘到雌树上，后者结果，这个果实就是白絮的源头。成熟后，它爆裂开来，白色絮状物包裹一粒粒黑色的小种子，随风向外播撒。所以，漫天飞絮不过是雌树在大方地“晒娃”。
所以，不是所有杨树都会产生飞絮，雌株才会。可惜在中国北方，种植的大多都是雌株杨树。
由于雌雄杨柳树在“未成年”之前难以通过肉眼辨别性别，很多苗圃直接把雌株当做雄株售卖了出去，当北京进行城市改造和道路扩建时，四环路、五环路、机场路两旁又相继出现了一片片的雌株杨树。
北京目前有八百万棵制造飞絮的树正处在旺年，其中四分之一位于城区。混杂着雾霾，北京空气的不宜人程度，堪比燃煤的冬季。
不只北京如此。2002—2012年，安徽省开始大范围种植杨树，而这些品种大多是雌株，10年过去了，这会也正该安徽飞絮满天了。同样，苏北地区的主要国道上的植物，都是容易飞絮的杨树。这个季节开车的体验堪比浓雾行车。
飞絮早已成为全民公敌。早在上世纪九十年代，北京就发起了“百万雄杨进京运动”，以期替换掉制造飞絮的雌树。河北邯郸还召开了专题调度会议，将治理飞絮与房地产去库存放到一个高度去讨论。
但实际上，这个浩大工程并没有真正扭转局势。根据1995年北京科协年鉴的记载，为了防治病虫害，90年代推广的主要是毛白杨。这些推广品种的杂交无性系很容易感染溃疡病，有些系号枯死率甚至高达70%以上。到2001年，北京超过50%的杨树仍然是雌株。
治理飞絮怎么那么难
面对数量庞大的杨树，想要一劳永逸地治理飞絮变得十分艰难。
最常见的治理方式就是喷水。人工操控高压水枪，对准即将飘絮的树枝一阵猛冲。这种方式历史悠久，成本低廉，观感震撼，唯一的缺点就是没用。喷洒水后，空气湿度上升，抑制了飞絮的飘扬。但只要蒸发片刻，飞絮就照飘不误。
喷水不行还能打药。2006年，“抑花一号”问世，在树上打孔，注射，封孔，飞絮就不再产生。据悉，打药可以抑制九成的飞絮。
然而，打药只是“短效避孕手段”，只能管用一年。过了药效飞絮该飘还是飘。而且，打药的成本本身就不低，一株需要十余元。算上重复给药，成本更是不可估量。
治理飞絮，也不是没有一劳永逸的办法。嫁接的方式，把雄树的枝条移植到雌树上，让后者变性不再结果飞絮。这个想法很美好，但一棵树变性一次要一百元。考虑到树的数目都以百万计，成本依然太高。
特别是今天城市中栽种的杨树，大都以雌树为主。同样年龄的树苗，雌性比雄性的生长速度更快，长得更为粗壮，也更容易获利。更何况，北方的也绿化离不开杨树。一株成年杨树，年均滞尘16公斤，吸收二氧化碳172公斤，释放氧气125公斤。因此砍掉杨树也不该在考虑的范畴。
不过，相关部门早在2017年就曾经表示，力争在2020年基本治理杨柳絮。这样一算，今年竟然是最后一年来体验春天出门被逼疯的心情了。明年会变成什么样，不如让我们拭目以待。
作者：浪潮工作室
春天的北方，一个鼻炎或者过敏患者，心头最蠢蠢欲动的事，可能就是砍光城里所有的杨树。烧光也行。
一到了飞絮满天飞的季节，春光再美好也难以让人们高兴起来，毕竟你只要高兴地一张口，杨柳絮就带着它的无数小绒毛钻进了你的嘴里，吐也吐不出来，别人远看还以为你是在表演Bbox。
你的皮肤红疹，你的呼吸难受，你的满头银白，都是杨柳絮的贡献。曾经你以为飞絮漫天是一个无比诗意的景象，等到它真的飘满天的时候，你可能宁愿世上没有诗。
为什么一到春天，北方的城市们就要开始饱受杨柳絮的折磨？想要在春天没这么多飞絮，可能吗？
2015年的春天，曾经获得奥运会羽毛球混双冠军的高崚，被人举报在小区里雇人砍伐树木。
高崚家的小区建于2005年，立在她家窗前的是8棵雌株杨树，10年后正好到了该漫天飞絮的时节。为了治理杨絮，防治病虫害，他们将这8棵树所有的枝叶和1/3的枝干都砍掉了，只剩下光秃秃的树干。
真巧，跟高家一样，当中国大范围地种植杨树十年后，人们满脑子想的都是怎么砍掉它们，否则不能解自己过敏、鼻炎、满面毛绒之恨。
毕竟，跟春天的杨柳树相伴为生的日子，实在太烦了。四五月的北方，刚告别雾霾的北方人，就得马不停蹄地开始同杨柳絮作战。
走在春光里，人们得到的礼物是吸入鼻腔的飞絮。打喷嚏、流清涕、咳嗽等过敏性鼻炎的症状，这会全跟着杨柳絮一起来了。连云港市2015年发现，4月份医院门急诊患儿共8000余名，其中近六成是呼吸系统疾病，与当月城市飞絮纷飞密切相关。
你以为只要带好口罩就能幸免于难，却没想到它们无孔不入。一不留神就可能飞进你的眼睛、鼻孔里，想打喷嚏打不出来，想哭又哭不出来，只能任由自己难受。
皮肤本来就敏感的朋友就更惨了，春天不再是发情的季节，而变成了皮肤发红、脱皮、瘙痒的季节。对于易过敏人群来说，连走出家门都成了挑战。
真的，要是春天都谈不上恋爱，肯定是因为杨柳絮。整个春天的出行都会因为杨柳絮而难度倍增。
一方面，飞絮会堵塞汽车水箱散热片，致使熄火，进而损害车体结构；另一方面，密密麻麻的飞絮也遮挡了行人和司机的视线，影响交通安全。
而且，柳絮本身易燃，遇到明火可在数秒内迅速燃烧。2017年，北京蟹岛度假村的停车场中，超过80辆车被柳絮引燃，这场火灾的直接损失上亿元。而在某些地方每年四五月份火灾
被杨柳絮折磨得口齿不清、头发凌乱的人，也许唯一能得到的一点点安慰是，不是你一个人，全国有一半的省都在饱受着飞絮之苦。
2015年，国家林业局首次以一号文件的形式下发了《关于做好杨柳飞絮治理工作的通知》。开头就点名了天津、河北、山西、内蒙古、吉林、黑龙江、江苏、甘肃、青海、宁夏等17个省、市、自治区。
如今泛滥成灾的飞絮大多由杨柳树产生，而它们几乎都是几十年前花了大力气才请来的。
50年代初至70年代中期，中国荒漠化土地的面积年均扩大1560平方公里。治理若干年后，荒漠化的土地面积依然高达17.6万平方公里，相当于11个北京的面积。
首都北京的环境状况本身就不乐观。建国初期，北京被五大沙区包围，森林覆盖率不到一成。每每有风沙袭来，“白昼如同黄昏”。
不种树，就被黄沙包围了，直接及间接损失不可估量。面对此情此景，政府决定行动起来，用种树解决问题。
在此之后，种树已经成了一场大规模的运动。1958年8月，领导人提出，“要使我们祖国的山河全部绿化起来，要达到园林化。"当年通过的《关于人民公社若干问题的决议》，就将"实行大地园林化"写了进去。
整个六七十年代，北京地区种了1.2亿棵杨树。全国其他地方也不遑多让，1965年，全南京的绿地总面积高达6184公顷，比建国时增加2.1倍，城市园林绿地体系基本形成。
到了80年代之后，中国对种树的热情仍然只增不减。1981年，全国人大通过了《关于开展全民义务植树运动的决议》，号召大家因地制宜，年满11岁的公民每年每人植树3-5棵。
全国上下对种树的热忱，也埋下了漫天杨柳絮的种子。
选了杨树，还偏偏选了雌株
现在，只需要决定种什么树，就能开动绿化机器。为什么万千树种中，偏偏选中的是杨树？
一方面，杨树的适应能力极强。从干旱的边疆戈壁到潮湿的深山老林。从低凹的盆地到逾四千米的高原，都能看到它的影子。对少雨的北方地区来说，杨树更是有着“绿化杨家将”的美誉。
另一方面，杨树的生长速度奇快。仅仅用五到八年，就能成材，供砍伐利用。对亟待绿化的城市来说，种杨树可以直接做到前人栽树，和后人一起乘凉。
更关键的是，杨树足够便宜。生长一年的小杨树苗能在十块钱内搞定，量大只要五六块。直径超过五厘米的杨树，一株不用不了三十块钱。财政吃紧的年代，怎能让种树项目紧吃呢？
当然，考虑到地方特性，杨树没有通行全国，但备选的绿化树木，也都遵照了速生和抗性强这两个特点。
当雄树的花粉飘到雌树上，后者结果，这个果实就是白絮的源头。成熟后，它爆裂开来，白色絮状物包裹一粒粒黑色的小种子，随风向外播撒。所以，漫天飞絮不过是雌树在大方地“晒娃”。
所以，不是所有杨树都会产生飞絮，雌株才会。可惜在中国北方，种植的大多都是雌株杨树。
由于雌雄杨柳树在“未成年”之前难以通过肉眼辨别性别，很多苗圃直接把雌株当做雄株售卖了出去，当北京进行城市改造和道路扩建时，四环路、五环路、机场路两旁又相继出现了一片片的雌株杨树。
北京目前有八百万棵制造飞絮的树正处在旺年，其中四分之一位于城区。混杂着雾霾，北京空气的不宜人程度，堪比燃煤的冬季。
不只北京如此。2002—2012年，安徽省开始大范围种植杨树，而这些品种大多是雌株，10年过去了，这会也正该安徽飞絮满天了。同样，苏北地区的主要国道上的植物，都是容易飞絮的杨树。这个季节开车的体验堪比浓雾行车。
飞絮早已成为全民公敌。早在上世纪九十年代，北京就发起了“百万雄杨进京运动”，以期替换掉制造飞絮的雌树。河北邯郸还召开了专题调度会议，将治理飞絮与房地产去库存放到一个高度去讨论。
但实际上，这个浩大工程并没有真正扭转局势。根据1995年北京科协年鉴的记载，为了防治病虫害，90年代推广的主要是毛白杨。这些推广品种的杂交无性系很容易感染溃疡病，有些系号枯死率甚至高达70%以上。到2001年，北京超过50%的杨树仍然是雌株。
治理飞絮怎么那么难
面对数量庞大的杨树，想要一劳永逸地治理飞絮变得十分艰难。
最常见的治理方式就是喷水。人工操控高压水枪，对准即将飘絮的树枝一阵猛冲。这种方式历史悠久，成本低廉，观感震撼，唯一的缺点就是没用。喷洒水后，空气湿度上升，抑制了飞絮的飘扬。但只要蒸发片刻，飞絮就照飘不误。
喷水不行还能打药。2006年，“抑花一号”问世，在树上打孔，注射，封孔，飞絮就不再产生。据悉，打药可以抑制九成的飞絮。
然而，打药只是“短效避孕手段”，只能管用一年。过了药效飞絮该飘还是飘。而且，打药的成本本身就不低，一株需要十余元。算上重复给药，成本更是不可估量。
治理飞絮，也不是没有一劳永逸的办法。嫁接的方式，把雄树的枝条移植到雌树上，让后者变性不再结果飞絮。这个想法很美好，但一棵树变性一次要一百元。考虑到树的数目都以百万计，成本依然太高。
特别是今天城市中栽种的杨树，大都以雌树为主。同样年龄的树苗，雌性比雄性的生长速度更快，长得更为粗壮，也更容易获利。更何况，北方的也绿化离不开杨树。一株成年杨树，年均滞尘16公斤，吸收二氧化碳172公斤，释放氧气125公斤。因此砍掉杨树也不该在考虑的范畴。
不过，相关部门早在2017年就曾经表示，力争在2020年基本治理杨柳絮。这样一算，今年竟然是最后一年来体验春天出门被逼疯的心情了。明年会变成什么样，不如让我们拭目以待。
作者：浪潮工作室
✋热门推荐