下班后，前男友的妈妈突然联系我：“你能来医院一趟吗？”我说干什么。她的声音微微颤抖：“小亮体检的时候发现结肠里长了个瘤子，想在术前见见你。”想起当年她说的那些刻薄的话，我挂断了手机。
很快，前男友的妈妈又打了过来，她拖着哭腔说：“我，我跟你道歉，求你来医院看一下小亮吧？行吗？求你了！”小亮是我的前男友，我们分手已经好几年，而分手的罪魁祸首就是小亮的妈妈陈阿姨。
我至今还记得，她说过的那些刻薄话，譬如“你家是农村的，怎么配得上我们家。”
“正经人家姑娘能在婚前和男人在一起住吗？”“你不要死乞白赖地缠着我们家小亮了，喜欢我儿子的女孩多了去了，不缺你一个。”
真的，现在想想都觉得扎心。
而事实是，小亮追了我很久，小亮说想和我结婚，说我这辈子就认定你了。
当年，我们恋爱的时候，我在一家小私企做内勤，小亮在一家大型国企做技术，而且我们还是异地。两相权衡，我辞掉工作，来到有小亮的城市重新开始。
本来一切向好，我们都准备谈婚论嫁了，结果，有天晚上，小亮却闷头说了句：“咱俩的事，我妈不同意。”
我有点懵，问道：“咱俩都处一年了，你妈一直都知道，为什么现在才说不同意？”
小亮拧着眉头，看了我一眼，一脸无奈地说：“我家虽然在城里，但是条件一般，而你们家还在农村，父母都是农民，结婚总要买房子吧，你家能出多少钱？”
我说：“结婚要女方买房？你们想的？”
小亮轻笑：“我妈妈的意思是两家凑钱买房。而且，我妈妈觉得你的工作也有问题，文员，内勤这些都没前途，你得找个好工作。”
我看着小亮，心凉了半截：“我什么情况你不知道吗？我跟了你这么久了，你妈妈忽然挑出毛病来？那你的意思呢？”
小亮低下头，小声说：“我不想和你分手，现在还在跟我妈谈。”
我稍感安慰。
我对小亮还是有些信心的，不过小亮的话也让我明白了一些道理。我现在的工作的确不好，文内勤这些每月只有3500的月薪，实在是有些寒酸。
我跟公司提出了转岗，部门经理说我需要做个培训，然后考核合格后可以转做销售。
折腾了大半个月，我总算转了销售岗。
就在我意气奋发，打算大干一场的时候，陈阿姨突然来了，她跟我说：“你知道在这座城市买个房子多少钱吗？首付至少50万，你有吗？有了首付以后，你们就要还房贷，一还就还二三十年。还有车？也得几十万，这些钱谁来出？以后我们老了，四个老人，我们还有点退休金，你父母在农村什么都没有吧？到时候谁管？”
陈阿姨说：“你们玩玩还行，结婚可不是过家家。”
见到这种阵势，我直接蒙了。
我目光转向小亮，他低着头不说话，我知道他一向都听妈妈的，根本不会有什么意见。尤其陈阿姨还是这么大的阵势。
我硬着头皮反驳：“阿姨，按照您的说法，年轻人都别结婚了？”
她笑得轻蔑：“别的年轻人工作都挺好。你看看你，一个月赚3500，农民工赚得都比你多。你们不能结婚。”
我气得面色发红：“我俩好了几年，不同意为什么不早说？”她说：“那是你愿意上赶着，关我什么事？”
之后的话越发不堪入耳，我气得当场就和小亮分手了。
此后我们一别两宽，没想到再次听到他的消息，有可能得的是癌症，虽然没有确诊，但在我心里已经隐隐升起一种“人之将死”的感慨，她觉得对对错错都没必要再计较。
最终我还是同意了，赶到医院的时候，我在大门口看到了等她的陈阿姨。
陈阿姨凑上来，脸上带着讨好的笑，小声说：“谢谢你能来。”
我轻笑：“正好要办事，路过就来看看。”
我在病房看到小亮后，感受到了扑面而来的陌生。
正因为这种陌生，她反倒很平静。
小亮看起来很惊喜，激动地说：“好久不见！你来了！”懒得再虚与委蛇，我直接问道小亮：“你想我来，是有什么事吗？”
小亮轻咳两声，小声说：“我想和你复合。之前的事情，我想跟你道个歉，希望你能念在我们过往的情分上，原谅我。”
我摆手道：“好了好了，都过去了，假如你觉得我是真的很傻，大可不必了，我已经傻过一次了。祝你早日康复！”说完这些，我转身离开。我不会再来见小亮，不管他是否患癌；
仔细想想，我只是遇到了一个平常的人，谈了一场平常的恋爱，遇到了一些平常的挫折，遭遇了一场平常的分手。
我和小亮的爱，经不起一点点的考验和风雨，作为小亮的母亲，作为一个女性，她曾经说过的话很无耻，虽然我已经放下了，但是这样的人我不想再招惹。
小亮与我，实在已经是无足轻重。
世间男女分手的缘由千千万，终归都是因为不够爱，实在不值得意难平。
小亮重病，想找我接盘，我不傻，而且我对他已经无感。对现在的我来说，曾经的那份爱，还不如陈阿姨那份能屈能伸的母爱，更让我感动。
感动了，我来了，然后我又走了，我做了该我做的。我拒绝复合，没错吧？
很快，前男友的妈妈又打了过来，她拖着哭腔说：“我，我跟你道歉，求你来医院看一下小亮吧？行吗？求你了！”小亮是我的前男友，我们分手已经好几年，而分手的罪魁祸首就是小亮的妈妈陈阿姨。
我至今还记得，她说过的那些刻薄话，譬如“你家是农村的，怎么配得上我们家。”
“正经人家姑娘能在婚前和男人在一起住吗？”“你不要死乞白赖地缠着我们家小亮了，喜欢我儿子的女孩多了去了，不缺你一个。”
真的，现在想想都觉得扎心。
而事实是，小亮追了我很久，小亮说想和我结婚，说我这辈子就认定你了。
当年，我们恋爱的时候，我在一家小私企做内勤，小亮在一家大型国企做技术，而且我们还是异地。两相权衡，我辞掉工作，来到有小亮的城市重新开始。
本来一切向好，我们都准备谈婚论嫁了，结果，有天晚上，小亮却闷头说了句：“咱俩的事，我妈不同意。”
我有点懵，问道：“咱俩都处一年了，你妈一直都知道，为什么现在才说不同意？”
小亮拧着眉头，看了我一眼，一脸无奈地说：“我家虽然在城里，但是条件一般，而你们家还在农村，父母都是农民，结婚总要买房子吧，你家能出多少钱？”
我说：“结婚要女方买房？你们想的？”
小亮轻笑：“我妈妈的意思是两家凑钱买房。而且，我妈妈觉得你的工作也有问题，文员，内勤这些都没前途，你得找个好工作。”
我看着小亮，心凉了半截：“我什么情况你不知道吗？我跟了你这么久了，你妈妈忽然挑出毛病来？那你的意思呢？”
小亮低下头，小声说：“我不想和你分手，现在还在跟我妈谈。”
我稍感安慰。
我对小亮还是有些信心的，不过小亮的话也让我明白了一些道理。我现在的工作的确不好，文内勤这些每月只有3500的月薪，实在是有些寒酸。
我跟公司提出了转岗，部门经理说我需要做个培训，然后考核合格后可以转做销售。
折腾了大半个月，我总算转了销售岗。
就在我意气奋发，打算大干一场的时候，陈阿姨突然来了，她跟我说：“你知道在这座城市买个房子多少钱吗？首付至少50万，你有吗？有了首付以后，你们就要还房贷，一还就还二三十年。还有车？也得几十万，这些钱谁来出？以后我们老了，四个老人，我们还有点退休金，你父母在农村什么都没有吧？到时候谁管？”
陈阿姨说：“你们玩玩还行，结婚可不是过家家。”
见到这种阵势，我直接蒙了。
我目光转向小亮，他低着头不说话，我知道他一向都听妈妈的，根本不会有什么意见。尤其陈阿姨还是这么大的阵势。
我硬着头皮反驳：“阿姨，按照您的说法，年轻人都别结婚了？”
她笑得轻蔑：“别的年轻人工作都挺好。你看看你，一个月赚3500，农民工赚得都比你多。你们不能结婚。”
我气得面色发红：“我俩好了几年，不同意为什么不早说？”她说：“那是你愿意上赶着，关我什么事？”
之后的话越发不堪入耳，我气得当场就和小亮分手了。
此后我们一别两宽，没想到再次听到他的消息，有可能得的是癌症，虽然没有确诊，但在我心里已经隐隐升起一种“人之将死”的感慨，她觉得对对错错都没必要再计较。
最终我还是同意了，赶到医院的时候，我在大门口看到了等她的陈阿姨。
陈阿姨凑上来，脸上带着讨好的笑，小声说：“谢谢你能来。”
我轻笑：“正好要办事，路过就来看看。”
我在病房看到小亮后，感受到了扑面而来的陌生。
正因为这种陌生，她反倒很平静。
小亮看起来很惊喜，激动地说：“好久不见！你来了！”懒得再虚与委蛇，我直接问道小亮：“你想我来，是有什么事吗？”
小亮轻咳两声，小声说：“我想和你复合。之前的事情，我想跟你道个歉，希望你能念在我们过往的情分上，原谅我。”
我摆手道：“好了好了，都过去了，假如你觉得我是真的很傻，大可不必了，我已经傻过一次了。祝你早日康复！”说完这些，我转身离开。我不会再来见小亮，不管他是否患癌；
仔细想想，我只是遇到了一个平常的人，谈了一场平常的恋爱，遇到了一些平常的挫折，遭遇了一场平常的分手。
我和小亮的爱，经不起一点点的考验和风雨，作为小亮的母亲，作为一个女性，她曾经说过的话很无耻，虽然我已经放下了，但是这样的人我不想再招惹。
小亮与我，实在已经是无足轻重。
世间男女分手的缘由千千万，终归都是因为不够爱，实在不值得意难平。
小亮重病，想找我接盘，我不傻，而且我对他已经无感。对现在的我来说，曾经的那份爱，还不如陈阿姨那份能屈能伸的母爱，更让我感动。
感动了，我来了，然后我又走了，我做了该我做的。我拒绝复合，没错吧？
我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
为什么我把微博名字改为“不打算过门的胡嫂”？
我比他大九岁，草根村妇一枚，吃过的盐不少。作为高光夫人，我俩毫无CP感，我第一个反对。光照越强的地方阴影越黑，“胡嫂”是险恶是非中心，我不太敢当，不想捆住他，更不需要通过一纸婚书保障我的权益。
处女座男人爱也一丝不苟，相较于皮囊和门面，他更珍惜灵魂的真实和丰盛，认真劲儿和执着打动了我，回忆里满满都是感动。能遇上这么个好男人是我的福气，非常知足，我俩公平简单单纯平安地靠感情维持感情挺好。缘聚则起，缘散则灭。我不想操心未来那么远，只想把握好当下，不愧对每一天。
之前我俩讨论过这个问题，他不喜欢这么前卫的关系。创业难守业更难，也许我是可以帮他守好业的卧龙孔明吧。要是将来在过不过门这件事上拗不过他，我会听他的。只要我占着这个坑位，不管要不要名分都躲不开是非了，毕竟我无论如何都没有能力“呼叫一块二向箔，清理用”。
我比他大九岁，草根村妇一枚，吃过的盐不少。作为高光夫人，我俩毫无CP感，我第一个反对。光照越强的地方阴影越黑，“胡嫂”是险恶是非中心，我不太敢当，不想捆住他，更不需要通过一纸婚书保障我的权益。
处女座男人爱也一丝不苟，相较于皮囊和门面，他更珍惜灵魂的真实和丰盛，认真劲儿和执着打动了我，回忆里满满都是感动。能遇上这么个好男人是我的福气，非常知足，我俩公平简单单纯平安地靠感情维持感情挺好。缘聚则起，缘散则灭。我不想操心未来那么远，只想把握好当下，不愧对每一天。
之前我俩讨论过这个问题，他不喜欢这么前卫的关系。创业难守业更难，也许我是可以帮他守好业的卧龙孔明吧。要是将来在过不过门这件事上拗不过他，我会听他的。只要我占着这个坑位，不管要不要名分都躲不开是非了，毕竟我无论如何都没有能力“呼叫一块二向箔，清理用”。
✋热门推荐