#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

共赏大美中国春景,讲好精彩中国故事。❤❤
清明期间,总台影视剧纪录片中心特别策划「美景、美文、美食」三位一体的文化活动,在春和景明之际生动讲述中国故事。
美景,铺开山水画卷;
美食,品味人间烟火;
美文,感受中国浪漫。
春色已扑面来袭!
让我们共同跟随,感悟和弘扬中国传统文化!


你有没有幻想着能有一份工作,既可安心带娃,又能赚钱养家,想干的时候可以不分昼夜,想玩时候可以四海为家?

于是就有了我们一种叫做“工作即是生活”的生活方式,身在生活之中,生活就是你的工作!

可以做美食,穿衣美,做美容,秀美图,发美文…天天把己自弄得美美的,而分享美美的生活,是就自己的工作。

2022年第一场,超级供应链免费公开招商课,欢迎大家来检阅[笑而不语]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #鞠婧祎[超话]##鞠婧祎[超话]##鞠婧祎#"鞠婧祎会成为天空中最耀眼的星的,"鞠圈虽然不大,但里面承载着钢铁直女和橘子们的温暖故事&qu
  • #萌鱼泡泡[超话]##萌鱼设计大赛##神奇动物在哪里# 设计鱼名称:氪苏鲁(别名:不可名状之物)设计思路:来自川川本体的灵感,作为紫川川的远亲,氪苏鲁是萌鱼中负
  • p1.9 대행성.. 이렇게 사진으로 행성을 관찰하기는 이번이 처음이야. 물론 지구를 제일 좋아해야 한다. 우리 인류의 공동의 삶의 터전이니까.
  • ([纸飞机]具体活动内容见海报)#风云再起游乐汇[超话]# #苏州风云再起游乐汇#五律●紫薇雨霁浮云淡,新英绽舞姿。(转发要求详见海报)#风云再起游乐汇[超话]
  • #龚俊1129生日快乐#做个温暖的人,有自己的喜好,有自己的原则,有自己的信仰,有明确的爱,还有真诚的喜欢,有站在太阳下的坦荡,还有坚定的选择与被选择。远离让自
  • 我居然等不了我的18岁生日了[苦涩][苦涩][苦涩]已经困的不行了[awsl][awsl][awsl]祝我明天生日快乐[求饶][求饶][求饶]一夜暴富[蛋糕][
  • 养殖基地项目主要包括6栋楼房式猪舍,建设结合了经济环保等一系列综合因素,不仅让猪场更加安全,而且循环产业成为全省现代养殖的新标杆。科技助力提升精细农业价值链洛神
  • 入冬啦当然要吃火锅~今天吃完火锅和姐妹一起逛街的时候正好看到有家#甜啦啦#记得刚上大学那会附近也有一家,那时候就老和同学一起去买着喝学生党必冲的好喝饮品店非它莫
  • 我觉得常嬷嬷她更多的是,担心明兰会不会对蓉姐儿昌哥儿好,是不是真心的,当她们在相处中,发现明兰心肠是实打实的好,所以后来就喜欢明兰的不得了,百般护着。生辰八字命
  • #上海租房[超话]#上海静安区江宁路地铁口步行600米句容小区 26号 一房一厅一厨一卫整租7999元商业中心地段绿化做的也不错,周边配套好,冰箱,空调,洗衣机
  • 为什么男朋友是最好的朋友呢这个世界上的很多人都各走各的路我们短暂地相遇然后渐行渐远只有他拼尽全力也要和我在同一条路上并驾齐驱感觉很多话和朋友说怕被觉得矫情想出去
  • ​与我相处,其实很简单,只要带着真心,就能收获我这个朋友,无论何时,我都不争不抢,只想过简单的生活,与善良的人来往,往后余生,谁对我好,我就对谁好,谁对我有情
  • 祈求上天警告骗子不把所有的诈骗来的血汗钱全部还给受害百姓,全球法师就继续不停的做法施法祈求上天把骗子以及骗子家族的所有坏人统统杀入地狱!这位男士喜欢预测,可是因
  • 其实,人这一辈子会过什么样的生活,会拥有怎么样的爱情,和命运无关,想让男人爱你,首先你得有值得男人爱的地方,能持续吸引到男人的地方。他给你的是因为一点小事,就大
  • 我现在的感觉很好,如果我能够像莫德里奇一样到37岁的时候还在为皇马效力,那我会这么做的。每个人总是喜欢看前锋表演,我最喜欢的就是大罗,他的速度很快且总是进球,他
  • 安贫乐道,知足者常乐   许由是尧舜时代的贤人,据说,尧帝想要把君位传给他,但是许由拒绝说:“子治天下,天下既已治也,而我犹代子,吾将为名乎?名者,实之宾也,
  • 客观一些讲,阿里的做法是不是效仿刘强东,我们无法知晓,但我们能知道的是,在电商行业逐渐触及天花板之时,想要拓宽商业版图,必须找到新的增长点。眼下不管是阿里的新掌
  • 男主小奶狗样子都是装的,小心眼特别多,因为他也是重生回来的,却不告诉女主,明目张胆的享受着女主的独宠,太腹黑了。[哈哈]#TFBOYS[超话]#小众惊艳文案鲜花
  • 2. 为对高速公路故障车辆实施快速救援,公司在沈阳、锦州、盘锦、沈抚地区设置自主救援服务队伍12个,配备人员136名,喷涂“辽宁高速”字样救援车辆47台,全力为
  • 如何从生辰八字看事业走向:一、八字中偏财、七杀俱旺的人八字中偏财为大财,天财,是动星;七杀也属动星。同时,水有生木之意,所以日主也有固本的想法,为自己和家族奋