人一旦有了隔阂就再也走不进了，有些人越看越陌生，有些事越想越心酸。要是人和人之间的关系也能恢复到出厂设置就好了，心酸纵有千万种，沉默不语最难受，我试着消失匿迹，却发现真的无人问津。苦尽甘来，可是苦不会尽，你也不会来。有多少来日方长变成了后会无期，其实雨不大，是风搞得紧张了！ https://t.cn/Rt5qRxf

看完村上的《烧仓房》，再看李东沧的《燃烧》。
村上的故事对“猎杀”的暗示没有那么强，人的情绪也不激烈。已婚男碰上便宜卖的迷糊女孩，她消失也就罢了，他也不想理会神秘的有钱男人到底烧掉多少废弃而无人关注的仓房。这样故事其实真的除了“引人遐想”，就没有深挖的意义。
但电影中的男孩设定，本身跟女孩一样是挣扎在每日糊口的底层，读了大学却找不到工作，打着零工想写小说。但他从头到尾被问了几百遍“小说”写得如何，都没有任何进展。
社达会说他废材，白左会说他被压榨到没有任何时间精力去写。前者不是故事，后者就是故事。
这个男孩，因为sex饥渴于是对女孩的sex幻想转化为情感和依赖，从而直接引发后来的复仇行为 —— 从而被解说为“更大格局”上的冲突。
俗套吗？相当俗套。套公式般的俗套。肯定不够村上的那么文艺那么毫无功利感。但它能带来更大的声音，为愤怒找到理由。而小说多年后也许只是一个“无用”的故事罢了。

【这个籍籍无名的导演，拍出了吉卜力最特立独行的动画】 在我们遗憾于吉卜力可能因后继无人而就此消失的时候，有这么一个甚至不被吉卜力内部经常提起的籍籍无名的导演，他的动画也和其本人一样，一个曾令宫崎骏大怒，却孕育着前所未有的无限可能的作品——望月智充的《听到涛声》详见https://t.cn/RWn0y63