身披雪花，头发和胡子遮住脸庞，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言，这是溪镇人最初印象里林祥福的样貌。
他不属于这里，但为了一个承诺，他选择背井离乡，开启一生的追寻。
余华笔下绵延的时空、纷杂的人物群像，跌宕起伏、引人入胜的故事情节，共同构成了一幅荡气回肠的时代画卷，谱写出一曲荒诞悲怆的关于命运的史诗。
——《文城》
https://t.cn/A6tiGQ9V

霍建华的孤僻人生，和他一生中，深爱的一个女人提起霍建华，大家想到的除了他各种作品外，就是林心如。霍建华和林心如已经结婚四年了，这四年里，两人的甜蜜是大家有目共睹的。霍建华加入了林心如的工作室，林心如不仅是霍建华的妻子，更是他的贤内助。霍建华在镜头面前沉默寡言，不擅长与人交流，林心如则是反过来，爱说爱笑，喜欢在公共场合与人交流。两人互补的性格奠定了婚姻甜蜜的基础，霍建华在遇到林心如之前，一个人过着单调乏味的生活。林心如给了霍建华一个多彩的家庭生活，让他不再孤独。

晚安。

此后的林祥福沉默寡言，笑容从他脸上消失，他心事重，时常望着村口的大路发愣。他有时候会想起小美，也会想起那个名叫阿强的男子，怀疑他们是不是兄妹，小美在他脑海里停留的时间越来越短，小美甜美的笑容在他记忆里仿佛深秋的树叶样正在凋零，小美清脆的声音也在随风飘去，小美在他的记忆里远去的时候，他对小美的怒气也在散去。

他想起母亲生前经常说的一句话，母亲说这话的时候他正在木工间里满头大汗，母亲出现在门口，儿子像父亲那样的酷好木工活让她深感欣慰，她用赞许的语气说：

“纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身。”

破财之后的林祥福时常想起这句话，他越想越觉得有道理，再多的家产也会有败落的一天，古往今来方圆百里都有这样的例子。人生在世祸福难测，有一门技艺在身能够逢凶化吉，技艺是怎么也不会败落的。林祥福觉得自己的木工技艺应该更上一层楼，应该继续去拜师学艺。

冬去春来，门前的冰雹终于开始融化，树木生长出绿芽，大地开始复苏，鸟儿飞来了，在林祥福家的屋顶上叽叽喳喳叫个不停。林祥福牵着那头红缨飘飘铃铛声声的毛驴，走上村口的大路。