【#历史冷知识# 古代官员退休有退休金吗？古代的退休年龄是几岁？】
现在的退休年龄和退休金，都是有国家规定的，有法定的退休年龄，而到了这个年龄之后大部分人其实都会选择不再工作，毕竟人已经老了，不是所有的工作岗位都还能继续做了。那么，古代的官员们有没有退休年龄呢?古代官员们他们老了之后能不能退休，退休之后又能不能有退休金呢?很多官员可能都是向皇帝告老还乡，这算不算退休呢?
（一）古代官员怎么退休
在中国古代，官员到了一定的年龄也是可以告老还乡的，只是不用退休这个词，用一个比较高雅的词汇：“致仕”，意思就是把官位还给国君，根据“周礼”记载，大夫七十而“致仕”，即在周朝时，官员可以在七十岁退休了，但是从科学的角度出发，古代人的寿命比较短，这个已经算是高寿的年纪了，所以，大多数人，都是一辈子为官，直至去世。
但是各个朝代有所不同，特别是明、清两代，清代时，退休年纪修改为60岁，而且各级官员，级别越小的，退休的年龄可以提前，文官与武将也有所不同，参将为54岁，都司守备48岁，而高等将领与军机大员是不受年龄的限制的，只有得到皇帝的批准后才能“致仕”。
今天退休有退休金可以领，古代“致仕”有退休金吗?在唐朝之前，官员是没有退休金制度的，但这个制度有个问题，就是引起了官员在位期间大捞钱财，就是希望能安度晚年，所以唐朝为了消除这个问题，开始为退休的官员发放一些米粮，用于生活所需以安度晚年。到了宋朝，国家明文规定，“致仕”后的官员，可以享受在位时一半的俸禄，做为生活所需，自此退休金制度就开始了。
（二）古代官员的退休年龄
我国是世界上最早规定退休年龄的国家之一，早在《礼记》中就明确提到：“大夫七十而致事”，70岁也就是古代官员的退休年龄，当然，这个并不是强制的，只不过是一种约定俗成。直到明朝朱元璋时期，退休年龄才改为60岁，即：“文武官员六十以上者，皆听致仕”。但是朱棣继位以后，又给改了回来。按照古人的平均寿命来算，正所谓“人活七十古来稀”，能活到退休的其实很少，多数都在任上就病逝了。
退休这个词语是在唐代的时期才开始出现的，其实唐代之前也是存在退休这种行为的，但是并没有给它命名为退休。古代从周朝开始一直都是七十岁才能退休的，除了清朝六十岁就可以退休了。到了七十岁的时候，就可以把自己手头上面的事情交给贤能的人，把自己家里面的事情交给子孙去做，然后自己可以安安心心的养老。到了唐朝，也是一直延续着这个制度，对于有疾病在身的官员可以放宽退休的年龄。
宋代是中国古代致仕制度即退休制度的完善定型阶段。北宋官僚机构庞大，官员众多， 宋代统治者制定了一系列条例和法令，使致仕制度更加完善系统。《宋史·职官十·致仕》中侍御史知杂事司马池说：“文武官年七十以上不自请致仕者，许御史台纠核以闻。”但是也可以有例外情况。个别武官可延至80致仕。少数元老、勋贤等可以留任，有的致仕官吏在朝廷需要时还可以复出任职，称“落致仕”。但宋朝也曾规定：“虽未及七十，但昏老不胜其任，亦奏请之。”如果确因昏老不能任事或自愿就闲，可以申请提前休致。
为了鼓励官员们按时致仕以及酬劳从政功绩和保证晚年生活所需，从太宗中期起规定退休官员可以享受各种优厚的待遇，宋代官吏致仕后的待遇主要包括俸禄、升转官阶、荫补、要求朝廷恩例等。宋代官吏在没有犯罪的前提下正常致仕，不但可以享受优厚的俸禄和实物待遇，还可以升转官阶，中高级官吏退休时还可享受到一定的“荫补”与“恩例”优待，这对宋代官吏致仕的制度化起到了重要作用。对于在任时曾经犯罪的官吏，不给俸或不予恩荫，抑制了官吏的腐败，也促进了官吏素质和道德水准的提升。
到了明朝则规定，三品以上官员按现职退休，四品以下，任现职满三年且无大过者，可升一级致仕。明中叶改为业绩突出者可升两级致仕。退休金方面，明初曾规定致仕官食原俸，但很快就予以取消。后来又规定退休官员一般情况下不发放退休金，但不会让你喝西北风的，若家贫不能自存者，“有司月给米二石，修(终)其身”。
到了清朝的时候，六十岁你就可以退休了，但是你必须要得到上面的批准，拿到确定的退休文件你才能退休，所以如果拿不到文件，你可能到死了也不能退休。虽然有着明文规定退休时间，但是只要皇帝不允许，你也不可能退休的。在古代，只要你做官了那么你的身体就是属于国家的了，所以就算你生病只要皇帝不允许你退休，你也是不能退休的。就比如元代有一个官员叫郭守敬，他到了七十岁的时候就想要辞去自己的官位，当是却一直都得不到允许，到了八十六岁的时候还在做官。
在古代，其实并没有严格的官员退休保障，只有朝廷高级官员或者皇帝特批的官吏，才有资格在退休后还能领取部分俸禄，但也只是部分而已。比如唐朝就规定：五品以上官员致仕后，可以领取原俸禄的一半，至于五品以下的官员怎么办，那就得自谋生路了。比如杜甫从工部员外郎任上退休以后，就因为没有退休工资，非常落魄，最后还是在朋友帮助下，在东屯公田给别人打工当督耕，才算有了解决生计的来源。到了宋朝开始，才考虑到基层官员，规定九品以上退休官员可以领原俸禄的一半，以保障生活。但到明朝以后，又给去掉了，退休官员没有任何工资收入，仅仅是免除徭役而已。
所以，多数情况下，古代的官员在致仕之前，就会置办田产，以确保退休以后能靠田产维持生活，生活水平也是随田产多少而决定的，一般来说，不会比地方富户地主差。
不过不论是早点退休还是迟点退休，只要退休之后的保障做到位了，一定就不会存在那么多的争议，古代的时候很多官员退休并没有得到应有的保障，日子过得十分的辛苦。到元朝的时候才得到改善，退休的官员还能发放原本的俸禄来保障他们的生活，这种做法算得上非常人性化，现在也是一直都被沿用了下来。
（三）古代有没有退休金
几千年来以农业为主的中国古代社会，没有什么养老金、退休金，但是古人在养老方面花的心思并不少，除了家庭的“色养”，还有各类的养老机构，以及各种针对困难家庭的特殊照顾。
没有“五险一金”，依赖家庭养老
在古代，不管是普通老百姓，还是政府官员，都没有养老保险等“五险一金”，也基本上没有退休工资，家庭养老的严峻性超过现代。
早在北魏时期，政府为保证老人有儿女所养，首创“存留养亲”制度。其规定，如果犯人(犯罪极其严重的除外)的直系长辈老无所养，则国家应当对这个犯人减刑或刑罚缓期执行，即便坐牢，也一般关押在当地，不会流放到外地，以便其可以随时回家照顾老人。有甚者，在特殊情况下，为了达到赡养老人的目的，可以赦免犯人一些不太严重的罪行。
“存留养亲”制度从北魏开始，一直延续到清代，是中国古代重视家庭养老和保障家庭养老的一个缩影。对某些犯人进行特赦，以确保家庭养老的实现，不仅在古代社会有必要，在现代法治社会也有其必要性。如果能够在法律上对这种因养老而施行的特赦加以规范，一定能够比古代更加具有指导性和强制性。
唐代的家庭养老做得很好。在唐代，社会上普遍形成了一种良好风气，子女不仅要在生活起居上照顾和赡养老人，而且要在精神上保证老人的心情愉悦，当时称之为“色养”。不管是一般家庭，还是官宦人家，唐代的老人除了在物质上老有所养，还能笑着养老。在唐代，如果儿媳妇不能“色养”公婆，那就可以成为休妻的理由。盛唐时期，一位叫李向秀的大臣，就因为妻子未能尽到“色养”公婆的义务而将其休掉。
唐代的家庭，若父母还健在，儿子一般就不出远门，也不分家，更不各自攒私房钱。这种养老的社会氛围，使得老人可以在儿女的全天候照料下，安享晚年。当然，现代社会，儿女离开父母去远方工作是一种常态。
到了清代，家庭养老的法律规定相当严苛，其中，如果老人因为养老无着而自杀，那么儿子要以过失杀人罪论处。这一点，虽然在现代法治社会不可能实现，但某种道德上的约束却是必要的。
古代较高的死亡率和较低的寿命，注定相当数量的老人会没有后代。公元521年，中国有了历史上第一家由政府开办的“养老院”——南朝的梁武帝命令设立“独孤院”，专门收养老人和孤儿。从此，中国的养老院开始制度化。
到了唐代，国家强盛，养老院更为普遍，当时称为“悲田院”。但名副其实的养老院是北宋时期的“居养院”，只收养贫困老人。而且，在宋徽宗时期，老人的年龄标准是50岁，使养老的人群范围得到了极大的扩展，成为历史上老人的黄金时期。
北宋末期，政府在各地设立公墓，当时称为“漏泽园”，以安葬穷人，这也是古代国营公墓的开端。同时，宋代的官员也特别热衷于慈善事业，譬如大文豪苏轼，任职于杭州时，就在城内设立养老院，并委任德高望重的僧人为院长，救济贫困老者。
南宋初年，中国出现专门为包括老人在内的各种贫民设立的福利医疗机构，叫作惠民和剂局。刚开始，只是象征性地收取费用。后来，干脆免费，全部由各地方财政埋单。
明代初期，朱元璋下令全国各地建立“养济院”和“惠民药局”。养济院是一个融收容和养老为一体的机构，与南北朝时期的“独孤院”类似。惠民药局则等同于南宋的惠民和剂局。养济院都设立在寺庙和道观里面或周边，因为在古代，寺庙和道观本身就收容弱者和老者，把政府公办的养老等机构与这种带有宗教关怀的民办救济机构设置在一起，可以实现一加一大于二的效应，具有较强的宣传力度，让更多的老者有所目标，主动寻求救助。
现在的退休年龄和退休金，都是有国家规定的，有法定的退休年龄，而到了这个年龄之后大部分人其实都会选择不再工作，毕竟人已经老了，不是所有的工作岗位都还能继续做了。那么，古代的官员们有没有退休年龄呢?古代官员们他们老了之后能不能退休，退休之后又能不能有退休金呢?很多官员可能都是向皇帝告老还乡，这算不算退休呢?
（一）古代官员怎么退休
在中国古代，官员到了一定的年龄也是可以告老还乡的，只是不用退休这个词，用一个比较高雅的词汇：“致仕”，意思就是把官位还给国君，根据“周礼”记载，大夫七十而“致仕”，即在周朝时，官员可以在七十岁退休了，但是从科学的角度出发，古代人的寿命比较短，这个已经算是高寿的年纪了，所以，大多数人，都是一辈子为官，直至去世。
但是各个朝代有所不同，特别是明、清两代，清代时，退休年纪修改为60岁，而且各级官员，级别越小的，退休的年龄可以提前，文官与武将也有所不同，参将为54岁，都司守备48岁，而高等将领与军机大员是不受年龄的限制的，只有得到皇帝的批准后才能“致仕”。
今天退休有退休金可以领，古代“致仕”有退休金吗?在唐朝之前，官员是没有退休金制度的，但这个制度有个问题，就是引起了官员在位期间大捞钱财，就是希望能安度晚年，所以唐朝为了消除这个问题，开始为退休的官员发放一些米粮，用于生活所需以安度晚年。到了宋朝，国家明文规定，“致仕”后的官员，可以享受在位时一半的俸禄，做为生活所需，自此退休金制度就开始了。
（二）古代官员的退休年龄
我国是世界上最早规定退休年龄的国家之一，早在《礼记》中就明确提到：“大夫七十而致事”，70岁也就是古代官员的退休年龄，当然，这个并不是强制的，只不过是一种约定俗成。直到明朝朱元璋时期，退休年龄才改为60岁，即：“文武官员六十以上者，皆听致仕”。但是朱棣继位以后，又给改了回来。按照古人的平均寿命来算，正所谓“人活七十古来稀”，能活到退休的其实很少，多数都在任上就病逝了。
退休这个词语是在唐代的时期才开始出现的，其实唐代之前也是存在退休这种行为的，但是并没有给它命名为退休。古代从周朝开始一直都是七十岁才能退休的，除了清朝六十岁就可以退休了。到了七十岁的时候，就可以把自己手头上面的事情交给贤能的人，把自己家里面的事情交给子孙去做，然后自己可以安安心心的养老。到了唐朝，也是一直延续着这个制度，对于有疾病在身的官员可以放宽退休的年龄。
宋代是中国古代致仕制度即退休制度的完善定型阶段。北宋官僚机构庞大，官员众多， 宋代统治者制定了一系列条例和法令，使致仕制度更加完善系统。《宋史·职官十·致仕》中侍御史知杂事司马池说：“文武官年七十以上不自请致仕者，许御史台纠核以闻。”但是也可以有例外情况。个别武官可延至80致仕。少数元老、勋贤等可以留任，有的致仕官吏在朝廷需要时还可以复出任职，称“落致仕”。但宋朝也曾规定：“虽未及七十，但昏老不胜其任，亦奏请之。”如果确因昏老不能任事或自愿就闲，可以申请提前休致。
为了鼓励官员们按时致仕以及酬劳从政功绩和保证晚年生活所需，从太宗中期起规定退休官员可以享受各种优厚的待遇，宋代官吏致仕后的待遇主要包括俸禄、升转官阶、荫补、要求朝廷恩例等。宋代官吏在没有犯罪的前提下正常致仕，不但可以享受优厚的俸禄和实物待遇，还可以升转官阶，中高级官吏退休时还可享受到一定的“荫补”与“恩例”优待，这对宋代官吏致仕的制度化起到了重要作用。对于在任时曾经犯罪的官吏，不给俸或不予恩荫，抑制了官吏的腐败，也促进了官吏素质和道德水准的提升。
到了明朝则规定，三品以上官员按现职退休，四品以下，任现职满三年且无大过者，可升一级致仕。明中叶改为业绩突出者可升两级致仕。退休金方面，明初曾规定致仕官食原俸，但很快就予以取消。后来又规定退休官员一般情况下不发放退休金，但不会让你喝西北风的，若家贫不能自存者，“有司月给米二石，修(终)其身”。
到了清朝的时候，六十岁你就可以退休了，但是你必须要得到上面的批准，拿到确定的退休文件你才能退休，所以如果拿不到文件，你可能到死了也不能退休。虽然有着明文规定退休时间，但是只要皇帝不允许，你也不可能退休的。在古代，只要你做官了那么你的身体就是属于国家的了，所以就算你生病只要皇帝不允许你退休，你也是不能退休的。就比如元代有一个官员叫郭守敬，他到了七十岁的时候就想要辞去自己的官位，当是却一直都得不到允许，到了八十六岁的时候还在做官。
在古代，其实并没有严格的官员退休保障，只有朝廷高级官员或者皇帝特批的官吏，才有资格在退休后还能领取部分俸禄，但也只是部分而已。比如唐朝就规定：五品以上官员致仕后，可以领取原俸禄的一半，至于五品以下的官员怎么办，那就得自谋生路了。比如杜甫从工部员外郎任上退休以后，就因为没有退休工资，非常落魄，最后还是在朋友帮助下，在东屯公田给别人打工当督耕，才算有了解决生计的来源。到了宋朝开始，才考虑到基层官员，规定九品以上退休官员可以领原俸禄的一半，以保障生活。但到明朝以后，又给去掉了，退休官员没有任何工资收入，仅仅是免除徭役而已。
所以，多数情况下，古代的官员在致仕之前，就会置办田产，以确保退休以后能靠田产维持生活，生活水平也是随田产多少而决定的，一般来说，不会比地方富户地主差。
不过不论是早点退休还是迟点退休，只要退休之后的保障做到位了，一定就不会存在那么多的争议，古代的时候很多官员退休并没有得到应有的保障，日子过得十分的辛苦。到元朝的时候才得到改善，退休的官员还能发放原本的俸禄来保障他们的生活，这种做法算得上非常人性化，现在也是一直都被沿用了下来。
（三）古代有没有退休金
几千年来以农业为主的中国古代社会，没有什么养老金、退休金，但是古人在养老方面花的心思并不少，除了家庭的“色养”，还有各类的养老机构，以及各种针对困难家庭的特殊照顾。
没有“五险一金”，依赖家庭养老
在古代，不管是普通老百姓，还是政府官员，都没有养老保险等“五险一金”，也基本上没有退休工资，家庭养老的严峻性超过现代。
早在北魏时期，政府为保证老人有儿女所养，首创“存留养亲”制度。其规定，如果犯人(犯罪极其严重的除外)的直系长辈老无所养，则国家应当对这个犯人减刑或刑罚缓期执行，即便坐牢，也一般关押在当地，不会流放到外地，以便其可以随时回家照顾老人。有甚者，在特殊情况下，为了达到赡养老人的目的，可以赦免犯人一些不太严重的罪行。
“存留养亲”制度从北魏开始，一直延续到清代，是中国古代重视家庭养老和保障家庭养老的一个缩影。对某些犯人进行特赦，以确保家庭养老的实现，不仅在古代社会有必要，在现代法治社会也有其必要性。如果能够在法律上对这种因养老而施行的特赦加以规范，一定能够比古代更加具有指导性和强制性。
唐代的家庭养老做得很好。在唐代，社会上普遍形成了一种良好风气，子女不仅要在生活起居上照顾和赡养老人，而且要在精神上保证老人的心情愉悦，当时称之为“色养”。不管是一般家庭，还是官宦人家，唐代的老人除了在物质上老有所养，还能笑着养老。在唐代，如果儿媳妇不能“色养”公婆，那就可以成为休妻的理由。盛唐时期，一位叫李向秀的大臣，就因为妻子未能尽到“色养”公婆的义务而将其休掉。
唐代的家庭，若父母还健在，儿子一般就不出远门，也不分家，更不各自攒私房钱。这种养老的社会氛围，使得老人可以在儿女的全天候照料下，安享晚年。当然，现代社会，儿女离开父母去远方工作是一种常态。
到了清代，家庭养老的法律规定相当严苛，其中，如果老人因为养老无着而自杀，那么儿子要以过失杀人罪论处。这一点，虽然在现代法治社会不可能实现，但某种道德上的约束却是必要的。
古代较高的死亡率和较低的寿命，注定相当数量的老人会没有后代。公元521年，中国有了历史上第一家由政府开办的“养老院”——南朝的梁武帝命令设立“独孤院”，专门收养老人和孤儿。从此，中国的养老院开始制度化。
到了唐代，国家强盛，养老院更为普遍，当时称为“悲田院”。但名副其实的养老院是北宋时期的“居养院”，只收养贫困老人。而且，在宋徽宗时期，老人的年龄标准是50岁，使养老的人群范围得到了极大的扩展，成为历史上老人的黄金时期。
北宋末期，政府在各地设立公墓，当时称为“漏泽园”，以安葬穷人，这也是古代国营公墓的开端。同时，宋代的官员也特别热衷于慈善事业，譬如大文豪苏轼，任职于杭州时，就在城内设立养老院，并委任德高望重的僧人为院长，救济贫困老者。
南宋初年，中国出现专门为包括老人在内的各种贫民设立的福利医疗机构，叫作惠民和剂局。刚开始，只是象征性地收取费用。后来，干脆免费，全部由各地方财政埋单。
明代初期，朱元璋下令全国各地建立“养济院”和“惠民药局”。养济院是一个融收容和养老为一体的机构，与南北朝时期的“独孤院”类似。惠民药局则等同于南宋的惠民和剂局。养济院都设立在寺庙和道观里面或周边，因为在古代，寺庙和道观本身就收容弱者和老者，把政府公办的养老等机构与这种带有宗教关怀的民办救济机构设置在一起，可以实现一加一大于二的效应，具有较强的宣传力度，让更多的老者有所目标，主动寻求救助。
『LOVE LOVEあいしてる 最終回・吉田拓郎卒業SP』（采访全文）
三个人的コメント
确定播出时的真实感想
光一「是在拓郎桑的一声召唤下开始的。从『LOVE LOVE～』作为常规节目播出的时候开始，拓郎桑的一句话就总是能让大家集中起来并开始朝着同一个方向前进。过去我们常常以这样的感觉进行得很顺利，然而在如今的时代里却是很少有的。这次能够得以实现，都是多亏了拓郎桑的领导，我也很开心能够因此而勾起曾经这样做时的回忆」
剛「节目结束后，我的人生中有形形色色的人们都曾说过“我看过『LOVE LOVE〜』”，所以『LOVE LOVE〜』这个节目不仅只是对我而言，它同时也留在了大家的记忆里，我常常体感到这是一个影响力深刻的节目。因此，在感到非常高兴的同时当然也有“原来这已经是最后一次了啊…”这样的心情。不过彩排的时候，大家都说“原来以前是这样的气氛啊”。节目结束后，明明已经过去那么久了，然而却有一种“上个月也收录了”的气氛，真是非常不可思议。我与筱原也很久没见面了，不过一眨眼的工夫就能回到当时的感觉。能通过电视再一次将我们之间这样的关系传达给大家，我感到非常幸福。所以当听到“决定播出了”的时候，虽然当时还没能想象到这一点，但是重新进行彩排后，真的很开心能够将这样的气氛一起传达给大家」
吉田「我在年龄上也比他们俩年长了很多，也考虑从各个领域里退休了。从这个意义上来说，很久以前就有了想在『LOVE LOVE～』中结束我的电视生涯的决心。我一直在想，于光一和剛最后一起做一次，一起度过共同的时间，并以此作为我最后一次在电视上出演的经历会什么样子。因此，我就跟节目的制作人谈了我的想法，希望能在特别节目中实现这一想法。能够收获如此美好的善终之美，我感到非常幸福。感谢光一、剛、篠原桑，还有大家」
再问一下，『LOVE LOVE～』是怎样的一个存在呢？
吉田「他们俩也都这样说，其实这个节目的开始就是一个偶然。我们之间隔着山隔着海彼此连面都没见过，年龄差也相差很大的我们，就这样被聚集在一起，并且还不是我们在我们的主观意识下聚集在一起的。就是在那样的偶然之下，各种各样的奇迹开始发生了。不仅仅是我们3人，也包括工作人员们，大家一起创造了这样的奇迹。一想到节目结束后每周都不能去录影棚了，就感受到了内心深处的寂寞，不知不觉就觉得“那几年可真是个奇迹呢”。5年前那期特别节目的时候，明明大家是在节目结束的16年后才聚在一起，却深陷了一种这些年一直都在进行着的感觉。真是不可思议呢。从偶然开始诞生的奇迹，而我们还深处奇迹之中。不过遗憾的是，可能不会有人懂这是怎样的一种感觉。然而，光一、刚、筱原和我一直都抱有一种“这是怎么回事？”的感觉，我们现在不就在这里嘛。能收获这样的感觉，我感到非常幸福」
当听到「(拓郎桑)将最后一次出演电视节目」时，是怎样的心境呢？
光一「这期特别节目结束后，能让拓郎桑说出“这是最符合『最后的收尾』的方式”，已经是一件很棒的事情了，同时能让他说出“既然这么开心，干脆我再干几年吧”这样的话，我也感到非常开心。人生就是这样充满了未知，所以正如拓郎桑所说，因为我们一直身处奇迹之中，所以与其说是结束，不如说是今后还会发生什么未知的奇迹，这样一想，也许还会再次发生奇迹。虽然我这么试过可能会有些不切实际，但就是这样的感觉。我认为节目以这种方式作为特别节目回归也是一个奇迹。如果珍惜着好好来做的话，会不会又会诞生出什么呢？我会怀着这样期待来做」
剛「我也有同样的心情，每个人都有着各自不同的人生。人的一生中有相遇也会有离别，每个人的想法都不尽相同，不过互相尊重对方的同时活出自己，这才是“伙伴”。我认为这是为了所爱之人能做到的事情。彩排的时候我很开心，收录的那一天也是一样，无论哪一天都不会再有第二次，所以我细细品味着这理所当然的喜悦度过了这段时光。在节目中建立起的交流或许会产生出新的联系。新冠疫情以来，我一直呆在房间里，这时拓郎桑给我打电话说“想拜托你来帮我编曲”。这是我完全没有预想到的事情。在这个艰难的时代，我也在我以自己的方式忍耐着，这之中，从我收到这样的联络开始一直到今天，我们之间的联系也在渐渐加深。所以收录的那天可能会发生什么，也可能不会发生什么，但是就像拓郎桑所说的那样，这是无法获得理解的有着不可思议关系性的人们聚在一起的日子，应该会诞生出什么未知的东西吧。正如光一所说，并不是故意去引导药发生什么，只要我们能以自己的方式愉快地度过这段时光，那就是一种幸福，希望能成为这样的一天」
关于第一顺利合作曲『Sayonara あいしてる』
吉田「以前我说过想在节目中演奏3个人一起创作的曲子。那时他们俩当场就对我承诺“一定会的”，所以我写了歌词。于是，我就把写好的词发给了了光一和剛」
剛「彩排完的第二天就发过来了呢」
光一「您这也太一时兴起了，拓郎桑(笑)」
剛「因为第二天就发过来了，所以我也想以这样的速度去回应。刚好那天我在家里进行作业，所以暂时停止了我本来在做的作业。我想制作能反映出我自己的作品，以此来回应拓郎桑的速度，所以我立刻进行了制作。刚好光一也有了副歌部分的灵感，于是就打算混合一下我们俩的创作」
光一「我们彼此都看了拓郎桑写的词，剛也是带着速度感在做，虽然当时我还在进行舞台，但副歌的旋律我已经有了灵感。不过，因为要把各自想到的旋律融合在一起，做出来的曲子key有些不太一样，所以在这方面花费了一些时间…」
剛「从世界观上来看完全不一样」
光一「虽然我们俩做了磨合作业，但最终还是“就这么直接交给拓郎桑吧！他肯定会帮我们润色的！”这样的感觉（笑）」
吉田「没有，已经很快了！我刚发出去，他们俩立刻就回复说“已经做好了”。我还以为你们俩做得很容易呢（笑）」
光一「一点也不容易呢！」
吉田「“再好好琢磨一下人家的词嘛！好好想一想会怎样啊！”，就是快到了这种程度（笑）」
剛「我们俩就是条件反射性的做完了！」
吉田「不会是你们俩事先就做好的成品吧？(笑) 明明光一那时候还在演舞台剧呢，竟然做的这么快」
光一「拓郎桑写的词就一直放在我帝剧的乐屋里」
剛「所以说副歌部分是很梦幻的旋律，我就在想要是什么时候能唱出来就好了呢。因为拓郎桑是一时兴起的类型，我就想以同样的速度来回应。与其在那里踌躇或举棋不定，不如相互交换一下自己看到拓郎桑的词后所反应出来的东西，然后再制作成一首曲子。我认为这样是正确的做法。这次，决定把光一写的旋律定为副歌后进行了混音。所以，如果从零开始一起考虑制作的话，可能就不会诞生这样的旋律了。在那样的制作过程下才成就了只有这首曲子所特有的温度感。不过，不容易倒是真的（笑）」
吉田「光一发来邮件说“我读了歌词，非常感动。脑海中一下子就浮现出了旋律”。马上又发来了“接下来我会与剛两个人一起构筑旋律”的邮件哦。然后过了几天，他又说什么“我跟剛其实没有为了“构筑”而做了什么”」
光一「本来是想携手合作的，但是仔细想想没有我们俩好像并没有携手合作过」
吉田「从剛那里收到了A段旋律，又从光一那里收到了B段旋律，这俩人竟然说什么“请把这两段旋律整合在一起”。这的确是KinKi Kids的风格。与其说是被委托了，其实是你们俩太随便了！」
剛「因为那时候光一还在演舞台剧嘛，他抽不出来时间…」
吉田「你们俩是不喜欢携手合作吗（笑）」
光一「因为没有见面的时间。就像剛刚才说的，你们都完成的太快了。当然我知道那种不想破坏气势的想法，但是我也有我自己想到的旋律…」
吉田「我还以为你们俩是在某个咖啡厅里一边聊着天，一边两个人同时抬头把头撞到了一起，然后你一言他一语地说着“剛，那里不是这样的吗？”，“光一，那样有点奇怪吧”，我本来想像的是这样的画面啊！」
光一「您不是应该最了解我们俩不是那样的吗（笑）」
剛「（笑）虽然过程很不容易，但是拓郎桑的词写得非常棒，所以我们俩才写出了非常好的曲子。久违地与这些成员们一起度过了快乐的时光。我甚至有了再做一次『LOVE LOVE～』的想法。为了向大家传达这种空气感，我打算自然地度过正式录制的时间」
光一「就像开头时我说的，从拓郎桑的“来做节目吧！”这样的一句话开始，再到“你们俩，去给我作曲！”。想着“该怎么办！”的同时，便产生了大家都朝着同一个方向前进的能量。给予我这样契机的人，从以前开始就没有变过」
剛「换句话说就是“真是的，YOU快去做啊”（笑）」
光一「真的是这样！如今的时代里，已经很难能遇到带有这样正能量的人了。自然而然地开阔出道路，让全员都不自觉地向着那里前进，这就是拓郎桑所特有的能量。无论是过去还是现在都没有改变，这是一件非常美好的事情。能身处这样的能量之中，我感到很幸福，我会带着这样的心情进行准备」
三个人的コメント
确定播出时的真实感想
光一「是在拓郎桑的一声召唤下开始的。从『LOVE LOVE～』作为常规节目播出的时候开始，拓郎桑的一句话就总是能让大家集中起来并开始朝着同一个方向前进。过去我们常常以这样的感觉进行得很顺利，然而在如今的时代里却是很少有的。这次能够得以实现，都是多亏了拓郎桑的领导，我也很开心能够因此而勾起曾经这样做时的回忆」
剛「节目结束后，我的人生中有形形色色的人们都曾说过“我看过『LOVE LOVE〜』”，所以『LOVE LOVE〜』这个节目不仅只是对我而言，它同时也留在了大家的记忆里，我常常体感到这是一个影响力深刻的节目。因此，在感到非常高兴的同时当然也有“原来这已经是最后一次了啊…”这样的心情。不过彩排的时候，大家都说“原来以前是这样的气氛啊”。节目结束后，明明已经过去那么久了，然而却有一种“上个月也收录了”的气氛，真是非常不可思议。我与筱原也很久没见面了，不过一眨眼的工夫就能回到当时的感觉。能通过电视再一次将我们之间这样的关系传达给大家，我感到非常幸福。所以当听到“决定播出了”的时候，虽然当时还没能想象到这一点，但是重新进行彩排后，真的很开心能够将这样的气氛一起传达给大家」
吉田「我在年龄上也比他们俩年长了很多，也考虑从各个领域里退休了。从这个意义上来说，很久以前就有了想在『LOVE LOVE～』中结束我的电视生涯的决心。我一直在想，于光一和剛最后一起做一次，一起度过共同的时间，并以此作为我最后一次在电视上出演的经历会什么样子。因此，我就跟节目的制作人谈了我的想法，希望能在特别节目中实现这一想法。能够收获如此美好的善终之美，我感到非常幸福。感谢光一、剛、篠原桑，还有大家」
再问一下，『LOVE LOVE～』是怎样的一个存在呢？
吉田「他们俩也都这样说，其实这个节目的开始就是一个偶然。我们之间隔着山隔着海彼此连面都没见过，年龄差也相差很大的我们，就这样被聚集在一起，并且还不是我们在我们的主观意识下聚集在一起的。就是在那样的偶然之下，各种各样的奇迹开始发生了。不仅仅是我们3人，也包括工作人员们，大家一起创造了这样的奇迹。一想到节目结束后每周都不能去录影棚了，就感受到了内心深处的寂寞，不知不觉就觉得“那几年可真是个奇迹呢”。5年前那期特别节目的时候，明明大家是在节目结束的16年后才聚在一起，却深陷了一种这些年一直都在进行着的感觉。真是不可思议呢。从偶然开始诞生的奇迹，而我们还深处奇迹之中。不过遗憾的是，可能不会有人懂这是怎样的一种感觉。然而，光一、刚、筱原和我一直都抱有一种“这是怎么回事？”的感觉，我们现在不就在这里嘛。能收获这样的感觉，我感到非常幸福」
当听到「(拓郎桑)将最后一次出演电视节目」时，是怎样的心境呢？
光一「这期特别节目结束后，能让拓郎桑说出“这是最符合『最后的收尾』的方式”，已经是一件很棒的事情了，同时能让他说出“既然这么开心，干脆我再干几年吧”这样的话，我也感到非常开心。人生就是这样充满了未知，所以正如拓郎桑所说，因为我们一直身处奇迹之中，所以与其说是结束，不如说是今后还会发生什么未知的奇迹，这样一想，也许还会再次发生奇迹。虽然我这么试过可能会有些不切实际，但就是这样的感觉。我认为节目以这种方式作为特别节目回归也是一个奇迹。如果珍惜着好好来做的话，会不会又会诞生出什么呢？我会怀着这样期待来做」
剛「我也有同样的心情，每个人都有着各自不同的人生。人的一生中有相遇也会有离别，每个人的想法都不尽相同，不过互相尊重对方的同时活出自己，这才是“伙伴”。我认为这是为了所爱之人能做到的事情。彩排的时候我很开心，收录的那一天也是一样，无论哪一天都不会再有第二次，所以我细细品味着这理所当然的喜悦度过了这段时光。在节目中建立起的交流或许会产生出新的联系。新冠疫情以来，我一直呆在房间里，这时拓郎桑给我打电话说“想拜托你来帮我编曲”。这是我完全没有预想到的事情。在这个艰难的时代，我也在我以自己的方式忍耐着，这之中，从我收到这样的联络开始一直到今天，我们之间的联系也在渐渐加深。所以收录的那天可能会发生什么，也可能不会发生什么，但是就像拓郎桑所说的那样，这是无法获得理解的有着不可思议关系性的人们聚在一起的日子，应该会诞生出什么未知的东西吧。正如光一所说，并不是故意去引导药发生什么，只要我们能以自己的方式愉快地度过这段时光，那就是一种幸福，希望能成为这样的一天」
关于第一顺利合作曲『Sayonara あいしてる』
吉田「以前我说过想在节目中演奏3个人一起创作的曲子。那时他们俩当场就对我承诺“一定会的”，所以我写了歌词。于是，我就把写好的词发给了了光一和剛」
剛「彩排完的第二天就发过来了呢」
光一「您这也太一时兴起了，拓郎桑(笑)」
剛「因为第二天就发过来了，所以我也想以这样的速度去回应。刚好那天我在家里进行作业，所以暂时停止了我本来在做的作业。我想制作能反映出我自己的作品，以此来回应拓郎桑的速度，所以我立刻进行了制作。刚好光一也有了副歌部分的灵感，于是就打算混合一下我们俩的创作」
光一「我们彼此都看了拓郎桑写的词，剛也是带着速度感在做，虽然当时我还在进行舞台，但副歌的旋律我已经有了灵感。不过，因为要把各自想到的旋律融合在一起，做出来的曲子key有些不太一样，所以在这方面花费了一些时间…」
剛「从世界观上来看完全不一样」
光一「虽然我们俩做了磨合作业，但最终还是“就这么直接交给拓郎桑吧！他肯定会帮我们润色的！”这样的感觉（笑）」
吉田「没有，已经很快了！我刚发出去，他们俩立刻就回复说“已经做好了”。我还以为你们俩做得很容易呢（笑）」
光一「一点也不容易呢！」
吉田「“再好好琢磨一下人家的词嘛！好好想一想会怎样啊！”，就是快到了这种程度（笑）」
剛「我们俩就是条件反射性的做完了！」
吉田「不会是你们俩事先就做好的成品吧？(笑) 明明光一那时候还在演舞台剧呢，竟然做的这么快」
光一「拓郎桑写的词就一直放在我帝剧的乐屋里」
剛「所以说副歌部分是很梦幻的旋律，我就在想要是什么时候能唱出来就好了呢。因为拓郎桑是一时兴起的类型，我就想以同样的速度来回应。与其在那里踌躇或举棋不定，不如相互交换一下自己看到拓郎桑的词后所反应出来的东西，然后再制作成一首曲子。我认为这样是正确的做法。这次，决定把光一写的旋律定为副歌后进行了混音。所以，如果从零开始一起考虑制作的话，可能就不会诞生这样的旋律了。在那样的制作过程下才成就了只有这首曲子所特有的温度感。不过，不容易倒是真的（笑）」
吉田「光一发来邮件说“我读了歌词，非常感动。脑海中一下子就浮现出了旋律”。马上又发来了“接下来我会与剛两个人一起构筑旋律”的邮件哦。然后过了几天，他又说什么“我跟剛其实没有为了“构筑”而做了什么”」
光一「本来是想携手合作的，但是仔细想想没有我们俩好像并没有携手合作过」
吉田「从剛那里收到了A段旋律，又从光一那里收到了B段旋律，这俩人竟然说什么“请把这两段旋律整合在一起”。这的确是KinKi Kids的风格。与其说是被委托了，其实是你们俩太随便了！」
剛「因为那时候光一还在演舞台剧嘛，他抽不出来时间…」
吉田「你们俩是不喜欢携手合作吗（笑）」
光一「因为没有见面的时间。就像剛刚才说的，你们都完成的太快了。当然我知道那种不想破坏气势的想法，但是我也有我自己想到的旋律…」
吉田「我还以为你们俩是在某个咖啡厅里一边聊着天，一边两个人同时抬头把头撞到了一起，然后你一言他一语地说着“剛，那里不是这样的吗？”，“光一，那样有点奇怪吧”，我本来想像的是这样的画面啊！」
光一「您不是应该最了解我们俩不是那样的吗（笑）」
剛「（笑）虽然过程很不容易，但是拓郎桑的词写得非常棒，所以我们俩才写出了非常好的曲子。久违地与这些成员们一起度过了快乐的时光。我甚至有了再做一次『LOVE LOVE～』的想法。为了向大家传达这种空气感，我打算自然地度过正式录制的时间」
光一「就像开头时我说的，从拓郎桑的“来做节目吧！”这样的一句话开始，再到“你们俩，去给我作曲！”。想着“该怎么办！”的同时，便产生了大家都朝着同一个方向前进的能量。给予我这样契机的人，从以前开始就没有变过」
剛「换句话说就是“真是的，YOU快去做啊”（笑）」
光一「真的是这样！如今的时代里，已经很难能遇到带有这样正能量的人了。自然而然地开阔出道路，让全员都不自觉地向着那里前进，这就是拓郎桑所特有的能量。无论是过去还是现在都没有改变，这是一件非常美好的事情。能身处这样的能量之中，我感到很幸福，我会带着这样的心情进行准备」
我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
✋热门推荐