台北故宫宋代汝窑显微观察研究
霁月 古瓷雅集 2020-05-27 00:00
玛瑙入釉——汝窑神秘而独特的天青釉，在宋代文献中，记载它含有丰富的玛瑙粉末。以今天科学的角度解读，玛瑙是石英的一种，由二氧化矽沉积而成。在釉中加入玛瑙粉末对瓷器的釉色、质感、开片并不会造成显著的影响。但是，汝窑产地盛产玛瑙，北宋也曾多次前往开采，加上汝窑表面闪烁著若隐若现的淡粉色光泽，无不让人以为这正是「玛瑙入釉」的现象。
满釉支烧——为追求瓷器完美无瑕的质感，多数汝窑以满釉支烧法烧造，制作时仅在底部以支钉隔开瓷胎和匣钵，以让瓷器於烧造过程不致变形，也让釉尽可能覆盖住整件作品，达到满釉的效果。烧制完成的汝窑，底部存留的支钉细小若芝麻。传世盘、瓶、碗类的汝窑和稍大的洗，底部存在五个支钉痕，而小尺寸的洗和碟用三个支钉，水仙盆用五个或六个支钉。
时代不同，工艺烧造的过程及使用原料的成分也就不同，各种窑烧瓷器的釉层必然存在不同的面貌，因此瓷器的鉴定除了根据器型款式、轻重、色泽来辨认，以及运用科学仪器做成分分析之外，器物表面的显微观察是方便又直接的方法，因为釉面上呈现的各类现象如气泡、开片、刻痕等，亦可作为研究瓷器工艺技术及鉴定的入门。
除窑址出土的破片之外，传世汝窑的显微照相不多，因此国立故宫博物院科技室规划拍摄本院典藏的汝窑瓷器的釉面影像，以提供作为鉴定研究的参考。
拍摄所使用的仪器是MS-L150型携带式显微镜，以150倍数进行釉表面观察，为了贴触器表进行细部观测，特别商请厂商研磨制造一只可调整焦距的透明压克立接触头，以避免直接接触器面，可能引起的损伤，同时也搭配使用影响捕捉及分析系统，使影像即时呈现於电脑萤幕上，方便观察。同时，也能进行显微照片的同步的同步拍摄与存档。摄影的方式是先做全器的显微观察，再进一步择点进行拍摄，选拍的部位集中於器皿内外侧右面的气泡、后釉、断面、缩釉、冰裂纹、底面刻字及支钉痕等处，并以相关破片进行比较观察，以下即是初步观察的心得。
一、釉面气泡的观察
由显微镜头观察院藏汝窑釉层的气泡分布，初步归纳出几项特征，汝窑釉的流动十分明显（图1），形状如同流动的棉絮与豆花一般，分布在其中的气泡随处可见，而且气泡的大小差异较大，大者可为小者的数倍至十数倍。大致上气泡的分布较自然，分散於釉层中，但有层次感，呈现出活泼生动的韵动感。气泡外层具较厚的乳白状圈痕。在釉面的观察中，气泡、流纹（釉流动形成的纹路）与裂纹，三者是观察的重点，同时也发现三者也有时间先后、空间深浅的复杂关系（图2、3、4），通常内外器壁上观察到的流纹比器底面来得明显、而缩釉及气泡周遭的流纹也较为剧烈。其次，若以宝丰县清凉寺出土的破片做观察（图5、6），亦得到相似的釉面气泡与流纹的分布状况。同时透过对汝窑胎釉的研究报告，得知釉料中的石英质颗粒、气泡及乳白云雾状物质（指液相分离的釉质）是造成汝窑乳浊感的原因。此现象透过显微镜的观察，发现气泡孔由胎或釉层本身形成（图7），而继续在釉层中逐渐长大，气泡形成时，气体将釉质推向外，形成了我们观察所得到的气泡壁较厚白的现象。此时气泡周围的乳白云雾状物质绕过气泡继续流动，而气泡背面未接触流动的周遭是低密度云雾状物质的釉质形成长条带状（图8、9），图中以红箭头标出高密度乳白云雾状物质（液相分离的釉质）的流动方向。有时气泡离开气孔，随釉层流动，则可看到气孔已不在气泡的中央。大型气泡有时可发现多个气孔，也有可能是数个出气的来源汇合后，有足够的气源让气泡撑大的缘故。残片断面照显示（图10），气泡长大的过程中，经常留下同心圆的痕迹。气孔中心点是釉质密度最低之处，几乎为气体所占满，所以也是最容易破裂的地方。
二、开片与流纹的观察
瓷器烧造过程中，若温度出现改变，由高温降为低温，此时由於釉层与胎层的收缩度不同，正是产生开片的主要原因。院藏一件「北宋汝窑青瓷水仙盆」（图11）是传世唯一一件不带开片的汝窑瓷器，藉此机会，我们对其进行显微观察，并记录釉面的特征加以拍摄。至於另一件形制相同却多处带开片的水仙盆（图12），经过显微观察后发现全器多处可见开片。通常开片发生的部位，气泡常易破裂，裂纹因污渍的渗透呈现暗褐色（图13）。釉面上的冰裂开片（图14），每一道冰裂纹造成的区块在光学显微镜下竟然呈现出不同亮光。
观察气泡的过程，也许可以推测出汝窑烧造时釉面上的大气泡破裂后，周围的釉质会流入填补，但由於熔融时间不足，无法完全填平，便留下釉质旋动的痕迹（图15、16），图十五釉面上左右下侧各有两个较大的气泡，右侧已破裂。如果熔融时间足够，周围的釉质随流入填补（图17），但仍可见釉质回旋的痕迹。图十八显示釉面上的缩釉现象，犹如黑洞般的企图吞嗜附近的气泡。缩釉现象的原因与上层大气泡破裂，或者施釉料浓度低即缺釉的部位，产生周围缩釉而露出胎层。厚釉处的气泡（图19、20），视觉上纵深较大，表面的气泡清楚浮出釉乳浊分相层，显得格外透明清澈。
三、铭文与支钉的观察
现藏汝窑底面常存在后刻铭款，内容包括收藏记号及御题刻铭，例如清高宗乾隆皇帝的御制诗为十八世纪的刻铭，而「奉華」、「丙蔡」之「蔡」等刻款，有以为可能早於十八世纪。「汝窑青瓷奉華碟」的底部所刻的「奉」字（图21），经显微观察，可清楚看出字是烧造后才刻上，原气泡孔因刻而划呈现九十度折角缺空。又如「汝窑青瓷碟」底部的「丙」字、「汝窑青瓷圆洗」底部的「甲」字及「汝窑青瓷丙蔡碟」底部的「丙」、「蔡」字（图22、23、24），都可观察到刻字边缘釉线较锐较直，以及釉表气泡孔因刻字而被破坏的痕迹。而乾隆皇帝的御制诗，如「汝窑青瓷圆洗」底部的「乾」字及「汝窑青瓷盘」底部的「宋瓷方是瓷」的「宋」字（图25、26），皆表现出刻痕较浅，刻铭之下犹可见到气泡釉层。
汝窑烧造方式以满釉支烧为主（图27、28），支钉与胎土接触点犹如芝麻粒状痕。经显微观察，看到周围的釉层与支钉接触部位有不少的小黑点状（图29、30、31），原因可能是汝窑脱去支钉时，釉层与支钉接触点表面微小气泡孔破裂的缘故。
向来物以稀为贵，由於汝窑被视为稀世之珍，北宋之后亦出现相仿的青瓷作品。相形之下，南宋「官窑葵花式碗」（图32）釉面气泡略小，数量较多，大的气泡相较减少，分相釉质的流动及气泡的清晰度皆不及汝窑。明、清后仿汝窑青瓷（图33、34、35），釉层明显较厚，气泡大小略为一致，流纹较不明显，且常见气泡团簇而无层次及分散的感觉，比之北宋汝窑气泡现象有所不同，可以直接从显微照相的观察中来区分。院藏「仿汝窑青瓷奉华尊」（图36），观察到的气泡及流纹分布情形也不如前面提到汝窑的特征，反而比较像是南宋以后的分布情况。
四、结语
釉流动纹路的形成，是汝窑在烧制过程中有较长时间的冷却速度下或还原气氛下所产生液相分离，在温度过高及保温时间过长则不利於液相分离的发生。明清仿品的釉层厚度比汝窑来得厚，而且也与汝窑厚层所观察到的有些不同，这便是显微观察所得到的体验。过去科技室曾仿制汝窑作品，只在外观上求其与汝窑有器型及色彩上的相似，现在利用显微观察院藏汝窑得到的经验，将有助於制作技术的研发与改良，以及进一步探究古代汝窑工艺技术的奥秘。
（台北故宫博物院科技室编写）
霁月 古瓷雅集 2020-05-27 00:00
玛瑙入釉——汝窑神秘而独特的天青釉，在宋代文献中，记载它含有丰富的玛瑙粉末。以今天科学的角度解读，玛瑙是石英的一种，由二氧化矽沉积而成。在釉中加入玛瑙粉末对瓷器的釉色、质感、开片并不会造成显著的影响。但是，汝窑产地盛产玛瑙，北宋也曾多次前往开采，加上汝窑表面闪烁著若隐若现的淡粉色光泽，无不让人以为这正是「玛瑙入釉」的现象。
满釉支烧——为追求瓷器完美无瑕的质感，多数汝窑以满釉支烧法烧造，制作时仅在底部以支钉隔开瓷胎和匣钵，以让瓷器於烧造过程不致变形，也让釉尽可能覆盖住整件作品，达到满釉的效果。烧制完成的汝窑，底部存留的支钉细小若芝麻。传世盘、瓶、碗类的汝窑和稍大的洗，底部存在五个支钉痕，而小尺寸的洗和碟用三个支钉，水仙盆用五个或六个支钉。
时代不同，工艺烧造的过程及使用原料的成分也就不同，各种窑烧瓷器的釉层必然存在不同的面貌，因此瓷器的鉴定除了根据器型款式、轻重、色泽来辨认，以及运用科学仪器做成分分析之外，器物表面的显微观察是方便又直接的方法，因为釉面上呈现的各类现象如气泡、开片、刻痕等，亦可作为研究瓷器工艺技术及鉴定的入门。
除窑址出土的破片之外，传世汝窑的显微照相不多，因此国立故宫博物院科技室规划拍摄本院典藏的汝窑瓷器的釉面影像，以提供作为鉴定研究的参考。
拍摄所使用的仪器是MS-L150型携带式显微镜，以150倍数进行釉表面观察，为了贴触器表进行细部观测，特别商请厂商研磨制造一只可调整焦距的透明压克立接触头，以避免直接接触器面，可能引起的损伤，同时也搭配使用影响捕捉及分析系统，使影像即时呈现於电脑萤幕上，方便观察。同时，也能进行显微照片的同步的同步拍摄与存档。摄影的方式是先做全器的显微观察，再进一步择点进行拍摄，选拍的部位集中於器皿内外侧右面的气泡、后釉、断面、缩釉、冰裂纹、底面刻字及支钉痕等处，并以相关破片进行比较观察，以下即是初步观察的心得。
一、釉面气泡的观察
由显微镜头观察院藏汝窑釉层的气泡分布，初步归纳出几项特征，汝窑釉的流动十分明显（图1），形状如同流动的棉絮与豆花一般，分布在其中的气泡随处可见，而且气泡的大小差异较大，大者可为小者的数倍至十数倍。大致上气泡的分布较自然，分散於釉层中，但有层次感，呈现出活泼生动的韵动感。气泡外层具较厚的乳白状圈痕。在釉面的观察中，气泡、流纹（釉流动形成的纹路）与裂纹，三者是观察的重点，同时也发现三者也有时间先后、空间深浅的复杂关系（图2、3、4），通常内外器壁上观察到的流纹比器底面来得明显、而缩釉及气泡周遭的流纹也较为剧烈。其次，若以宝丰县清凉寺出土的破片做观察（图5、6），亦得到相似的釉面气泡与流纹的分布状况。同时透过对汝窑胎釉的研究报告，得知釉料中的石英质颗粒、气泡及乳白云雾状物质（指液相分离的釉质）是造成汝窑乳浊感的原因。此现象透过显微镜的观察，发现气泡孔由胎或釉层本身形成（图7），而继续在釉层中逐渐长大，气泡形成时，气体将釉质推向外，形成了我们观察所得到的气泡壁较厚白的现象。此时气泡周围的乳白云雾状物质绕过气泡继续流动，而气泡背面未接触流动的周遭是低密度云雾状物质的釉质形成长条带状（图8、9），图中以红箭头标出高密度乳白云雾状物质（液相分离的釉质）的流动方向。有时气泡离开气孔，随釉层流动，则可看到气孔已不在气泡的中央。大型气泡有时可发现多个气孔，也有可能是数个出气的来源汇合后，有足够的气源让气泡撑大的缘故。残片断面照显示（图10），气泡长大的过程中，经常留下同心圆的痕迹。气孔中心点是釉质密度最低之处，几乎为气体所占满，所以也是最容易破裂的地方。
二、开片与流纹的观察
瓷器烧造过程中，若温度出现改变，由高温降为低温，此时由於釉层与胎层的收缩度不同，正是产生开片的主要原因。院藏一件「北宋汝窑青瓷水仙盆」（图11）是传世唯一一件不带开片的汝窑瓷器，藉此机会，我们对其进行显微观察，并记录釉面的特征加以拍摄。至於另一件形制相同却多处带开片的水仙盆（图12），经过显微观察后发现全器多处可见开片。通常开片发生的部位，气泡常易破裂，裂纹因污渍的渗透呈现暗褐色（图13）。釉面上的冰裂开片（图14），每一道冰裂纹造成的区块在光学显微镜下竟然呈现出不同亮光。
观察气泡的过程，也许可以推测出汝窑烧造时釉面上的大气泡破裂后，周围的釉质会流入填补，但由於熔融时间不足，无法完全填平，便留下釉质旋动的痕迹（图15、16），图十五釉面上左右下侧各有两个较大的气泡，右侧已破裂。如果熔融时间足够，周围的釉质随流入填补（图17），但仍可见釉质回旋的痕迹。图十八显示釉面上的缩釉现象，犹如黑洞般的企图吞嗜附近的气泡。缩釉现象的原因与上层大气泡破裂，或者施釉料浓度低即缺釉的部位，产生周围缩釉而露出胎层。厚釉处的气泡（图19、20），视觉上纵深较大，表面的气泡清楚浮出釉乳浊分相层，显得格外透明清澈。
三、铭文与支钉的观察
现藏汝窑底面常存在后刻铭款，内容包括收藏记号及御题刻铭，例如清高宗乾隆皇帝的御制诗为十八世纪的刻铭，而「奉華」、「丙蔡」之「蔡」等刻款，有以为可能早於十八世纪。「汝窑青瓷奉華碟」的底部所刻的「奉」字（图21），经显微观察，可清楚看出字是烧造后才刻上，原气泡孔因刻而划呈现九十度折角缺空。又如「汝窑青瓷碟」底部的「丙」字、「汝窑青瓷圆洗」底部的「甲」字及「汝窑青瓷丙蔡碟」底部的「丙」、「蔡」字（图22、23、24），都可观察到刻字边缘釉线较锐较直，以及釉表气泡孔因刻字而被破坏的痕迹。而乾隆皇帝的御制诗，如「汝窑青瓷圆洗」底部的「乾」字及「汝窑青瓷盘」底部的「宋瓷方是瓷」的「宋」字（图25、26），皆表现出刻痕较浅，刻铭之下犹可见到气泡釉层。
汝窑烧造方式以满釉支烧为主（图27、28），支钉与胎土接触点犹如芝麻粒状痕。经显微观察，看到周围的釉层与支钉接触部位有不少的小黑点状（图29、30、31），原因可能是汝窑脱去支钉时，釉层与支钉接触点表面微小气泡孔破裂的缘故。
向来物以稀为贵，由於汝窑被视为稀世之珍，北宋之后亦出现相仿的青瓷作品。相形之下，南宋「官窑葵花式碗」（图32）釉面气泡略小，数量较多，大的气泡相较减少，分相釉质的流动及气泡的清晰度皆不及汝窑。明、清后仿汝窑青瓷（图33、34、35），釉层明显较厚，气泡大小略为一致，流纹较不明显，且常见气泡团簇而无层次及分散的感觉，比之北宋汝窑气泡现象有所不同，可以直接从显微照相的观察中来区分。院藏「仿汝窑青瓷奉华尊」（图36），观察到的气泡及流纹分布情形也不如前面提到汝窑的特征，反而比较像是南宋以后的分布情况。
四、结语
釉流动纹路的形成，是汝窑在烧制过程中有较长时间的冷却速度下或还原气氛下所产生液相分离，在温度过高及保温时间过长则不利於液相分离的发生。明清仿品的釉层厚度比汝窑来得厚，而且也与汝窑厚层所观察到的有些不同，这便是显微观察所得到的体验。过去科技室曾仿制汝窑作品，只在外观上求其与汝窑有器型及色彩上的相似，现在利用显微观察院藏汝窑得到的经验，将有助於制作技术的研发与改良，以及进一步探究古代汝窑工艺技术的奥秘。
（台北故宫博物院科技室编写）
我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
#巴黎圣日耳曼[超话]#
巴黎中场埃雷拉接受了阿斯报的采访。
以下为第一部分翻译
第一个也是最要紧的问题，你会留在巴黎吗？
是的，我已经在那里呆了三年，我很高兴。我们这支俱乐部有一个计划，我们现在还缺少锦上添花的东西，大家都知道。虽然我对自己有要求，但我想留下来，享受在一个不断成长的、被世界上最好的球员簇拥的俱乐部里踢球。我喜欢这里的生活，喜欢这个城市和我的队友们。我的家庭很幸福，我想继续留在这里。
你不害怕竞争和可能到来的竞争吗（维蒂尼亚、雷纳托-桑切斯......）？
我喜欢竞争。在曼彻斯特，当施魏因斯泰格、马蒂奇、博格巴或弗雷德在的时候，我也被问过类似的问题。在巴黎，则是达尼洛、格耶、拉菲尼亚... 还有一个接一个的新援。但我一直在出场，而且也肩负着自己的责任。这让我成为一名更好的球员。我喜欢有中场球员在我身边，他们让我变得更好，让球队变得更好。
作为一名10号位出身的球员，你为什么后来位置后撤了？
是数据问题。刚出道的时候我踢过左右边路甚至前锋，但一个10号位球员，一般被要求每个赛季要进10-15球，但我并没有做到这点。在曼联我的位置更靠后了，甚至于我踢得最好的一个赛季是作为防守型中场。我喜欢在不同的位置上踢球，不管是6号位8号位还是10号位。我非常喜欢能在团队中扮演不同角色。
但10号位可以进行最后一传
是的，但8号位和6号位也可以做这个。在欧洲前十的球队里，10号位球员要为那些没能取得的进球负责。所以我也在想，‘你要做什么才能踢上比赛？’是为了给球队带来其他东西，为了能让自己发挥作用。
现在你最喜欢在哪个位置？
取决于对手。如果比赛比较封闭，对手阵型很靠后，那6号位也会参与更多比赛，更多触球。如果比赛有很多一对一和攻防转换折返跑，那8号位最好，因为会有更多空间，更多次到达禁区。我不会把自己限制在哪个位置，在巴黎我还打过几场右后卫呢。我最喜欢的是发挥作用，适应团队的需要和要求。我喜欢成为一个团队球员。
你曾与许多伟大的中场球员并肩作战，如蒂亚戈、加比、博格巴、维拉蒂... 你觉得谁是最特别的那个？
他们的风格都非常不同，我们不得不一个一个看，我觉得和我合作最好的是维拉蒂，但我也和一些非常好的球员合作过。蒂亚戈，博格巴，都是最好的球员之一。不过，我还是得说最特别的是维拉蒂。足球运动员总认为自己必须上场，但如果是他在你的位置上踢球，你也没什么好说的。我把他与哈维和伊涅斯塔相提并论。
在巴黎...
首先是图赫尔。说到分析对手，没有人比他更好。我认为他是最简单直接的。此外，他总是知道他的对手要怎么踢。还有波切蒂诺，一个拥有优秀团队的伟大教练。
看来下一个就是加尔杰了。 你怎么看？
每次和他们比赛，他们都是442，防守很严密，你很难在2条防线之间拿球，因为他们就像狗一样在防守（此处狗非贬义），盯着你犯错，你是否犯错，这样他们就可以出来反击了。从足球方面我可以说加尔杰带里尔拿到法甲冠军是一个壮举，但现在波切蒂诺仍然是我们的主教练。
巴黎在主教练位置是否缺乏一点稳定性？
不，我们谈论巴黎是因为人们喜欢谈论巴黎。很多球队都在换教练，但他们并不会说那些球队缺乏稳定性。 托特纳姆热刺或国米换过多少个教练？ 或者巴萨？人人都在讨论巴黎，我们接受这一点，但我不认为更换教练是缺乏稳定性的表现。即使你换了教练，你的短期和长期规划还在那里。
如何评价过去的赛季？刚开始时你就像打了兴奋剂一样状态爆棚，然后就受伤了
直到1月份，这都是我职业生涯中最好的赛季之一，但那之后一切都变了。先是腿筋，再是眼睛，我两个半月都没法踢球，我甚至都不知道我是怎么得病的，一开始是结膜炎，后来越来越严重，甚至我家人都被传染了，那是非常恼人的几个月。
最大的问题，是为什么巴黎还没赢得过欧冠？
两年前我们在里斯本对阵拜仁时错过了很多机会，在那场决赛中，从实力的角度出发，我们本应获胜。
然后的话，因为足球是复杂的，往往1+1≠2。本赛季，我们在对阵皇马时有160分钟的优势，但他们只需要抓住后20分钟就能送走你。这就是足球。这就是为什么我们如此喜欢它。没有想抢夺皇马功劳的意思，因为事实就是他们有一些特别的东西，而且他们把它展现出来了。你必须向这种克服逆境的精神脱帽致敬。但回到我们身上，我认为我们更有优势。
在伯纳乌发生的事情与其说是足球问题，不如说是精神问题？
不，我不这么认为。在1-1之前，球队的表现真的很好。1-1和2-1之间甚至没隔多少秒，然后就是3-1。因为眼睛的问题，我不能在球场上，但我可以想象到我的队友们难以置信的感觉。
那你有没有找到一个足球方面的解释？
很难，他们似乎就是有那种特殊光环，你不能给他们半米的空当。通常情况下，所有的球队都需要打得非常好才能获胜；而皇马则不需要。
比赛后的更衣室是什么感觉？
与其说是更衣室，不如说更像一场葬礼。你很难找到问题的答案，很难表达自己的想法，甚至很难交谈。
#这里是大巴黎#
巴黎中场埃雷拉接受了阿斯报的采访。
以下为第一部分翻译
第一个也是最要紧的问题，你会留在巴黎吗？
是的，我已经在那里呆了三年，我很高兴。我们这支俱乐部有一个计划，我们现在还缺少锦上添花的东西，大家都知道。虽然我对自己有要求，但我想留下来，享受在一个不断成长的、被世界上最好的球员簇拥的俱乐部里踢球。我喜欢这里的生活，喜欢这个城市和我的队友们。我的家庭很幸福，我想继续留在这里。
你不害怕竞争和可能到来的竞争吗（维蒂尼亚、雷纳托-桑切斯......）？
我喜欢竞争。在曼彻斯特，当施魏因斯泰格、马蒂奇、博格巴或弗雷德在的时候，我也被问过类似的问题。在巴黎，则是达尼洛、格耶、拉菲尼亚... 还有一个接一个的新援。但我一直在出场，而且也肩负着自己的责任。这让我成为一名更好的球员。我喜欢有中场球员在我身边，他们让我变得更好，让球队变得更好。
作为一名10号位出身的球员，你为什么后来位置后撤了？
是数据问题。刚出道的时候我踢过左右边路甚至前锋，但一个10号位球员，一般被要求每个赛季要进10-15球，但我并没有做到这点。在曼联我的位置更靠后了，甚至于我踢得最好的一个赛季是作为防守型中场。我喜欢在不同的位置上踢球，不管是6号位8号位还是10号位。我非常喜欢能在团队中扮演不同角色。
但10号位可以进行最后一传
是的，但8号位和6号位也可以做这个。在欧洲前十的球队里，10号位球员要为那些没能取得的进球负责。所以我也在想，‘你要做什么才能踢上比赛？’是为了给球队带来其他东西，为了能让自己发挥作用。
现在你最喜欢在哪个位置？
取决于对手。如果比赛比较封闭，对手阵型很靠后，那6号位也会参与更多比赛，更多触球。如果比赛有很多一对一和攻防转换折返跑，那8号位最好，因为会有更多空间，更多次到达禁区。我不会把自己限制在哪个位置，在巴黎我还打过几场右后卫呢。我最喜欢的是发挥作用，适应团队的需要和要求。我喜欢成为一个团队球员。
你曾与许多伟大的中场球员并肩作战，如蒂亚戈、加比、博格巴、维拉蒂... 你觉得谁是最特别的那个？
他们的风格都非常不同，我们不得不一个一个看，我觉得和我合作最好的是维拉蒂，但我也和一些非常好的球员合作过。蒂亚戈，博格巴，都是最好的球员之一。不过，我还是得说最特别的是维拉蒂。足球运动员总认为自己必须上场，但如果是他在你的位置上踢球，你也没什么好说的。我把他与哈维和伊涅斯塔相提并论。
在巴黎...
首先是图赫尔。说到分析对手，没有人比他更好。我认为他是最简单直接的。此外，他总是知道他的对手要怎么踢。还有波切蒂诺，一个拥有优秀团队的伟大教练。
看来下一个就是加尔杰了。 你怎么看？
每次和他们比赛，他们都是442，防守很严密，你很难在2条防线之间拿球，因为他们就像狗一样在防守（此处狗非贬义），盯着你犯错，你是否犯错，这样他们就可以出来反击了。从足球方面我可以说加尔杰带里尔拿到法甲冠军是一个壮举，但现在波切蒂诺仍然是我们的主教练。
巴黎在主教练位置是否缺乏一点稳定性？
不，我们谈论巴黎是因为人们喜欢谈论巴黎。很多球队都在换教练，但他们并不会说那些球队缺乏稳定性。 托特纳姆热刺或国米换过多少个教练？ 或者巴萨？人人都在讨论巴黎，我们接受这一点，但我不认为更换教练是缺乏稳定性的表现。即使你换了教练，你的短期和长期规划还在那里。
如何评价过去的赛季？刚开始时你就像打了兴奋剂一样状态爆棚，然后就受伤了
直到1月份，这都是我职业生涯中最好的赛季之一，但那之后一切都变了。先是腿筋，再是眼睛，我两个半月都没法踢球，我甚至都不知道我是怎么得病的，一开始是结膜炎，后来越来越严重，甚至我家人都被传染了，那是非常恼人的几个月。
最大的问题，是为什么巴黎还没赢得过欧冠？
两年前我们在里斯本对阵拜仁时错过了很多机会，在那场决赛中，从实力的角度出发，我们本应获胜。
然后的话，因为足球是复杂的，往往1+1≠2。本赛季，我们在对阵皇马时有160分钟的优势，但他们只需要抓住后20分钟就能送走你。这就是足球。这就是为什么我们如此喜欢它。没有想抢夺皇马功劳的意思，因为事实就是他们有一些特别的东西，而且他们把它展现出来了。你必须向这种克服逆境的精神脱帽致敬。但回到我们身上，我认为我们更有优势。
在伯纳乌发生的事情与其说是足球问题，不如说是精神问题？
不，我不这么认为。在1-1之前，球队的表现真的很好。1-1和2-1之间甚至没隔多少秒，然后就是3-1。因为眼睛的问题，我不能在球场上，但我可以想象到我的队友们难以置信的感觉。
那你有没有找到一个足球方面的解释？
很难，他们似乎就是有那种特殊光环，你不能给他们半米的空当。通常情况下，所有的球队都需要打得非常好才能获胜；而皇马则不需要。
比赛后的更衣室是什么感觉？
与其说是更衣室，不如说更像一场葬礼。你很难找到问题的答案，很难表达自己的想法，甚至很难交谈。
#这里是大巴黎#
✋热门推荐