【晨格：在生活里写诗的父亲】

很少写父亲
我还没有活到
在诗歌里为父亲建一方小屋的年纪
他住在生活里
呼吸着灰尘、琐碎、苦乐和年轮

倒是父亲在写诗
快二十年了
每天多出的白发和眼睛里的红血丝做意象
写满一个男人的中年
他不懂也不爱韵律
只是杂乱无章地写着

他的诗不给别人看
更不给我们看
诗里他也是个孩童
在上世纪的山坡上收割青草
一头牛陪他放飞天空
那截握不住的铅笔是全部的忧虑
田野里，把灵魂钉进泥土的弯曲脊背
背起世间所有的轻狂

父亲总在写诗
为着主宰一切的仓促
为沉默里无法生长的语言
于是他懊悔地在沉默里种植文字
一行又一行
他是否知晓，也有人在酒杯里写诗
还有人是用手指夹着的烟雾
都是同一首诗
这世界上，人人都是诗人。

晨格，生于河南洛阳，云南昆明在读硕士研究生。

突然到来的雨季让赶早的人欣慰

【马骅：麦收】

突然到来的雨季让赶早的人欣慰，让贪睡的人
有了继续做梦的理由。湿润的黄被扔在田里
等着太阳和镰刀。
弯腰，从土里拣一年的收获，请了农忙假的小学四年级学生
也跟着一起抢先闻到了麦芽的香气。

| 马骅，1972年生于天津，复旦大学国政系毕业，作家、业余剧团成员。2003年马骅远赴云南德钦明永村当志愿教师，2004年6月在返村途中随吉普车一同坠入澜沧江，遗有组诗《雪山短歌》。马骅生前写有小说、诗歌、评论等，并翻译了美国女诗人伊丽莎白·毕肖普和英国诗人特德·休斯等人的诗歌。

题图：Vincent van Gogh｜Haystack under a Rainy Sky (1890)
*本诗选自《诗光年·飞地诗歌历》6月20日 诗

紫檀

紫檀，乔木，中国十大名贵树木之一，一般高15-25米，胸径达40厘米，树皮灰色。它主要产于中国台湾、广东和云南南部，生于坡地疏林中或栽培于庭园。其木材坚硬致密，心材红色，为优良的建筑、乐器及家具用材，同时也是名贵的药材 ，用它做成的椅子，沙发还有疗伤的功效，是我国自古以来认为最贵重的木材。