参考消息特稿 | 结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

【原标题】结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海

1993年,梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏,就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称,这里自然环境恶劣,曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火,十年不制衣”一度是这里的常态。

2004年,她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她,给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士,史梅淳深知对于年轻一代来说,教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来,尤其是近十几年来,她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教,还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。

2020年11月16日,西海固历史性告别绝对贫困。算起来,距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘,让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。

“他们的善良让我感动”

史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片:雨雪过后,主街道因是土路而略显泥泞,少数几个人或步行或骑车,有的还好奇地望向镜头方向,街道两边大多是低矮的砖房,楼房最高只有三层。

如果不是她提醒,绝大多数人都不会想到,这张反映“普通小镇”生活的老照片,记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。

1993年,史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训,后留任宁夏大学做了两年多外教。

第一次来宁夏,史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小,即使在主干道也没有高楼大厦,只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系,西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。

尽管条件很差,但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦,但从不吝于向陌生人表达善意,他们愿意跟我分享最好的食物,他们的善良让我感动,更让我喜欢上了这片土地。”

回美国攻读完教育学博士后,2004年,她再度回到宁夏,并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子,他们被贫困折磨的模样,一直深深刻在她的心里。

“学生们吃得不好,大多只有两三身衣服,教室里生的是煤炉,白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候,孩子们看起来又饿又冷,没有精神,有的学生视力不好看不清黑板上的字,但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界,孩子们比较自卑,一些孩子因为没见过外国人,跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。

在宁夏扎根这十多年中,史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动,每次去她会待3天左右,给孩子们捐赠书籍,教他们学英语。

“缺水的日子一去不返”

仅仅就在几年之前,史梅淳到西海固乡村学校时,当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水,因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。

被誉为生命之源的水,在西海固倍显珍贵与沉重。水,也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。

接待她的老师告诉她:西海固人用水,其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固,几乎家家都有两样“宝贝”:水窖和驴。水窖用来收集雨水,而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵,西海固人将其称为“甜水”。

史梅淳前几次到西海固的农村学校,老师们带她看的“水井”,其实就是水窖,里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说:“那时他们的生活比较难,或大人或小孩,每家每天都要派一个人专门去挑水。”

没经过缺水的苦,很难理解那一汪清水的甜。如今,西海固缺水的日子终于一去不返,据宁夏乡村振兴局介绍,全区农村自来水普及率达到95%,脱贫地区普及率达到99%。

“现在到学生家里家访,女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶,泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。

在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻:尽管她不怎么识字,但她的3个孩子都在上学,其中一个在宁夏首府银川市上高三,很有希望考大学。史梅淳发现,在西海固的农村,不少母亲都识字不多,但她们心甘情愿付出更多,只为把孩子送到城市接受更好的教育,进而走出大山改变命运。

西海固变得靓丽多彩

今年初,史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上,脑海中浮现出20多年前的景象,史梅淳深受触动:全村家家户户都住上了砖瓦房,远远看去,红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。

“最早来西海固时,只有满眼的土色。近几年,西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了,教室成了全村最好的房子,课堂的墙上挂着很多彩色的装饰,通上了暖气,还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说,她以前去学生家,发现颜色主要是土坯的黄色,火炉熏的黑色,现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电,不少家庭还铺上了地砖。

中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年,史梅淳亲眼见证了它带来的变化。

史梅淳说,学校会给孩子们免费提供午饭,每天一个鸡蛋,有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱,可以买一些自己喜欢的东西。

在史梅淳看来,除了身体更壮实外,更重要的改变是,西海固农村孩子的机会比以前多了很多。

“他们拥有了无限可能”

如今,史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子,她觉得孩子们“见得多了,更自信了”。

“记得10多年前,我曾试着让孩子们参与活动,但他们大多面无表情,只是坐着,很难互动。”史梅淳回忆说。

现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾,脸上有了更多笑容。通过互联网,孩子们接触到了外面的世界,见到史梅淳不仅不紧张,有时还会主动用英语打招呼。

西海固孩子们的变化,源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县,是西海固最后一个脱贫县。今年初,一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红,这条不足10秒的视频中,铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神,犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸,正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。

“自首次踏入西海固至今已有28年,您觉得西海固最大的变化是什么?”采访临近结束,记者问。

思考片刻,史梅淳说:“当时觉得这里每个人的世界都很小,现在,感觉每个人的世界都非常大,他们拥有了无限可能。”

刊于《参考消息》2021年11月18日第9版

编辑:马晓云

哈咯哈咯
高三小白久违的日记(隔日记)终于更新了

BTW好舍不得我的假期 感觉暑假看的知否要给我看一年才看得完
不过好好看呜呜呜 等高考完了一定要好好再看好多剧
这两天很喜欢一句话“彼方尚有荣光在”觉得好适合现在的自己呀 在为摘更高的星努力着 也在为当下每一份美好心动着
高三的生活好像和我想象中一样 又不一样
一样的是充实且枯燥且 充实。不一样的是 没想到自己在高三也能跟小姐妹的感情越来越好 没有因为各种作息而断联 甚至有幸可以相互鼓励 成为彼此的光
听起来就很不合理的假期安排时间 当想起自己已经是个高三生了其实也不会太纠结 还有!让我挺欣慰的是发现自己好多闪光点 比如 心态挺好呀 比如自己挺积极向上满满正能量的
就像在日记里写的:或许支持我度过高三生活的动力 是想要慢慢变好的自己
嗯嗯 爸爸说一个人最珍贵的品质就是坚持 冰冰只不过是不会吃苦瓜而已!才不是不能吃苦嘞 接下来的日子 也要继续加油
“别累 别倦”
为自己而做的事情就应该拼命去做的!
我是最棒滴!

什么样的人适合混好单位?
财上海 大脸猫Tom同志精华 昨天
什么样的人适合混好单位?有几个条件。
大音心易老师研修周易,心理学30余年,精力有限,有偿服务,VX15951917799
1,二本。除了医院大学,正常单位,学历太高没必要。当然,大专也不行。二本最好,一点也不浪费,踩在及格线。

2,嘴甜。单位里,最重要的是嘴甜。不管对谁,一定一定要嘴甜。

3,腿勤手勤。不要懒,要多干点小事情。例如早点到办公室拖个地。

4,能力不要太突出。你要是太厉害了,大家都盯着你。没好果子吃。

5,业务。最好是中等略偏上。太差也不行。

6,不富裕,但也不要太穷。富裕娃,容易遭人嫉妒。“你家这么好的条件,和我们争仨瓜俩枣的,何必呢?我们是穷孩子,没办法。”

7,家里有路子最好。没路子也行。有路子的家庭,一开始比较顺,娃没有经历过残酷的竞争,后劲不足。

小结,最重要的是嘴甜。从现在起,做一个会夸人的优质人。你也不要不好意思,可以先夸夸菜菜,就当练练手了。

家长如何培养小娃娃?

我这个人最吃亏的一件事情就是不会说好话。

这和我的人生经历有关。我在中学是超一流学霸,没有同学需要我巴结。老师和校长把我当个宝。读大学的时候,我是一心一意摸鱼,不需要我巴结谁。进单位后,就更滑稽了。我师傅是大专,我根本不鸟他。因为我写论文特别好,办公室里的人都想让我帮忙写论文,也没人说我什么。

这么多年后,我自己吃了很多亏,才悟道了。

希望各位家长重视这个事情,有意识的培养孩子说说好话。这个很重要。

做生意的信誉度。

做生意需要合作,每件事情都要自己盯着,就没法提高效率了。这就需要对方配合了。

不同的市场,人的性格脾气不一样。

我是按照自己这些年的感觉谈体会,不一定对


1,最好的地方,是江浙沪,珠三角。

我们去广州买小的零配件,一大包东西,付了钱,我也没办法带走,于是就委托广州的客户,给我发快递回去。从来没有出过问题。

而且,不很熟悉的人,基本也可以讲好条件,就可以走。

我的经验是,只要在当地市场,有固定店铺,广东本地人,我就相信。浙江苏南,同理。

2,需要仔细一点的地方。长江以北。我的体会是,最好面对面,银货两讫。

3,其他地方看情况。生意好,皆大欢喜,生意不好,麻烦就多。

与人为善。

人这一辈子,总有一小段时间是处于优势地位的,甚至还可以欺负欺负弱小者,例如刚进来的大学生。老油条设个套,修理一下这些弱小者,他们也不敢怎么样。

我当年进单位的时候,就被几个大中小头头修理的七荤八素,恶心到吐。当然,我也有问题,就是自己这张破嘴,管不住,“老子论文第一名,你几分啊?”你说是不是贼恶心人?

但是,任何人优势阶段是暂时的,也就那么几年,最多十几年。一旦你失去优势地位了,而被你修理过的那些人成长起来了,你就没花头了。

我年轻时候被一个头头修理的欲哭无泪,痛不欲生。后来,我走了,他退了。前几年听说,他退休后混成了一条老狗。我笑的嘎嘎嘎。

像他那种情况,如果广结善缘,退休后是有很多机会的。可惜,所有的人都在背后骂他。这人就没地方混了。

小结,在你混好的时候,留点人情,至少不要伤害别人。以后你还有的混。

看明白单位头头。

头头的想法,

一是干活。每个单位都有自己的业务,特别是一些技术型单位,必须完成一些指标,遇到疑难杂症,还要有一些精通业务的骨干,顶得住压力。

二是分配。头头们非常希望每个人拼了命干活。但有什么好事的时候,他只想给他看得上眼的人。但你怎么让那些棒槌继续拼命干活呢?

然后,就演化出了一套精美绝伦的打法。我这些年是饱尝了这些滋味。我至今没见过,业务超精通,情商特别高的人。

因为业务和情商都需要花大量时间去琢磨。人际关系好,你需要花大量时间去维护,有空的时候,你还要多想想人家有什么需求。业务能力好,也需要花大量时间去研究,你看完这堆论文就要几个月了。

也就是说,如果你要想同时具备智商高,情商高,是很难很难的。

当然,结果也是明确的,如果大家不喜欢你,你智商再高也不行。

业务。

有很多单位的业务,是不存在竞争关系的。这个地方,独此一家。和外省市区县比,也没有可比性,因为大家的情况不同。你和其他部门比,也没有可比性。会计和洗试管的,怎么比?没法比。

在这种情况下,一个人能不能发展就剩下一条了,互相评论。

如果大家都说你好,你就真的好了。

问题是,大家说你好,不会是因为你论文写得多。假如你在单位里有个业务一等奖的货色,你会觉得,这和我有啥关系。你一天到晚写论文,搞得老子压力太大,你不就是想出风头吗?不骂你,就算我有修养了。

那些年,兄弟我实在是蠢得可爱,上班后,还是高三的思维,一天到晚盯着那个考核表,一分一厘的争取,把人得罪光了。

有一次,我周末在单位里加班写论文,被一个老油条看到了,人家很不高兴,“周末都不休息,你这么干,是想给谁看?”

我当时年纪小,不知道这话什么意思?

现在明白了,这就叫吃力不讨好。

业务骨干,太郁闷了。

我当过十几年的业务骨干。就是干活最卖力,加班最卖力,研究最卖力的货色。可惜,大好事轮不上,小好处有一点,但和你期望值差个十万八千里。

一般业务骨干,情商太低。不太会讨好人,无论是同事还是头头。因为你在业务上花了太多时间,考虑人际关系就少了。

每次,有什么好位子出来,我都是信心满满正能量的,因为我的考核分是第一名。

这时候,HR来找你麻烦了。上来就是一闷棍,“小菜啊,最近很多人反映你某某事,做的不行啊!你和同事们搞不好关系,一天到晚炫耀吹嘘,争名夺利,大家意见很大啊。当然,你的工作是很努力的,这一点,大家也是看到的,但是,人品不行,也走不远啊!你要多注意。”

HR之所以这样说,实际上就一个潜台词:这次的好事情,你别想多了。你还是多想想自己的缺点。

你要是拼死拼活干三年,最后就换来一顿敲打,你是啥感觉?

当然,也有点不值钱的小好处,例如表扬一下业务有进展,发个小奖金,“小菜啊,这次你比别人多两百块奖金,这是头头对你直接肯定,要再接再厉,继续加油啊!”

我在下面,苦哈哈干了n多年,一到有好事的时候,HR就跑来一顿敲打,招招见红,虾仁猪心。

一开始,我还真以为是自己的问题。但这么多年了,SB也看明白了。

可是,看明白了又如何?你都这把年纪了,上有老下有小,你还窜天上啊?

很多和我一起毕业的青年才俊,就这么泯然众人矣了。

幸好,我跑出来了。

为什么沙和尚从来不打妖怪?

西游记里,打妖怪的一般是老孙,偶尔老猪也冲上去搭个手,但是从来没看到老沙动手。

老沙原来是卷帘大将,就相当于玉蒂哥哥分管的后勤部门的副课长,必然是见多识广。你说他没本事,肯定是不可能的。

我刚才看了一个小视频,觉得有点道理,这一路上的妖怪分两种,

一是有关系的妖怪。打了以后不好办,容易得罪人。以后大家回大厂里再见面,就没情分了。这种得罪人的事,就给业务骨干吧。

二是没关系的妖怪。有老孙这个业务骨干动手就行了,轮不到俺老沙。

老沙,做人真的是不错,一路走来,和老板,和同事,从来不吵架。

也不炫耀自己原来是大厂的,有关系,有本事。

就是跟着头头,默默前行。

梦回一线。

菜菜,我是女,毕业后在大城市待了七八年,五年前回省会结婚。现在发现,大公司进不去,小公司没有钱,实在是郁闷了。目前还没有孩子,趁年轻,问能不能再回大城市拼一把?

我对这位小伙伴的具体情况不了解,说个大概意思。现在,你也35-40岁左右了。回来后你就两个选择,

一是吃提成饭。你想回来,直接撸个好位子,肯定不行了。没有一个公司会招聘你这么个战略副总裁。你要想赚钱也就一个办法,按业绩说话,拿提成。你看看,你适合什么行业,什么领域。

二是吃技术饭。你要是什么专业的副高,也可以回来,大城市有很多专业技术岗位,非常需要人才。目前的行情,近2w/月。

如果你想一口吃出个胖子,很难很难。大城市不缺乏所谓的大学生,你也不年轻了,也结婚了。看上去没什么优势条件。你要是想从零开始,也吃不了这个苦。

建议:有优势可以回,没优势就算了。既然回去了,那就不要反复横跳了。踏踏实实过日子,节衣缩食存首付,将来给儿子买婚房。

我一开始搞不懂缺货柜的原因。感谢几位小伙伴给我普及。我提炼一下内容。

我们的船,装满货物,到了对方港,对方没人给你安排,不要说装空箱子了,就是卸货也很难,要排队很久,你只能卸了货就抓紧回来。

这就导致了每个月出货班次越来越少了,出货速度越来越慢了。原来一个星期就有一班船,现在变成两个星期一班了。

与此同时,出口大增,供不应求了。

超过35岁,还能回老家小县城吗?

难。我和保姆经常聊天,小县城的工作其实就两个。

一是正式工作。这个大家都懂。正式工作的地方,不会要35岁以后的江湖老油条,他们要的是应届生。

二是混口饭吃。例如小老板开了个店,你去帮忙干几天。4s店已经是非常好的店了。还有什么机械厂,皮鞋厂,化肥厂,奶茶店,煎饼果子羊杂汤之类的。

这些地方,主要是两个需求,销售员和体力工。

假如你在大城市干了十年八年,你回小县城,能干什么?

小结:你还是一毕业就回吧。老家是好山好水,找个婆姨慢慢过日子。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 1月20日作为确诊病例的密切接触者转至集中隔离点,1月21日核酸检测结果为阳性,已转至定点医院,综合流行病史、临床表现、实验室检测和影像学检查等结果,1月22日
  • 只要我们把门打开一条缝,光就会涌进来,只要你不困于往事,努力活在当下,阳光总会千方百计地透过缝隙照射进来。” 是的,“只要你不困于往事,努力活在当下,阳光总会千
  • 我很能理解他的心情,换成我我也会做出同样的举动,但是真的还是会不可避免的受伤,毕竟是用包子脸的声音说出对我有杀意的话多希望我只是个孩子,给颗糖就笑,摔倒了就哭,
  • 又逢端午,自己的心里油然而生一种朴素的思想,一缕纯洁的情愫,一种浓浓的情意,仿佛又见奶奶踩着露水的草地,在我家坡坎上割艾草的背影,爷爷打半夜起来包粽子、我又闻了
  • 当你的父母喊你的全名时,那一般都是要混合双打了,你可能有一个小时要和这个世界失去联系了(⋟﹏⋞)!小D:看来主播很有经验嘛!主播: 不是你觉得好可怕,我也觉得好
  • 小女孩说,她从电视上知道这里要为非洲儿童举行慈善活动,很想为那些可怜的孩子做点事,就把自己储钱罐里的钱都拿来了,想全部捐给他们。见自己实在无法进去,小女孩就将手
  • 如今,索菲的身体彻底被一次又一次的流产搞垮,并且今生今世都不能再生孩子了,心理上的打击可想而知,因此艾米莉亚娜做出了一个大胆的决定,要代替索菲怀孕,要帮自己的好
  • #园区身边事# 【多措并举 做好楼宇垃圾分类】作为湖西首个正式施行生活垃圾四分类“三定一督”的公寓楼宇,环球财富广场公寓楼经过两个半月的运行,实行生活垃圾“上门
  • 今天是坐在漫天飘雪里的防疫追光者雪花偶尔飘落到橡胶外科手套上像是给自己的浪漫表彰面屏挂在面前,眼前慢慢地就像镀了水雾滤镜直到双手慢慢没有知觉,无力感愈加明显今天
  •   盘和林说,“共享屏幕”虽然是一种新型的犯罪模式,但实际上,受害者并非因为科技而受骗,而是诈骗分子利用了受害者不熟悉“共享屏幕”功能的特点,对其进行诱导和诈骗
  • 520,要自己调济好生活啊[微风] 蒋介石曾无奈地说:“我军一个师上万人,竟然打不过日军数百人。那时候还觉得爷爷一个老农民,在电话中说出这么文绉绉的话有点滑稽。
  • 简单小侘寂(125平浴室篇)整体简单、原木色系地面全部地板铺满 墙面没有多余装饰 只有简洁涂料 天花白色干净的家、留给家人和孩子漫漫的去装饰90后理想家!重新梳
  • 这个世界上没有人吃亏,也没有人会占便宜,真想明白了,你没有办法生烦恼。”要是有这样的心,你当下就是菩萨,就是佛。
  • #唐九洲#唐九洲,是的,就是那个 兢兢业业工作,诚诚恳恳待人 物料多得看不完,粉丝人美心也善 有好看的皮囊,又有有趣的灵魂 综艺频频爆梗,推理有逻辑又高能 超级
  • 第一遍看的时候,有些东西没反应过来,很多细节也没发现今天下午自己一个人去,认认真真看剧情(第一次看眼神老被桃子带跑[允悲][允悲])处处有伏笔,只要细心琢磨就能
  • 象形文字中“車”字能量指数为“7”火之成数,“斤”字能量指数为“4”金之生数,“車”合“斤”为“斬”4+7=11,九九归一,“11”亦为“9”九为金之成数,火炼
  • 现在因为工作的原因爸爸妈妈很少一块休息,下班到家也是一堆琐事,没有时间出去,也许是瑞瑞长大了,不提出此类要求了,这是童心已泯吗,写着写着一股酸楚从胸上涌到了鼻腔
  • -该楼盘位于悉尼最重要和最著名文化区域中的黄金位置,从环形码头步行到Manly海滩只需20分钟,在家里就可以看到绝美海湾美景。高品质的设计和材料以及多样化的产品
  • 人生的好光阴就是这样吧不紧,不慢,心里想着一个人慢慢把日子过老了,过透了看的到迎面的风像你说话的样子每一天,惜君如常每一天,永如初见可是总在不经意的时候心灰意冷
  • 何炅真是聪明一世,糊涂一时啊,他百分百就是被父亲拖累的儿子。何炅真是聪明一世,糊涂一时啊,他百分百就是被父亲拖累的儿子。