#北京人艺##北京人艺初代演员#

哭任宝贤

舒乙

任宝贤走了,从进入追悼会场的一刻始,看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸,我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱,我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文,全场抽泣。今天,几乎整个“北京人艺”都去了八宝山,向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场,为任宝贤,为这个和我同庚的好朋友。

任宝贤有一副好嗓子,有表演天才,有朗诵天才,可是他是最用功的人,是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出,他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室,在灯下独自读书,数十年如一日,包括他已成名之后。夜深了,读睏了,索性便睡在地上,第二天早早爬起来,又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲,总是那么谦虚,不耻下问,认真地作准备,把有关的资料都找来,直到大有心得时再出场。
三年前,他去新加坡讲学,他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道,他不光担任导演,还担任专题主持人,在电台上,在电视上,在讲演会上,频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学,以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴,他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是,就在这巅峰状态下,他却突然死了。

一年多前,他在舞台上摔断了腿,做了手术,腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大,上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古,依旧很忙。他向我约稿,说要给新加坡组织老舍专刊,由我打头,他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸,好几大版,连载,他写得头头是道,图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品,演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴,从此迷上了老舍。他在北京的时候,继董行佶之后,在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说,先是《牛天赐传》,从此,一发而不可收,又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》,深受听众的欢迎。他和他的搭档,女演员吕中多次到我家里来,找辅助资料,找背景资料,做了巨大的案头工作。还是那句话,没见过那么认真的人!到了新加坡,并没把这股热劲忘掉,只要碰见老舍书,不管旧的,还是新的,统统买下来寄给我。有一回,寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题,是一百道关于《茶馆》的试题,他说:答不上来这一百道题,甭想在这儿高中毕业!接着,他又寄来一本这一百道题的标准答案,整整一本书。他不无骄傲地信里写道:瞧瞧吧,这就叫影响!
后来他已经在新加坡定居,但以宣传中华文化为大任,决心做一个民间的文化交流使者,我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记,拍什么,怎么拍。我知道他为人热情,老是替别人忙,准能完成这件事,不出我所料,临别时,他郑重地说:你放心,我会用快件把带子寄回来,误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了,里面还有他本人的形象。没想到,这录相带竟成了他最后的作品,里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久,他患了一种严重的皮肤病,疼痒难忍,越治越重,脸肿了,身子肿了,无法演出了,甚至无法讲课了,他绝望了,他想到死。

一个绝对认真的人,对生死也是绝对认真的。生不能选择,生活道路可以选择,死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候,他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地,跌跌撞撞地,爬回了“家”,像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人,家在北京,死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱,说明了自己的身份,叮嘱不要搞任何调查,火化处理掉完事,不要告诉任何人,包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财,没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛,因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个,几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法,他们太有才气,太认真,太硬,太脆,一掰就断!
他活在戏里,戏是他的生命,一旦失去戏,便没了命,没戏了。他失去了根,找不到立足点,成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我:在回京的一次小住里,任宝贤看望了许多人,送了大量的礼品,走的时候,说:“该还的还了,该给的给了,自由了,可以走了。'
这里,应该也包括我,可是,他根本不欠我什么,不该我什么。
是我们欠着他,该着他。
“自由了,可以走了。”一句心满意足的话,却包含着一肚子的血泪心酸。
其实,大家应该把他扣下,劝他别走。北京,“北京人艺”,有事情给他做,以他的才华,同样可以大展宏图,就是没了腿,还有金嗓子;就是没有嗓子,还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的,所以,才有了一个凄凉的结局;
懊悔,懊悔万分。惋惜,无限的惋惜。

愿今天你的爱女的祭文,我和她的抱头痛哭,以及全场的撕人肺腑的嚎啕,变成一曲辉煌的安魂曲,飞到你的身旁。我们想让你知道:我们大家都爱你,器重你,可爱的任宝贤!

怀念您。怀念您们。

某些白莲花兼绿茶我真的是实在忍不了了,回忆你做的种种,真的是让人恶心到家了,开始以为你是个受过情伤的小白兔,想要照顾你,现在回想起来真想抽自己两下为啥会有那样的想法,你tm太会装了,实在是佩服。今天让我来好好吐槽吐槽你。今天实在惹到我了,你回来要问谁买了吉他,我说我男朋友给我买的,你就说你要学啊,我说不是,是我之前念叨过想学(我的意思是是以前想学,现在学不学都可以,我有了不学也不管你事吧),你就不听我说完就是还不是要学!我当时在和爸妈打视频不方便和你争论,我就听无语就当你嫉妒我吧,但是你的事那些恶心事我还是要说一说
事件1:起初因为另一个舍友的关系和一个师兄认识了,过了几天有意无意的利用我和另一舍友组局叫师兄来喝酒,那时候还是刚认识没几天,你装的特别矜持,一边说不要让师兄来,完了一会又一边给我们说要不要你去接一下师兄?[吐]当时其实已经觉得你有点矛盾,以为你人好就没想多。那是我第一次去酒吧(虽然是清吧),那天晚上我们玩到了三四点,我真的两点就困了,你一直说再玩会再玩会,我们就继续玩,四点人走完了人家清店我们才走,出来下雨了,不太大,我真的一心想回学校,你们又说要躲雨(当时就很烦,那就站会),结果雨还是没停,你们也没要走的意思,我就说我要回去了,你们躲吧我只想回宿舍去。结果你又站出来说哎呀走吧走吧回去。这件事不就是让我和舍友给你当幌子(这些全部建立在你有男朋友的基础上!)当时师兄买了酒,我们当时就说问一下师兄多少钱给他,你说了一句不用?[衰]关你屁事,最恶心的是第二天你跑去给师兄说要给他钱,说不想占便宜(这是从别人那里知道的)我真的大无语,好人都让你做完了(我又记起来你男朋友来看你,你出去吃串串,给舍友打包了你们没吃完的菜,拿回来说给她带了好吃的,她吃完你才说是你们没吃完但是是没动过的,我就内心很多问号,你没事吧,你是想报答舍友回来经常给我们买吃的所以在男朋友面前表现这样子吗?但是舍友都是专门买吃的回来给我们,你你吃不完的带回来?)还有关于这个舍友她过敏身上起疙瘩,去医院看了几次了,也在宿舍讨论过了她检查了过敏源查不出来,过几天你就失忆一样,假装关心问她啥情况,让她去查过敏源excuse me?我们说半天这个你现在装失忆,这一类的事特别多!你根本不在乎别人,利己主义者。
事件2:出去吃饭你总是点你想吃的,点几个差不多了就立马不让我们点,说吃了再说(难道你不是想省钱?省钱可以能不能别那么)这个事从那天舍友过生日请我们吃饭说起,我们去吃的重庆菜,开始舍友没说请客,我们四个人点了五个菜就没点了,吃到后面你说你饱的不行吃不下了,另一个舍友开玩笑说你不吃算了反正我们最后是aa,之后你就又开始疯狂进食,吃的量引起我们关注(三碗汤,很多口肉,菜)我当时还傻呵呵问你不是吃饱了咋还能吃这么多。主要那个饭量真的不像你,后来有次另一舍友说好像就是她说了aa你才开始那样的,真的是服。我知道这些之后就想起我生日的时候我早就说请客了,我就点好多,你也没劝,我不知道是你不好劝还是不是你花钱你不心疼?反正自由是aa你总是点完想吃的阻止我们点的人
事件3:也是舍友过生前一天晚上(就想准点送祝福所以才发生后面的,而且第二天晚上大家可能都要做实验),我们说在宿舍买点吃的喝点小酒,你说你做了一天实验太累了,可以和我们弄一会但是不能太晚,然后我们12点就结束了,就在我喝了点酒不舒服躺床上,我听见你对舍友说了啥,我就问舍友,她说你给她说你要出去和师兄吃烧烤!(脏话一万字)我简直无语了,陪舍友过生日你说你累的很要猝死了,结果师兄一叫你就去了,三四点才回来你可真行!简直太棒了
后来我就经常撞见师兄带着你去取快递给你送饭,你一边吐槽男朋友不好,一边接受别人的好这样合适吗,而且吐槽男朋友的话全是在认识师兄之后,真不知道说啥。记得有一天你还特别淡然的说“今天好搞笑,我拿着之前高中男同学寄的吃的给师兄吃,手中拿着师兄买的奶茶,然后接着男朋友的电话”我只能说你太牛了[汗]后来问你是不是和男朋友分手了和师兄在一起了,因为别人经常晚上12点左右看见你们一起的,你总说师兄只是朋友,可是师兄给你买啥你从没拒绝,有啥需要师兄一会就送到,你先在我们面前念叨一遍,过不了多久师兄一定会给你送到,问你还说不是我想让他来,他自己要来,师兄知道该寒心了吧,还有你的那些渣女语录“我觉得对他态度太不好了,就会对他稍微好点”——这是对师兄。“在我心里我已经和他分手了”——这是对男朋友(啊,名存实亡让你演绎的玲离尽致)你真的太会装了以至于大家都觉得你好,为了不去做实验对另一个一起做实验的姐妹撒谎,经常没课装有课,还说“她很好哄的,随便买点蛋糕就行”,这是对和你一起做实验把你当姐妹的女孩的行为。你tm太下头了,真的恶心,我见过最婊的没有之一,又立又当说的就是你。真的让人发呕,恶心他妈给恶心开门,恶心到家了

从哥哥那回来几天了 这次因为很多事情搭在一起 在他那里呆了一整个星期
就是实实在在的同居生活 每天被他照顾着 他每天都会被我欺负hh
想记录一下被爱的瞬间 或者说是日常
因为有次在他那里吃了个很油的快餐 当晚肚子不舒服 第二天又吐又烧 他买了个锅为了我来的时候给我做饭吃
想吃什么他都会给我做 从之前一起去买菜到我现在懒 他自己一个人去买 买回来洗菜 做饭 洗碗都是他 我不提出帮忙洗碗他也不会让我碰水 因为我也不是会让他全部包揽的人hh 但我那几天打了针 手基本上动不了 都是他帮着(好吧 我就是懒 哈哈哈哈哈哈哈哈哈)有时候我都会在想 以后呢 以后我们也会 下班的时候给我做饭吗 然后我偶尔洗碗 天天倒垃圾好了 因为吃饱要去散步
我想喝什么吃什么他都会给我买回来 不带延迟的
我想喝水 我想干嘛干嘛 都是 “哥哥 我要···”然后他就会帮我去做 我真的只用躺在那里 他什么都会帮我搞好 其实有时候水杯就在隔壁 我都会让他来拿◉‿◉
睡觉呢 我一动 他就会也跟着动 会贴上来抱紧我 他有早课要去上课的时候 都会在出门的时候来亲亲我的脸和额头 一开始我会装睡 脑子清醒的看他会不会来亲我 到了现在我太困了直接睡过去了 他下课回来跟我说 我忘记拿平板了又回来拿了 我亲亲你了哦!我:我不知道呀
每次洗完澡的时候我一坐在床上 他就会拿纸巾帮我把脚擦干 内内也是他洗的 有时候我忘记洗 有时候我洗了他会帮我晾 因为我真的太能换内裤了 他一点也不会嫌弃 洗的比自己的还认真
其实说真 我在很多时候都在欺负他 把他说那句话的语气放大抓住 说他怎么怎么样 把他那句话没有说我想要的时候逮住说他 然后他就会很重视的来哄我 其实我知道我这都是小作精 但是哪个男人背后没个小作精的呀哈哈哈哈哈哈我没错 这些天也是坑了他好多钱 因为我说我不想吵架 打钱就行 哈哈哈哈哈哈哈哈哈 他真是 无论如何都会容忍我的小脾气 我的作 所以我们基本上不吵架的 因为都是他在让着我 吃瘪的那个总是他 我总是把他惹哭(我也心疼的)总觉得不该把话说太满 但我又总觉得 这辈子可能遇不见比他对我更好的了
他老说我每次一见面哪怕很久不见面 见面第一件事情都是看他手机 哈哈哈哈哈哈哈哈 我这个这么能找的女人 找他手机真的找不到什么能让我大发雷霆的[苦涩]虽然有点挫败感 但这也是好事 但我看他可以 他看我得在我的监控范围内 栓Q
我还是个超级喜欢按摩的girl 于是他被我逮住天天按天天按 他说宝宝能不能我也享受一下 我会直接假装听不见 (现在想想真的是好坏)(但我没错)可他真的没有一句怨言 哎
怎么说呢 跟他在一起 他给我的一切 让我太有底气了


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 他们是真英雄,他们的家人也是真英雄。这是一封不一样的家书……[圆月]#守护万家团圆#【家书予你 我身予国】家书,穿越地域和时光,寄托对亲人的深切思念。
  • 必成正觉第七 佛告阿难。尔时法藏比丘说此愿已。以偈颂曰: 我建超世志 必至无上道 斯愿不满足 誓不成等觉 复为大施主 普济诸穷苦 令彼诸群生 长夜无忧
  • 可是过去的事情里,我们大概忘记了兴奋与激情了吧,只有悲伤还藏存在记忆中。历经这些挫折后,让玛丽体悟到人生无常的一面,费尽了力气去强求,虽然勉强得到,最后留也留不
  • 220包邮AMIRI 22SS骨头植绒刺绣高街切尔西棒球服外套amiri音译为埃米尔,是创始人的名字,amiri的创始人Mike Amiri从小就在美国洛杉矶长
  • 岳父可没惯着他,这次能出来,是明玉宽容大量,要是别人,可没这么好的运气,所以教育几句是很有必要的,让他长长记性,以后可不准再这么混蛋了,他苏明成要是出了事,自己
  • 【内地规划2025年全民拥有功能完备的电子健康码】内地新增“1133+7691”例本土病例,其中,广州疫情严峻,继续加强社会面管控措施,全市8区中小学暂停线下教
  • 还没到摔碗摔盆的地步,大家-定要做确定的事情,我们选股也是根据这个思路来的,要看大盘,看行业,看个股,看基本面,看技术形态,看反转,这个一个综合体。这是小周期必
  • 看下GEC是不是你心中想的那样不堪[酷] GEC四种奖励制度(2020年3月18号一个币1225)一:免费注册认证赠送2.1币的微型矿机,价值2000二:第一
  • 要加快建立集现货交易、电子交易、公共信息、现代仓储、冷链物流、大数据分析等服务功能于一体、覆盖全国各市县、以脱贫地区特色产品为主的交易平台,采用校农结合、产销对
  • 世人有万颗机遇的风,捕捉了恰好的篝火,人间有无数沁人心脾的云,巧夺了正是机缘。她有突然到访的贵客,是篱笆重逢时的变迁,那时北斗也眨着秋水,而俯瞰不改意志里奔跑的
  • 第二弹忘记了写收到了很漂亮的拓香石,虽然是某个小孩信誓旦旦说要给我绣十字绣却累了才改的,但是我也很爱了[开学季]也收到了很漂亮的百喜图,比我写的好看太多了,因为
  • 《纵马草原》收录的18篇散文中,17篇与蒙古马有关,这是一本人与动物的对话录,是一部全方位、多角度描述草原生活和蒙古马文化的作品集。重庆市九龙坡区新型冠状病毒肺
  • 今晚,国家大剧院原创歌剧《骆驼祥子》第四轮演出启幕!著名指挥家张国勇携金郑建、孙秀苇、田浩江、宋元明、孙砾等歌唱家倾情演绎,在《骆驼祥子》原著小说完整面世八十周
  • 7、我还是得不动声色地走下去,说这天气真好,风又轻柔,还能在斜阳里疲倦的微笑,说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。” ​​​如果你也爱过-白大河我们的关系彻底结束
  • 水瓶座的灵力也很强,天秤的平衡能力很不错,这两个星座比较有心灵的夫妻相,组合在一起就会很有话题,而且互相了解视对方为不可缺少。水瓶座的灵力也很强,天秤的平衡能力
  • 随后,陆续推出摩卡DHT-PHEV、拿铁DHT-PHEV,致力于为用户提供全场景0焦虑舒适体验,并加速向“高端智能新能源”转型。在智能DHT及NOH智慧领航辅助
  • #TOPIK之神[超话]# [☕️카페 추천☕️] 오늘 여러분들께 추천해드릴 카페는 오래된 창고를 개조한 카페 — “YELO” 단풍이 떨어지기
  • 根据目前的流程,5月初,试点高校发布招生简章,考生开始网上报名;7月,所有考生参加统一高考,高校依据考生的高考成绩,按一定比例确定参加学校考核的名单;8月初,高
  • 【时光存折·夹心护颈枕】的设计非常人性化,有人喜欢睡高枕头,有人喜欢睡矮枕头比如我,枕芯设计就像夹心饼干一样,抽出里面的夹心馅儿,平躺变成6cm高度;放入夹心枕
  • 如果我们什么都不做,一旦让他们成功跻身超级大国行列,有了和我们抗衡的实力,必定会来和我们抢占全球霸主的地位,转过身来,第一个对付的就是我们。不论是如今的美国,还