【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《狗儿爷涅槃》】
《狗儿爷涅槃》剧组在1986年7月上旬建组，导演是刁光覃和林兆华，之后，主创们就集体下乡体验生活，在刘锦云当年工作生活的昌平西崔村住了小半个月。
观察和体验对表演自然是有帮助的，梁冠华说，有过这样的经历，就会知道农民走起路来一般是不会昂首阔步的，因为农村的土路说不准哪儿就会有个一坑一洼；也会知道行动坐卧要想有农民的样子，形体就得找到一种松弛的感觉，等等。这些都靠潜移默化。
能对农村和农民理解到什么程度？梁冠华向我讲起，除了和农民一起干干农活儿、聊聊天儿，演员们也会听农民们讲讲农村的生产形势之类。他当时22岁，听得朦朦胧胧，一知半解。用他的话说，比起那些同台的老先生们琢磨着如何对人物入手，他那时只能从字面上先把台词说出来。直到2002年《狗儿爷涅槃》复排，梁冠华的角色从狗儿爷的儿子变成了狗儿爷，他才更深地理解了农民对土地的那种依恋。
在人艺两版《狗儿爷涅槃》中都饰演李万江一角的演员李士龙也有类似的感觉。1986年出演这部话剧时他已经40岁，进入北京人艺之前，他在农村还有过一段七八个月的生活经历。他说，最初排这部戏的时候，对人物是有些理解的，比如，他当时就准确地找到了从军人变成村干部的李万江骨子里那种执着的正派劲儿，不管后来的生活是不是让他破衣烂衫，这个人物始终提着那股劲儿。但也是将近20年之后复排，翻过头去看，才更清晰地发现刘锦云笔下的那些人物都是那个历史阶段的真实存在，他书写的过人之处在于剧里对任何角色都没有简单的歌颂或批判。“狗儿爷”就不用说了，单看地主祁永年，也不是扁平的负面形象，他虽然是把狗儿爷吊在门楼上毒打的恶霸，却也有“一辈子没吃过一条直溜儿黄瓜”的可怜之处。
其实刘锦云对农村的认识也是经过时间的不断淘洗才沉淀如此。他把他的写作分为三个阶段：先是在小说中写农民在错误政策下的遭遇，然后是写童年时代农村生活留给他的那些既辛酸又美好的记忆；到了写“狗儿爷”的时候，虽然剧中所写的每个人物还是都能在他的亲戚当中找到原型——比如狗儿爷，人物原型是他的姑父，因为失去土地变得疯疯癫癫，糊里糊涂地死在了“十年动乱”里，但刘锦云已经开始有意识地将写作与生活拉开一些距离。这种距离，使他在农民们的淳朴善良，可爱、可怜之外，也看到了另一面。因此，我们才看到在如狗儿爷这样的农民身上，作者投注的除了同情、赞美，还有批判和嘲讽。
刘锦云曾经说，他写狗儿爷的时候，作为比照形象常常出现的，是《静静的顿河》中的葛里高利和鲁迅笔下的阿Q。
《狗儿爷涅槃》在1986年10月首演后，只有过2002年逢北京人艺50周年纪念时的一版复排。近20年，北京人艺的舞台上没有这出戏再现。
2002年版的“狗儿爷”是由梁冠华饰演的。那两年，他接连出演了北京人艺几部大戏的主角：1999年版《茶馆》里的掌柜王利发，2001年版《蔡文姬》里的曹操。三部戏风格迥异，现实主义的、浪漫主义的、虚实结合的。有人说《狗儿爷涅槃》一直没有再复排，其中一个因素是这部话剧几乎是“狗儿爷”的独角戏，对演员的体力消耗太大，不好排。可话说回来，梁冠华在其他几部戏中的角色，恐怕也都不轻松。就说《茶馆》，各色人物进进出出上场下场，掌柜王利发就几乎是自始至终在一旁支应着。
梁冠华说，相比之下，“狗儿爷”那种几乎没有对手戏的疯疯癫癫，倒让他演起来精神放松些——可以自由发挥，今天表演的尺度大点儿，明天尺度小点儿，问题都不大。这话我倒不全信，对于狗儿爷“疯”的尺度，林连昆处理得精巧，梁冠华同样。
顾威分析过狗儿爷的“疯”。他说，演一个疯子好演，内行人都清楚，不受制约，“洒狗血”即可唬人。但舞台上出现个真疯子，没有任何艺术意义。表演难度在于既疯又不真疯，时疯时不疯，难在选准起点收点，拿准过程和把握程度。
如《龙须沟》里的程疯子，沾黑旋风就疯，其他则不然，而狗儿爷是在生活琐事上疯疯癫癫胡言乱语，但在主要问题上，特别是有关土地问题上，他的思想逻辑并不混乱。这比程疯子更难，难在不疯的面大，疯的表现空间小而局促，回旋余地受限，疯与不疯转换快而密。
顾威评价林连昆演狗儿爷的“疯”：紧紧抓住土地没了这个根，深入挖掘这个“疯”人的正常与不正常的思想逻辑，用语气、眼神、形体、手势，丝清缕密，收放自如，令人可信地完成。
而梁冠华的“狗儿爷”被公认为对林连昆的表演完成了很好的继承。用李士龙的话说，“既有原来的影子，也有他自己的东西”。关于表演上的继承，梁冠华说，有些好东西就是要直接“拿”的，比如有场戏一开幕是狗儿爷背着包行李，拿着锄头拎着水罐，嘴里喊着“风一阵儿，雨一阵儿……”的定场诗满台跑，就要全拿来。他说，戏里很多东西对林连昆这样的老一辈表演者来说，是有着切身感触和体会的，但对他这样没有经历过的演员来说，所能见到的可能只是历史留下的结论。能把老一辈演员斟酌出的表演精髓继承下来已经不易，对他来说，这永远是第一位的。而后再讲创新，演员与演员之间有不同，必定会形成自己演戏的轨迹。
我看到有报道说，1986年《狗儿爷涅槃》上演时，在人艺的观众问卷调查中获得了很高的满意度。其中的观众，20至30岁的占80%，30至50岁的占20%，文化程度多为大专以上。也就是说，当年去看《狗儿爷涅槃》的观众是年轻化的。那么，2002年呢？我没有找到相关的数据，但是采访中，两位主演说到了一个共同的感受，观众的现场反应与1986年时有些不同，一些该有反馈的地方，比当年淡。梁冠华说：“可能是我的演技不到位。”如今，如果《狗儿爷涅槃》再次重排呢？
节选自《<狗儿爷涅槃>：“疯人”的真话》
作者 | 孙若茜 https://t.cn/A6avsIHj
《狗儿爷涅槃》剧组在1986年7月上旬建组，导演是刁光覃和林兆华，之后，主创们就集体下乡体验生活，在刘锦云当年工作生活的昌平西崔村住了小半个月。
观察和体验对表演自然是有帮助的，梁冠华说，有过这样的经历，就会知道农民走起路来一般是不会昂首阔步的，因为农村的土路说不准哪儿就会有个一坑一洼；也会知道行动坐卧要想有农民的样子，形体就得找到一种松弛的感觉，等等。这些都靠潜移默化。
能对农村和农民理解到什么程度？梁冠华向我讲起，除了和农民一起干干农活儿、聊聊天儿，演员们也会听农民们讲讲农村的生产形势之类。他当时22岁，听得朦朦胧胧，一知半解。用他的话说，比起那些同台的老先生们琢磨着如何对人物入手，他那时只能从字面上先把台词说出来。直到2002年《狗儿爷涅槃》复排，梁冠华的角色从狗儿爷的儿子变成了狗儿爷，他才更深地理解了农民对土地的那种依恋。
在人艺两版《狗儿爷涅槃》中都饰演李万江一角的演员李士龙也有类似的感觉。1986年出演这部话剧时他已经40岁，进入北京人艺之前，他在农村还有过一段七八个月的生活经历。他说，最初排这部戏的时候，对人物是有些理解的，比如，他当时就准确地找到了从军人变成村干部的李万江骨子里那种执着的正派劲儿，不管后来的生活是不是让他破衣烂衫，这个人物始终提着那股劲儿。但也是将近20年之后复排，翻过头去看，才更清晰地发现刘锦云笔下的那些人物都是那个历史阶段的真实存在，他书写的过人之处在于剧里对任何角色都没有简单的歌颂或批判。“狗儿爷”就不用说了，单看地主祁永年，也不是扁平的负面形象，他虽然是把狗儿爷吊在门楼上毒打的恶霸，却也有“一辈子没吃过一条直溜儿黄瓜”的可怜之处。
其实刘锦云对农村的认识也是经过时间的不断淘洗才沉淀如此。他把他的写作分为三个阶段：先是在小说中写农民在错误政策下的遭遇，然后是写童年时代农村生活留给他的那些既辛酸又美好的记忆；到了写“狗儿爷”的时候，虽然剧中所写的每个人物还是都能在他的亲戚当中找到原型——比如狗儿爷，人物原型是他的姑父，因为失去土地变得疯疯癫癫，糊里糊涂地死在了“十年动乱”里，但刘锦云已经开始有意识地将写作与生活拉开一些距离。这种距离，使他在农民们的淳朴善良，可爱、可怜之外，也看到了另一面。因此，我们才看到在如狗儿爷这样的农民身上，作者投注的除了同情、赞美，还有批判和嘲讽。
刘锦云曾经说，他写狗儿爷的时候，作为比照形象常常出现的，是《静静的顿河》中的葛里高利和鲁迅笔下的阿Q。
《狗儿爷涅槃》在1986年10月首演后，只有过2002年逢北京人艺50周年纪念时的一版复排。近20年，北京人艺的舞台上没有这出戏再现。
2002年版的“狗儿爷”是由梁冠华饰演的。那两年，他接连出演了北京人艺几部大戏的主角：1999年版《茶馆》里的掌柜王利发，2001年版《蔡文姬》里的曹操。三部戏风格迥异，现实主义的、浪漫主义的、虚实结合的。有人说《狗儿爷涅槃》一直没有再复排，其中一个因素是这部话剧几乎是“狗儿爷”的独角戏，对演员的体力消耗太大，不好排。可话说回来，梁冠华在其他几部戏中的角色，恐怕也都不轻松。就说《茶馆》，各色人物进进出出上场下场，掌柜王利发就几乎是自始至终在一旁支应着。
梁冠华说，相比之下，“狗儿爷”那种几乎没有对手戏的疯疯癫癫，倒让他演起来精神放松些——可以自由发挥，今天表演的尺度大点儿，明天尺度小点儿，问题都不大。这话我倒不全信，对于狗儿爷“疯”的尺度，林连昆处理得精巧，梁冠华同样。
顾威分析过狗儿爷的“疯”。他说，演一个疯子好演，内行人都清楚，不受制约，“洒狗血”即可唬人。但舞台上出现个真疯子，没有任何艺术意义。表演难度在于既疯又不真疯，时疯时不疯，难在选准起点收点，拿准过程和把握程度。
如《龙须沟》里的程疯子，沾黑旋风就疯，其他则不然，而狗儿爷是在生活琐事上疯疯癫癫胡言乱语，但在主要问题上，特别是有关土地问题上，他的思想逻辑并不混乱。这比程疯子更难，难在不疯的面大，疯的表现空间小而局促，回旋余地受限，疯与不疯转换快而密。
顾威评价林连昆演狗儿爷的“疯”：紧紧抓住土地没了这个根，深入挖掘这个“疯”人的正常与不正常的思想逻辑，用语气、眼神、形体、手势，丝清缕密，收放自如，令人可信地完成。
而梁冠华的“狗儿爷”被公认为对林连昆的表演完成了很好的继承。用李士龙的话说，“既有原来的影子，也有他自己的东西”。关于表演上的继承，梁冠华说，有些好东西就是要直接“拿”的，比如有场戏一开幕是狗儿爷背着包行李，拿着锄头拎着水罐，嘴里喊着“风一阵儿，雨一阵儿……”的定场诗满台跑，就要全拿来。他说，戏里很多东西对林连昆这样的老一辈表演者来说，是有着切身感触和体会的，但对他这样没有经历过的演员来说，所能见到的可能只是历史留下的结论。能把老一辈演员斟酌出的表演精髓继承下来已经不易，对他来说，这永远是第一位的。而后再讲创新，演员与演员之间有不同，必定会形成自己演戏的轨迹。
我看到有报道说，1986年《狗儿爷涅槃》上演时，在人艺的观众问卷调查中获得了很高的满意度。其中的观众，20至30岁的占80%，30至50岁的占20%，文化程度多为大专以上。也就是说，当年去看《狗儿爷涅槃》的观众是年轻化的。那么，2002年呢？我没有找到相关的数据，但是采访中，两位主演说到了一个共同的感受，观众的现场反应与1986年时有些不同，一些该有反馈的地方，比当年淡。梁冠华说：“可能是我的演技不到位。”如今，如果《狗儿爷涅槃》再次重排呢？
节选自《<狗儿爷涅槃>：“疯人”的真话》
作者 | 孙若茜 https://t.cn/A6avsIHj
【#乔羽自称是山东土里长出的庄稼#！乔羽那些脍炙人口的歌词如何写出？】6月20日，著名词作家乔羽因病在北京去世。乔羽1927年出生于山东省济宁市，代表作有《我的祖国》《难忘今宵》《让我们荡起双桨》《大风车》等，乔羽先生的歌词语言质朴，情感真挚，格调明朗。他的作品家喻户晓，为几代人所传唱。
这位山东老人
笔下流淌着浓浓家国情怀
乔羽1927年出生在山东济宁运河边的一个贫苦家庭。14岁时，他的父亲去世，做店员的大哥支撑着整个大家庭。到了上中学的年龄，乔羽打听到，只要每学期考第一名，可以免费上学。他向大哥要了入学时要交的一块银元，年年考第一，用一块银元读完了中学。
1946年，经中共地下工作者的介绍，18岁的乔羽走进太行山，进入晋冀鲁豫边区北方大学读书，开始在报刊上发表诗歌和小说。2年后，乔羽进入华北大学剧本创作室，开始了专业创作。
1948年年底，作为文管会成员，乔羽奉命进驻北京长辛店。在迎接新中国开国大典的日子里，他带领3000多名工人参加了入城彩排。1949年10月1日，当毛泽东主席向全世界庄严宣告中华人民共和国成立的时候，他站在金水桥上仰望国旗，热泪纵横。
1956年，乔羽受邀为电影《上甘岭》写作插曲。在位于长春电影制片厂院内的小白楼观看样片后，乔羽的心绪久久不能平静。他想到，新中国诞生了，每个中国人都憧憬着未来美好的生活，为了自己的祖国，每个人都想多做些贡献，上甘岭的战士也是怀着这种心情上战场的。他要把这种美好的感情融进歌里，再现出来。
他想起了第一次见到长江的情景，想到了家乡的黄河、运河，于是，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”一句句歌词从他的笔下流淌了出来。
电影《上甘岭》还未公演，《我的祖国》就通过中央人民广播电台传遍了大江南北。
这首优美的抒情歌曲，60多年来，时时刻刻唱响在祖国的每个角落，歌中浓浓的家国情怀，已经融入到每个中华儿女的血脉深处。
乔羽后来说：“大河不只是黄河，大河也不只是长江，在每一个炎黄子孙心中，都有她的位置。她是我们心中最爱的国，她是我们心中最爱的家。”
经典童年歌曲的诞生
1954年春天，在中国剧本创作室工作的乔羽应邀创作电影《祖国的花朵》主题歌，但是一连几天毫无灵感。他和恋人佟琦在北海公园租了条小船，在湖上泛舟。他看见有一船过少先队日的少先队员向他们划来，他们悠悠然划桨的神态，瞬间打开了他的灵感之门，他对佟琦说：“快上岸，歌词来了！”后来这首歌经刘炽谱曲，成为世纪永恒的经典，至今还被广为传唱。
(《祖国的花朵》剧照)
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”乔羽曾自述，“《让我们荡起双桨》就这样在北海公园诞生了，我长达半个多世纪的歌词创作生涯也在祖国这个美好的春天开始了。”
用文字拨动心弦
上世纪80年代，乔羽又焕发了事业第二春，相继创作了《牡丹之歌》《难忘今宵》《思念》《爱我中华》等一系列经典歌曲，奠定了自己在词坛的地位。乔羽创作《难忘今宵》时，颇具传奇色彩。
1984年，央视举办第二届春晚。总导演黄一鹤请乔羽为春晚写一首歌词，那时已是凌晨3点，黄一鹤让他5点交稿。当时没有歌名，没有主题，乔羽不知道写什么，颇感为难。但他想：除夕万家团圆，氛围是祥和、团聚，大家嘴里说着祝福。于是他提笔创作出经典歌曲《难忘今宵》，仅用1个小时就将歌词写完了。这首歌由李谷一首唱，已霸屏央视春晚30多年，堪称歌坛传奇。
（2019年央视春节联欢晚会，李谷一领衔献唱《难忘今宵》）
“我是山东土里长出的庄稼”
乔羽先生离开山东比较早，但是仍然乡音未改。乔羽先生曾说：“我虽然离开比较早，十几岁的时候就离开山东了。但是山东是我的根，我的最根本的东西。它还种下了‘基因’在我的心底。别看我在北京生活了很多年，但还是一个地道的山东人。生活情趣、吃饭和生活习惯还是山东的。我在这里出生，我是这土里长出来的庄稼。”这是乔羽对家乡深情的表白。
乔羽先生还和大众报业集团有着很深的渊源，大众日报社歌歌词就出自乔羽先生笔下。“我们从枪林弹雨中来，告别了一个旧的世界；我们高举着真理的火炬，呼唤一个光明的未来……”这激昂慷慨的歌词，感动了一代又一代的大众报人，激励着他们勇往直前。
“我的家离大运河只有几十米，那时候，大运河上的来往船只特别多，非常壮观。”2009年5月，乔羽老先生用一口纯正的济宁乡音讲述着他儿时关于门前那条大河的回忆，他说，在那条大河上，船沿与河岸船闸两边离得特别近，那时候船工的技术很高，即便如此也照样能顺利通过。
这幅画面也是济宁城里久远的记忆。乔羽老先生记忆中的那条河，不仅孕育出了运河文化，也滋养出了中国词坛流传至今的文化瑰宝。
有人曾数过，乔羽老先生的词作里至少有二十几首与水有关。也有人说，乔老爷子在创作《我的祖国》时，心中想的就是家门口的那条河。
“其实，不管哪处‘水’，都有乔老爷子故乡水的影子。”《风华少年——乔羽的青少年时代》的作者、济宁市诗词楹联学会副会长朱继德说，在童年和少年时代，家乡济宁的运河之水给乔老爷子留下了非常深刻的印象，他从小“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”；他依然能够清晰记得船过闸口时那惊心动魄的场景和支在大运河岸边的两口熬鱼汤的大锅。
时代更迭，乔羽老先生的经典之作却如不息的运河之水，奔涌在岁月的长河里。回顾往事，乔羽老先生常用这样三句话自勉：不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累。尽管少年离家，对家乡的情怀却伴他走过了年年岁岁，这份质朴的眷恋萦绕在字里行间，为后人留下久远的记忆。
网友痛别：“那些刻在骨子里旋律、送别乔老，一路走好”！（大众网·海报新闻） #乔羽逝世# #我的祖国歌词是怎样诞生的#
这位山东老人
笔下流淌着浓浓家国情怀
乔羽1927年出生在山东济宁运河边的一个贫苦家庭。14岁时，他的父亲去世，做店员的大哥支撑着整个大家庭。到了上中学的年龄，乔羽打听到，只要每学期考第一名，可以免费上学。他向大哥要了入学时要交的一块银元，年年考第一，用一块银元读完了中学。
1946年，经中共地下工作者的介绍，18岁的乔羽走进太行山，进入晋冀鲁豫边区北方大学读书，开始在报刊上发表诗歌和小说。2年后，乔羽进入华北大学剧本创作室，开始了专业创作。
1948年年底，作为文管会成员，乔羽奉命进驻北京长辛店。在迎接新中国开国大典的日子里，他带领3000多名工人参加了入城彩排。1949年10月1日，当毛泽东主席向全世界庄严宣告中华人民共和国成立的时候，他站在金水桥上仰望国旗，热泪纵横。
1956年，乔羽受邀为电影《上甘岭》写作插曲。在位于长春电影制片厂院内的小白楼观看样片后，乔羽的心绪久久不能平静。他想到，新中国诞生了，每个中国人都憧憬着未来美好的生活，为了自己的祖国，每个人都想多做些贡献，上甘岭的战士也是怀着这种心情上战场的。他要把这种美好的感情融进歌里，再现出来。
他想起了第一次见到长江的情景，想到了家乡的黄河、运河，于是，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”一句句歌词从他的笔下流淌了出来。
电影《上甘岭》还未公演，《我的祖国》就通过中央人民广播电台传遍了大江南北。
这首优美的抒情歌曲，60多年来，时时刻刻唱响在祖国的每个角落，歌中浓浓的家国情怀，已经融入到每个中华儿女的血脉深处。
乔羽后来说：“大河不只是黄河，大河也不只是长江，在每一个炎黄子孙心中，都有她的位置。她是我们心中最爱的国，她是我们心中最爱的家。”
经典童年歌曲的诞生
1954年春天，在中国剧本创作室工作的乔羽应邀创作电影《祖国的花朵》主题歌，但是一连几天毫无灵感。他和恋人佟琦在北海公园租了条小船，在湖上泛舟。他看见有一船过少先队日的少先队员向他们划来，他们悠悠然划桨的神态，瞬间打开了他的灵感之门，他对佟琦说：“快上岸，歌词来了！”后来这首歌经刘炽谱曲，成为世纪永恒的经典，至今还被广为传唱。
(《祖国的花朵》剧照)
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”乔羽曾自述，“《让我们荡起双桨》就这样在北海公园诞生了，我长达半个多世纪的歌词创作生涯也在祖国这个美好的春天开始了。”
用文字拨动心弦
上世纪80年代，乔羽又焕发了事业第二春，相继创作了《牡丹之歌》《难忘今宵》《思念》《爱我中华》等一系列经典歌曲，奠定了自己在词坛的地位。乔羽创作《难忘今宵》时，颇具传奇色彩。
1984年，央视举办第二届春晚。总导演黄一鹤请乔羽为春晚写一首歌词，那时已是凌晨3点，黄一鹤让他5点交稿。当时没有歌名，没有主题，乔羽不知道写什么，颇感为难。但他想：除夕万家团圆，氛围是祥和、团聚，大家嘴里说着祝福。于是他提笔创作出经典歌曲《难忘今宵》，仅用1个小时就将歌词写完了。这首歌由李谷一首唱，已霸屏央视春晚30多年，堪称歌坛传奇。
（2019年央视春节联欢晚会，李谷一领衔献唱《难忘今宵》）
“我是山东土里长出的庄稼”
乔羽先生离开山东比较早，但是仍然乡音未改。乔羽先生曾说：“我虽然离开比较早，十几岁的时候就离开山东了。但是山东是我的根，我的最根本的东西。它还种下了‘基因’在我的心底。别看我在北京生活了很多年，但还是一个地道的山东人。生活情趣、吃饭和生活习惯还是山东的。我在这里出生，我是这土里长出来的庄稼。”这是乔羽对家乡深情的表白。
乔羽先生还和大众报业集团有着很深的渊源，大众日报社歌歌词就出自乔羽先生笔下。“我们从枪林弹雨中来，告别了一个旧的世界；我们高举着真理的火炬，呼唤一个光明的未来……”这激昂慷慨的歌词，感动了一代又一代的大众报人，激励着他们勇往直前。
“我的家离大运河只有几十米，那时候，大运河上的来往船只特别多，非常壮观。”2009年5月，乔羽老先生用一口纯正的济宁乡音讲述着他儿时关于门前那条大河的回忆，他说，在那条大河上，船沿与河岸船闸两边离得特别近，那时候船工的技术很高，即便如此也照样能顺利通过。
这幅画面也是济宁城里久远的记忆。乔羽老先生记忆中的那条河，不仅孕育出了运河文化，也滋养出了中国词坛流传至今的文化瑰宝。
有人曾数过，乔羽老先生的词作里至少有二十几首与水有关。也有人说，乔老爷子在创作《我的祖国》时，心中想的就是家门口的那条河。
“其实，不管哪处‘水’，都有乔老爷子故乡水的影子。”《风华少年——乔羽的青少年时代》的作者、济宁市诗词楹联学会副会长朱继德说，在童年和少年时代，家乡济宁的运河之水给乔老爷子留下了非常深刻的印象，他从小“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”；他依然能够清晰记得船过闸口时那惊心动魄的场景和支在大运河岸边的两口熬鱼汤的大锅。
时代更迭，乔羽老先生的经典之作却如不息的运河之水，奔涌在岁月的长河里。回顾往事，乔羽老先生常用这样三句话自勉：不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累。尽管少年离家，对家乡的情怀却伴他走过了年年岁岁，这份质朴的眷恋萦绕在字里行间，为后人留下久远的记忆。
网友痛别：“那些刻在骨子里旋律、送别乔老，一路走好”！（大众网·海报新闻） #乔羽逝世# #我的祖国歌词是怎样诞生的#
欧洲大陆的防波提
拜占庭帝国能支撑那么久，是一件绝非必然的事情，相反，它如果在公元7世纪或者10世纪或其它某个时候被外族灭掉也是毫不令人奇怪的。因为它的地缘处境实在太恶劣了，其统治区域主要分两大板块，一个板块在巴尔干，而巴尔干半岛是个上大下小的倒三角形，受攻击面很宽却又缺少可以作为防线的地形，尤其是东北方向，任何一只经由南俄草原来的游牧民族都可以沿着黑海海岸一路南下直扑君士坦丁堡。而其另一个板块则是小亚细亚以及连带着的叙利亚和埃及北非，这个板块如果只是包括小亚细亚和叙利亚的话，还是相对好防守一些的，因为可以借助于罗斯山脉和叙利亚东部的山地，但其埃及和北非领土则几乎是敞开的，很难防守，而且小亚细亚半岛一旦被敌人突破罗斯山脉，也是缺乏天险来遏制敌人的。可是作为后来人我们知道它毕竟挺过来了，一次次陷入混乱和衰弱，然后又一次次奋起，始终屹立在欧洲大陆的东南方向，像一个文明的灯塔照耀着欧洲世界，同时又像一堵高墙阻挡住了一波波外敌的入侵。
欧洲的外敌入侵通道主要就是
三条
一条是北部这个草原民族从南俄大草原到匈牙利草原的高速公路，不管是匈人还是蒙古人都可以从这条高速路直插欧洲心脏地区。但是这条通路对欧洲的威胁其实是有限的，首先因为走这条路的都是游牧民族，农耕帝国的军队走不了，原因是只有游牧民族才能更容易的通过牲畜来将草本植物所收集的太阳能进行转化和利用， 而农耕军队必须自己解决补给问题，这对于这段漫长的路途而言是十分艰难的。同时纯游牧帝国的特点就是文化落后，组织体系较为简单（虽然很多时候就战争要求而言是很高效的），攻城能力不强。这几点决定了他们一旦进入地形崎岖、城镇众多的中欧地区就不得不放慢脚步，最终被迟滞、击退或同化。匈人在匈牙利草原定居后就逐渐湮灭，而蒙古人狂飙了一把后就后撤到俄罗斯草原上建立统治了。事实上走这条路的游牧民族往往会喜欢进入东欧后掉头南下去拜占庭帝国那里打劫。
第二条是南部的入侵路线，是从北非沿海渡海登陆侵袭西西里、意大利或西班牙，这个方向很难产生较大的威胁，因为毕竟是要跨海登陆，后继乏力，同时欧洲人往往在航海技术和海军力量上占有优势。在古典罗马时代只有迦太基曾经率海军侵袭过西西里，但很快就被罗马夺回了制海权，从而宣告这种威胁被逆推。而西罗马灭亡后，沿着这一线产生过唯一的一次重大威胁的是阿拉伯Muslim 在8世纪跨海征服了西班牙，并一路北上，直到在法国南部被法兰克王国击败后才被遏制住扩张势头。可以说只要欧洲腹部的这些国家不太废，挡住这样的跨海入侵是不难的。
第三条对欧洲最具威胁性的入侵路线，走小亚细亚然后渡过海峡从巴尔干半岛逐步北上这条通路。这一条路同样指向匈牙利草原和多瑙河谷，两个因素增加了这个方向的敌人的危险性，一个是两河流域和伊朗高原自古盛产强大帝国，从波斯、帕提亚、萨珊波斯到阿拉伯帝国和奥斯曼土耳其帝国，都是真正庞大而严密的军事帝国，他们的进攻都是有组织、有目的、有很强的征服性，每当他们占领一处领土，他们就会把自己的人迁徙过来，永久的占有此处，因此和他们之间的战争必然是激烈和反复拉锯的，如东罗马和萨珊波斯的战争持续几百年，伴随了萨珊波斯帝国的始终。当然更加重要的一个因素——就在拜占庭帝国开张营业刚刚两个多世纪，在阿拉伯半岛上兴起了Islam ，这个宗教具有强大的力量，可以将其所征服的地区彻底转变信仰和文化，因此其立即就在地缘战略和信仰上与拜占庭帝国以及欧洲的Christ 教文化形成直接的竞争，这是一场截然对立、非此即彼、你死我活的竞争。因此在7世纪早期，当Islam 化的阿拉伯人首先征服了萨珊波斯帝国之后，就立即将矛头对准了拜占庭，双方爆发了长期的战争。期间阿拉伯人曾一度大军围困君士坦丁堡，不过拜占庭帝国经过内部调整之后绝地反击挺了过来，经过改革还增强了军事上的强势地位。然后当阿拉伯人的力量逐渐衰弱后，Islam 化的塞尔柱突厥人接过了征服的大旗，继续对拜占庭进行持续的冲击，尤其是在曼其柯尔特战役中重创了拜占庭的军力，并夺走了其在小亚细亚最重要的产马地和军区后，从而长久的削弱了拜占庭帝国。当塞尔柱突厥人的帝国衰亡后，Islam 化的奥斯曼土耳其人接过大旗继续推进他们征服欧洲的浪潮……我想拜占庭帝国估计也确实很无语。从7世纪中期到15世纪中期，拜占庭帝国Islam 军事力量的一波又一波的冲击下整整坚持了8个世纪，熬死一个对手马上就出现一个更凶残的，最终无奈的不支倒地，可以说是足够顽强了。
不能忽略的是，拜占庭帝国不止是守住了小亚细亚，它曾在很长时间里占据着叙利亚和埃及、突尼斯等北非地区，从而阻断了这些来自东方的敌人沿北非西进的道路，从而避免他们成为地中海世界的海上强权。虽然阿拉伯人后来完全占领了从叙利亚到摩洛哥的整个北非地区，但拜占庭海军以其“希腊火”这种秘密武器为杀手锏，多次重创阿拉伯人的海上力量，削弱了其以海军实施扩张的能力。
同时拜占庭帝国还长期支持和控制着高加索地区的亚美尼亚王国，并和南俄草原的卡扎尔人游牧帝国保持着牢固的同盟关系，从而在几个世纪的时间里阻断了这条从东方来的游牧民族侵袭的通道，如果研读这几个世纪的欧洲历史可能会有些许意识：之前几个世纪那一波又一波的游牧民族涌来的波浪忽然之间清净了许多。也就是说，拜占庭彻底阻断了一条通道，长期间接阻断着另两条通道，直到其国势日衰而力不能支为止。而我们知道西部罗马沦陷后，整个欧洲的中部和西部都是大大小小的，刚刚完成迁徙的，如哥特人，日耳曼人等民族的小国，不管是文化，宗教还是军事都尚处于整合初期。我们无法去设想如果此时从巴尔干方向涌入一支强大的拥有强大信仰和征服冲动的征服者大军，历史会如何改写。
当1 5世纪Muslim 帝国终于跨过拜占庭这道高墙，立即一路北上征服了整个巴尔干半岛，并在1529年兵临维也纳城下。而此时的欧洲已经走过了中世纪的黑暗时期，人口有了显著增长，文化摆脱了罗马灭亡时的荒蛮之气而开始了文艺复兴，Christ 教成为整个大陆人民牢固的信仰，而民族认同和国家意识也已觉醒，英国、法国、西班牙以及哈布斯堡王朝的奥地利帝国等后来的欧洲传统强国都已经成型和巩固，对外敌的抵抗和反击能力已经十分强大。虽然它们反向逆推奥斯曼帝国也花了很多的时间，但欧洲的安全显然早已不成问题，欧洲人可以安心的完成近代西方文明的伟大勃兴，同时在暂时无法彻底击溃奥斯曼土耳其打开通往东方的陆上通道时，开辟了大航海时代，走海路建立了覆盖全球的殖民帝国体系。
至今欧美还有很多人有很浓厚的拜占庭情节，它的文化、它的武功，还有它在历史中的那种沧桑的宿命感都让人遥想和感叹。我们在很多文学和影视作品中都不难看到拜占庭帝国的影子。如英国作家托尔金的《魔戒》，那坚固而辉煌的刚铎首都米那斯提力斯不就是屹立千年的君士坦丁堡么，城前汹涌而来的半兽人军队无疑就是那一波波的蛮族，甚至于刚铎有一个在必要时可以驰援的忠实的游牧帝国罗翰作为帮手，拜占庭不也有一个忠实的卡扎尔游牧帝国一直帮帝国守卫着东北部的边境，甚至还主动出击阿拉伯人以减轻拜占庭的军事压力。此外《冰与火之歌》虽然整体历史架构是脱胎于英国中世纪史，比如玫瑰战争就在其中闪现，但拜占庭也仍然没有缺席，帝都君临的城市意象就是取自君士坦丁堡，小说中的黑水河之战也无疑有君士坦丁堡多次被围攻的影子。总之拜占庭是一个历史和文化的宝库，不同的人在里面都不难找到自己所感兴趣的东西，当然，在下一篇中，我们就要仔细研究一下，这个处于四战之地的帝国究竟是依靠怎样的军力建设来让自己可以屹立千年。
拜占庭帝国能支撑那么久，是一件绝非必然的事情，相反，它如果在公元7世纪或者10世纪或其它某个时候被外族灭掉也是毫不令人奇怪的。因为它的地缘处境实在太恶劣了，其统治区域主要分两大板块，一个板块在巴尔干，而巴尔干半岛是个上大下小的倒三角形，受攻击面很宽却又缺少可以作为防线的地形，尤其是东北方向，任何一只经由南俄草原来的游牧民族都可以沿着黑海海岸一路南下直扑君士坦丁堡。而其另一个板块则是小亚细亚以及连带着的叙利亚和埃及北非，这个板块如果只是包括小亚细亚和叙利亚的话，还是相对好防守一些的，因为可以借助于罗斯山脉和叙利亚东部的山地，但其埃及和北非领土则几乎是敞开的，很难防守，而且小亚细亚半岛一旦被敌人突破罗斯山脉，也是缺乏天险来遏制敌人的。可是作为后来人我们知道它毕竟挺过来了，一次次陷入混乱和衰弱，然后又一次次奋起，始终屹立在欧洲大陆的东南方向，像一个文明的灯塔照耀着欧洲世界，同时又像一堵高墙阻挡住了一波波外敌的入侵。
欧洲的外敌入侵通道主要就是
三条
一条是北部这个草原民族从南俄大草原到匈牙利草原的高速公路，不管是匈人还是蒙古人都可以从这条高速路直插欧洲心脏地区。但是这条通路对欧洲的威胁其实是有限的，首先因为走这条路的都是游牧民族，农耕帝国的军队走不了，原因是只有游牧民族才能更容易的通过牲畜来将草本植物所收集的太阳能进行转化和利用， 而农耕军队必须自己解决补给问题，这对于这段漫长的路途而言是十分艰难的。同时纯游牧帝国的特点就是文化落后，组织体系较为简单（虽然很多时候就战争要求而言是很高效的），攻城能力不强。这几点决定了他们一旦进入地形崎岖、城镇众多的中欧地区就不得不放慢脚步，最终被迟滞、击退或同化。匈人在匈牙利草原定居后就逐渐湮灭，而蒙古人狂飙了一把后就后撤到俄罗斯草原上建立统治了。事实上走这条路的游牧民族往往会喜欢进入东欧后掉头南下去拜占庭帝国那里打劫。
第二条是南部的入侵路线，是从北非沿海渡海登陆侵袭西西里、意大利或西班牙，这个方向很难产生较大的威胁，因为毕竟是要跨海登陆，后继乏力，同时欧洲人往往在航海技术和海军力量上占有优势。在古典罗马时代只有迦太基曾经率海军侵袭过西西里，但很快就被罗马夺回了制海权，从而宣告这种威胁被逆推。而西罗马灭亡后，沿着这一线产生过唯一的一次重大威胁的是阿拉伯Muslim 在8世纪跨海征服了西班牙，并一路北上，直到在法国南部被法兰克王国击败后才被遏制住扩张势头。可以说只要欧洲腹部的这些国家不太废，挡住这样的跨海入侵是不难的。
第三条对欧洲最具威胁性的入侵路线，走小亚细亚然后渡过海峡从巴尔干半岛逐步北上这条通路。这一条路同样指向匈牙利草原和多瑙河谷，两个因素增加了这个方向的敌人的危险性，一个是两河流域和伊朗高原自古盛产强大帝国，从波斯、帕提亚、萨珊波斯到阿拉伯帝国和奥斯曼土耳其帝国，都是真正庞大而严密的军事帝国，他们的进攻都是有组织、有目的、有很强的征服性，每当他们占领一处领土，他们就会把自己的人迁徙过来，永久的占有此处，因此和他们之间的战争必然是激烈和反复拉锯的，如东罗马和萨珊波斯的战争持续几百年，伴随了萨珊波斯帝国的始终。当然更加重要的一个因素——就在拜占庭帝国开张营业刚刚两个多世纪，在阿拉伯半岛上兴起了Islam ，这个宗教具有强大的力量，可以将其所征服的地区彻底转变信仰和文化，因此其立即就在地缘战略和信仰上与拜占庭帝国以及欧洲的Christ 教文化形成直接的竞争，这是一场截然对立、非此即彼、你死我活的竞争。因此在7世纪早期，当Islam 化的阿拉伯人首先征服了萨珊波斯帝国之后，就立即将矛头对准了拜占庭，双方爆发了长期的战争。期间阿拉伯人曾一度大军围困君士坦丁堡，不过拜占庭帝国经过内部调整之后绝地反击挺了过来，经过改革还增强了军事上的强势地位。然后当阿拉伯人的力量逐渐衰弱后，Islam 化的塞尔柱突厥人接过了征服的大旗，继续对拜占庭进行持续的冲击，尤其是在曼其柯尔特战役中重创了拜占庭的军力，并夺走了其在小亚细亚最重要的产马地和军区后，从而长久的削弱了拜占庭帝国。当塞尔柱突厥人的帝国衰亡后，Islam 化的奥斯曼土耳其人接过大旗继续推进他们征服欧洲的浪潮……我想拜占庭帝国估计也确实很无语。从7世纪中期到15世纪中期，拜占庭帝国Islam 军事力量的一波又一波的冲击下整整坚持了8个世纪，熬死一个对手马上就出现一个更凶残的，最终无奈的不支倒地，可以说是足够顽强了。
不能忽略的是，拜占庭帝国不止是守住了小亚细亚，它曾在很长时间里占据着叙利亚和埃及、突尼斯等北非地区，从而阻断了这些来自东方的敌人沿北非西进的道路，从而避免他们成为地中海世界的海上强权。虽然阿拉伯人后来完全占领了从叙利亚到摩洛哥的整个北非地区，但拜占庭海军以其“希腊火”这种秘密武器为杀手锏，多次重创阿拉伯人的海上力量，削弱了其以海军实施扩张的能力。
同时拜占庭帝国还长期支持和控制着高加索地区的亚美尼亚王国，并和南俄草原的卡扎尔人游牧帝国保持着牢固的同盟关系，从而在几个世纪的时间里阻断了这条从东方来的游牧民族侵袭的通道，如果研读这几个世纪的欧洲历史可能会有些许意识：之前几个世纪那一波又一波的游牧民族涌来的波浪忽然之间清净了许多。也就是说，拜占庭彻底阻断了一条通道，长期间接阻断着另两条通道，直到其国势日衰而力不能支为止。而我们知道西部罗马沦陷后，整个欧洲的中部和西部都是大大小小的，刚刚完成迁徙的，如哥特人，日耳曼人等民族的小国，不管是文化，宗教还是军事都尚处于整合初期。我们无法去设想如果此时从巴尔干方向涌入一支强大的拥有强大信仰和征服冲动的征服者大军，历史会如何改写。
当1 5世纪Muslim 帝国终于跨过拜占庭这道高墙，立即一路北上征服了整个巴尔干半岛，并在1529年兵临维也纳城下。而此时的欧洲已经走过了中世纪的黑暗时期，人口有了显著增长，文化摆脱了罗马灭亡时的荒蛮之气而开始了文艺复兴，Christ 教成为整个大陆人民牢固的信仰，而民族认同和国家意识也已觉醒，英国、法国、西班牙以及哈布斯堡王朝的奥地利帝国等后来的欧洲传统强国都已经成型和巩固，对外敌的抵抗和反击能力已经十分强大。虽然它们反向逆推奥斯曼帝国也花了很多的时间，但欧洲的安全显然早已不成问题，欧洲人可以安心的完成近代西方文明的伟大勃兴，同时在暂时无法彻底击溃奥斯曼土耳其打开通往东方的陆上通道时，开辟了大航海时代，走海路建立了覆盖全球的殖民帝国体系。
至今欧美还有很多人有很浓厚的拜占庭情节，它的文化、它的武功，还有它在历史中的那种沧桑的宿命感都让人遥想和感叹。我们在很多文学和影视作品中都不难看到拜占庭帝国的影子。如英国作家托尔金的《魔戒》，那坚固而辉煌的刚铎首都米那斯提力斯不就是屹立千年的君士坦丁堡么，城前汹涌而来的半兽人军队无疑就是那一波波的蛮族，甚至于刚铎有一个在必要时可以驰援的忠实的游牧帝国罗翰作为帮手，拜占庭不也有一个忠实的卡扎尔游牧帝国一直帮帝国守卫着东北部的边境，甚至还主动出击阿拉伯人以减轻拜占庭的军事压力。此外《冰与火之歌》虽然整体历史架构是脱胎于英国中世纪史，比如玫瑰战争就在其中闪现，但拜占庭也仍然没有缺席，帝都君临的城市意象就是取自君士坦丁堡，小说中的黑水河之战也无疑有君士坦丁堡多次被围攻的影子。总之拜占庭是一个历史和文化的宝库，不同的人在里面都不难找到自己所感兴趣的东西，当然，在下一篇中，我们就要仔细研究一下，这个处于四战之地的帝国究竟是依靠怎样的军力建设来让自己可以屹立千年。
✋热门推荐