最近剧有点荒，综艺就来补位了。已经开播两周的《导演请指教》这两天开分了，4.1分，属实有点惨。
这让本来想要吐槽它的艺绽君，突然有点可怜这个新综艺。艺绽君写这篇微信，其实是觉得这个节目有很多不得不吐的槽点，但如果真的打分，给这档节目打个及格分，应该还是没问题。
还是从头说起吧，从名字就能看出，《导演请指教》和之前腾讯的《演员请就位》师出同门，节目模式也大致相似，只是这次参加考核竞技的对象，从演员变成了新人导演。
鹅厂做节目也一如既往地大手笔，节目请来了郝蕾、王晶、方励和陈祉希四位电影界的大拿出任制片人，由专业观影团和观众观影团担任现场评委，通过他们对16位新导演的作品进行打分，角逐年度新人导演，助力新人导演走向更大的舞台。
鹅厂对这个节目的定位，初衷也是很好的，希望通过综艺节目的展示，让那些没有被市场关注到的新人导演得到更多的机会，也从新人导演这个通道，去助力中国电影的进一步发展。
OK，既然是这样一个大前提，那么登上节目的新人导演，按理说应该是中国导演的新秀吧，至少应该是有一些过人之处、值得期待的新人？
当艺绽君打开16个新人导演的名单时，我觉得自己还是天真了。姑且不说关锦鹏这种大导的名字出现让人觉得匪夷所思，蔡康永、梁龙、韩雪和吴镇宇的跨界也让人摸不着头脑，而顶着豆瓣最低分作品导演名头的毕志飞也来了，“影二代”王文也和宁元元连一部成熟的作品都没有，就可以凭借一个是华谊老板王中磊的女儿一个是电影导演张元的女儿，和其他真正需要这个机会的导演们站在同样的舞台。
这年头，“资源咖”都这么明目张胆了吗？
说完节目构成，再来说说节目的具体表现。加上先导片，艺绽君连着看了五集的《导演请指教》，生怕自己的点评过于主观，冤枉了一个初衷还不错的新节目。
但看完弹幕和网站的评论，艺绽君觉得自己还是仁慈了。
在大多数的一星、二星评价里，观众们对这档节目最直观的感受，就是节目一直不停地在吵架。有媒体把《导演请指教》直接改名了，叫《导演请吵架》。整档节目号称要让导演们展示自己的才华，让中国观众看到更多的导演新秀，但节目的大多数时长几乎都用在了展示短片播出后的评论环节。
而这个评论环节呢，几乎每个看过的观众都有一个直观的感受，那就是导演“修罗场”。
举一个最极端的例子，毕志飞导演的《新小城之春》。
有一说一吧，这个短片毕志飞导的很一般，演员的表演也很生硬，布景很新。作为一部对经典电影《小城之春》的改编，片子的改编说不上有什么特别之处，只是改了一下人物的动机，对导演的能力体现也不多。反而是片场的花絮展示出来，毕志飞是一个在现场对演员没有任何掌控力的导演，剧本和现场的节奏被演员主导，在调度上也缺乏坚持己见的气势。
但是客观来说，这个短片的影像表达没有什么大毛病，镜头的推拉摇移都是合格的，甚至在个别镜头的雕琢上，环轨镜头的使用反映出人物的关系，可以看出导演的用心，给这个片子打个及格分应该没什么问题。
现场观众的反馈也是如此，虽然没有多惊艳，但至少是个勉强合格的作品。节目现场设定的观众退出机制，在这个片子里也没出现，超过半数的观众都看完了全片，没有导致该片中断。但在专业评审方面，却遭遇了巨大的分歧。
有影评人直言过去误解了毕志飞，未来愿意相信他导演的作品，这种理解直接让过去备受嘲讽的毕志飞现场落泪。但也有专业评论者，猛烈批评毕志飞的不专业，甚至拿出了上电影理论课的攻击性，要求毕志飞现场回答原作导演费穆的代表镜头。
这种苛责仅仅出现在毕志飞的部分，不仅要求他拍出《小城之春》的新意，而且要求其熟知经典导演的历史价值、美学意义。在现场本来就没有成熟演员加成的毕志飞，交出的一个勉强合格的作品，在评委眼中成了哪儿哪儿都不行的“描模子”。
而其他导演呢，同样是要改编IP，很多导演对于经典IP的解读可以说和原作毫无关系，仅仅是用了一个名字。比如梁龙的《疯狂外星人》，比如吴镇宇的《想见你》，两个短片都有点放飞自我，不仅没有得到苛责，反而得到了专业影评人的一致吹捧。
普通观众甚至无法忍受梁龙版《疯狂外星人》的莫名其妙，用半数退场的方式让这部片子连播放都没完成。吴镇宇的《想见你》更是视规则如无物，10分钟的规则内只放了一半的剧情，但依然得到了王晶的邀请得以继续下一赛段。
导演花絮里也能看到吴镇宇的放飞自我，毫无逻辑的天马行空，在专业评委眼里又成了艺术感、写意和电影感，甚至因为他是吴镇宇，他拍啥都对，看不懂也无所谓。
这几个作品的专业打分和观众打分也形成了巨大的落差，影评人看不上的毕志飞，获得了76%的大众上座率、80%的专业上座率，得分并不低；而影评人夸飞了的梁龙，获得了大众投票45%，专业投票58%，得分也没有太高。
这种前后的反差很难让人不揣测，一部电影短片的好坏到底取决于电影本身，还是取决于拍摄者的名气。如果所有短片都抹去拍摄者的名字，我们还会得到相同的结果吗？答案显然可以想见，现在的结果加成了各种娱乐圈现有的现实利益，各种面子、关系和资源的纠葛夹杂其中。观众真正认可的导演和作品会因为资历被刁难，而水平普通的创作者却可以因为资源和人脉得到加成。
这或许是“请”系列综艺始终如一未能摆脱的根本性问题。从之前的《演员请就位》到现在的《导演请指教》，综艺节目尝试将影视工业的生产流程搬到荧屏上，但却并不能摆脱现实中各种因素的干扰。各种与才华无关的因素依然在综艺节目里发挥着功能，所谓的公平机会就更像是一个笑话。当这些本身就带有偏见的评论成为了节目的焦点，影评人们来回地争吵，让话题成为热搜，节目播完就到此为止，哪里还有什么真正有益于中国电影发展的机会、资源和平台呢？
《导演请指教》，还是尽早改名比较好，“影评人请吵架”“导演请靠边”，综艺节目要的从来都是流量，靠节目来做好电影，到底是谁太天真呢？
转发，点赞，在看，安排一下

梁龙初执导筒的《疯狂的外星人》，因为触发过多离席键而被迫停播，也引发了一场专业鉴影团和大众鉴影团的唇枪舌剑。只是后续揭开的58%的专业上座率——其他三部作品分别是78%、84%和80%——也将专业影评人掷地有声的“好”、“喜欢”，指向了一个微妙的方向。一部《逐梦演艺圈》，将毕志飞推向了舆论的风口浪尖。而现场从选择合作演员时的大众噤声，到执导过程中的不被演员尊重，再到播映结束后来自鉴影团、制片人、专业演员的犀利发声，都让他的身上始终弥漫着一股辛酸，他更是常常带着哭腔。争议、辩论，都转化成了舆论市场的关注度。上周末，围绕着《导演请指教》而生的微博话题，就包括了#李诚儒不承认新小城之春是毕志飞的作品#、#毕志飞哭了#、#梁龙导演疯狂的外星人停播#等，三个话题阅读量累计近6亿。先导片加上第一期节目，近5个小时的体量，《导演请指教》交出的第一份成绩单还算可观，猫眼专业版上，节目最高热度值为9741，居同期在播综艺首位。首度将综艺视角对准导演群体，无可否认，《导演请指教》是有野心的。节目聚拢了16名涵盖演员转型、新人导演、圈二代、学院派在内的新人导演，同时联动知名制片人、专业演员、专业鉴影团和观众鉴影团，共同构筑了一个影视行业的完整闭环，旨在打造一个行业微观缩影。从播出情况来看，各种现实性话题也在不断被触发：演员与导演互选机制下的各种考量、专业影评人和普通大众之间的辩论、学院派导演和商业化导演的各有问题，甚至是经典作品如何融入现代化思考等创作性问题，都在这里被集中性探讨。只是纷繁热闹的导演版“吐槽大会”背后，当综艺叙事再度向舆论话题看齐时，其所呈现的影视生态又会走向哪里？导演的门槛高吗？导演综艺的第一道“槛儿”“导演的门槛高吗？”这个问题并非首次被聚焦，在知乎上可以溯源至2014年前后，毕志飞的《逐梦演艺圈》亦是当时代表作。第九届中国电影导演协会2017年度表彰盛典中，徐峥一句“现在做导演的门槛太低了”，被网友调侃吐槽了大半个娱乐圈。如今这一命题再度被抛出，也是新的市场语境下的再度审问。李诚儒的“低”成了触痛现实的真。甚至于吴镇宇也在发言中表示“导演是最不需要专业技能的”，虽然他的观点并不被现场导演所认同，而他的观点似乎被毕志飞执导中的表现所佐证。《导演请指教》想要呈现的究竟是怎样的群体呢？梁龙是音乐人转型首执导筒、知名主持人蔡康永“重回”导演场、毕志飞身上豆瓣2.2分的标签持久、包贝尔、韩雪等也并非市场认可的新人导演、以及一系列不被大众市场所熟悉的新鲜面孔……至少从市场标签和认知度上来看，这并不是一次期待值太高的集结。从首播效果来看，节目算是给出了“导演门槛高吗”一次系统性的回答。任凭蔡康永舌灿莲花、“三顾茅庐”，得到的李诚儒的答复只有“看过完整的剧本再说”；任凭毕志飞诚意相邀，演员们的拒绝姿态仍然十分明显；而演员们表露出来的对文艺片、优质代表作导演的青睐，同样十分显著。从这一维度来讲，导演显然是有门槛的。或许入局的门槛不高，但既往作品、市场评价、个人风格等，都关系着导演能否在新项目中拿下青睐的演员乃至未来的制片人投资等。迫切想要打破标签的毕志飞是一类；更典型的还有选择演员时轮空，“演员的无从参考”也是新导演的门槛。一个显性的问题是，至少从第一期节目的呈现来看，虽然学院派相国强、演员转型包贝尔、跨界导演梁龙和标签化毕志飞所组成的样本丰富性足够，但参差不齐和争议性极大的内容，似乎又让节目回到了最初的争议里：导演的门槛在降低。最终，这个问题的答案或许可以借用网友的话来回答：“导演的门槛是低的，但天花板也是真的很高”。而在这条路上，导演综艺究竟可以给到市场什么呢？这同样是一个有趣的命题。从“行业图鉴”到“吐槽大会”，导演综艺里有什么？从《演员请就位》到《导演请指教》，还是熟悉的味道：舆论浪潮裹挟着行业现状而来，给观众猝不及防的一击，只是当热闹褪去留下了什么？#导演请指教是吐槽大会吧#在开播日，成功登上微博话题榜，犀利输出仍然是这档节目给到市场的第一印象。李诚儒的坐镇，某种程度上保障了这种“原汁原味”的延续。面对蔡康永的谦卑，他不为所动“我还想看看其他本子”；面对毕志飞选择的《小城之春》，他犀利发言，“你勇于挑战这个片子我就也理解了，你在豆瓣评分为什么2.2”，甚至还有更犀利的“不承认新小城之春是毕志飞的作品”。他所代表的是演员体系对导演的审视和双方的拉扯，节目中堪称精彩的还有制片人、专业影评人和大众鉴影团的意见分离。专业影评人认为相国强的作品技巧娴熟、寓意深刻；制片人却青睐包贝尔故事里的情感渲染和现实意义；影评人喜欢梁龙的“实验与先锋性”，观众却表示“不清楚想要表达些什么”。更具体的还有每一组背后的话题延展。大众和专业之争的探讨金句频出，赵文迪的“喝汤理论”引发了大众鉴影团的强烈反弹，“吃甘蔗吃别人嚼过的有什么意思” 、“电影拍成这样就失败了”。只是话题行至此处，一个该思考的问题或许是：梁龙的作品本身扛得起如此庞大的承载吗，捧杀同样值得警惕。如果说这部分尚且以“吐槽大会”承载了一场电影话题之辩，那相国强身上则将学院派的自傲和“固执”体现得淋漓尽致。观众和影团看不到的深层次内里、难以理解的影片内涵，“放到网上肯定会”的自信，甚至是专业鉴影团中孟中教授的一味相挺，似乎都将学院派微妙的一面呈现了出来。相国强评价包贝尔的作品时，用到了一个词汇叫“讨巧型观影”。包贝尔改编的《哪吒》，应该是这两年比较容易撬动大众情绪共鸣的一种表达，双线叙事下其中的情感承载在最后的爆发达到了新的高潮。某种程度来讲，包贝尔和相国强其实同样站在了天平的两端：大众意识和形而上表达，情感和技术。用“吐槽大会”来调侃是娱乐性先行的表现，不过隐藏在背后的关于电影市场的现有问题的探讨，才是《导演请指教》的最大价值：它更多是一面镜子，照进大荧幕背后的影视生态，也在其中完成自省和审美的提升。先行者的成长试炼，导演综艺会成为新风口吗？《导演请指教》播出的同一时间，爱奇艺的《开拍吧电影》举办了媒体探班会，#舒淇做投资人太上头了#等话题登上微博热搜榜前列。这也是今年市场上导演综艺的又一重磅选手，腾讯和爱奇艺双双入局，这一题材会成为新的爆发口吗？以综艺制作的眼光来审视《导演请指教》，又会有新的发现。首当其冲的，便是从关锦鹏的降维打击，到吴镇宇、韩雪的知名度和成熟团队加持，再到华谊千金等“二代”涌入，丰富导演多样性的同时也不可避免引发了一些这一群体是否真的需要扶持的质疑。其次，综艺时长的拉长和上下分，已然不是新鲜设定，不过首期节目三小时的时长里仅仅呈现了四位导演的作品，拍摄时的重重困难、播映后的多重争议，都超过内容本身占据了大量篇幅，仍然值得关注。这是综艺呈现的正常逻辑，但当所有的拍摄过程都是困难的积聚和克服，以及不是所有的矛盾积累都会化解成品质加持时，过多的呈现实则并无太多意义，反而陷入到一种刻意的氛围渲染中。当然另一种考量则是：导演本身就是幕后之王，这种聚焦更能体现导演这个工种的特质，如何平衡也就成了新的问题。另一方面，虽然各个视角的评价代表着电影产业链上的不同群体，但每一次点评都变成一场激烈的唇枪舌战，依托犀利的输出来达成出圈，同样存在着“必要与否”的问题。不过也有网友表示，相比演员演技pk的高低立现，导演作品本身就需要更多维和深刻的解读，只是目前传递的更多是站队、护短、蜂拥而上的批评。回归市场，竞技赛制下不难猜测《导演请指教》，应该也基本遵循综艺叙事里的“先抑后扬”和“人物成长”。而这种成长分为两方面，一面是导演个人的作品品质成长，一面是整体内容质量的成长，后者的成长应该与话题性导演在前积聚热度、新人导演在后的人物排播有关。从目前的市场舆论来看，节目里不乏一些备受期待的新人导演，比如上文提及的系宁浩工作室“坏猴子电影计划”的签约导演，王一淳也在第九届FIRST青年电影展上获得了最佳导演的奖项，诸如钱宁黄、王暘等同样是令人期待的导演选手，他们将带来怎样的作品，或将决定着节目在舆论高潮之后的口碑走向。作为导演综艺，《导演请指教》其实双重遵循着内容为王的市场逻辑，不仅是综艺叙事要好看，导演们交出的作品同样要具有吸引力，只有双重达标才能长久的留住关注，而话题凝聚的热度，终究难以持久。而无论如何，我们仍然期待着《导演请指教》不断击打着行业，带给市场以新的思考。

<<花束般的恋爱>> 2021.

两颗昼星并行相向，感情会因为生活、时间、金钱等各种因素的形成下付之东流。会穿同款帆布鞋，会双手摊开交换喜欢的诗集，会交流最近热播电影讨论艺人家欣赏乐队，分享观影心得，是投机的柏拉图理论下促成的一对，后来一只耳机变成两对，爱情也渐行渐远。我现在还记得——小麦会把“我坐在电车里”说成“我在电车里摇摇晃晃”，小娟会形容“雨丝被昏黄的灯光切成一段一段的”。

我草草了事写了一点观影心得：很多事情都是计划改不成变化，人们爱活在真正美好的回忆里。张爱玲在《更衣记》里写过一句话一句话：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”直至以后分开后有了新的交往对象，脑子里甚至还会停留在上一段感情史上，镌刻下的，刻骨铭心地，某个特定的场景下还是会想起那段青涩的时光，学生时期，不会考虑未来的，永远是天真、美好、平凡浪漫的。