#三联美食# 上了年纪的老木屋里，油锅正响，喷香扑鼻。我鼻子灵，一闻就知道，这准是外

首页发布

#三联美食# 上了年纪的老木屋里，油锅正响，喷香扑鼻。我鼻子灵，一闻就知道，这准是外婆在炸酥肉啦！疯玩了太久，肚子空空的，便先溜到灶房里去。一见熟悉的淀粉浆，瘦肉，花椒，还有大铁锅里的宽油，我就欢呼雀跃，“外婆，今天又有炸酥肉吃！”外婆看到我，用手揩揩蓝布围裙，笑着说，“你真是个好吃狗儿！先把这点儿端过去吧！”

竹编筲箕里，酥肉金黄，滋滋冒油。我洗了手，轻轻地捏起一块，迫不及待地塞到嘴里。菜籽油还渍在指上，就两手捧过筲箕，向伙伴们小跑去。可是，刚出炉的酥肉有些烫，我只好一面吹气，一面吐词不清地喊，“快来呀，大家快来吃呀！我，我外婆做的！最好吃的酥肉！”

小伙伴们就挤挤攘攘，蜂拥而至，也不管满手灰尘，捏起一块直塞到嘴里，吃得津津有味儿。酥肉皮酥柔嫩，唇齿留香，油润了干枯的嘴皮，每个人心里都美滋滋的。

筲箕空了，我就又去外婆那里盛点新鲜的，再摆到外公的木桌上。大家若是想吃了，再拿就是。等到晚饭时分，巷里各户人家的门都开着，大家常常是到处串门，尝尝你的，品品我的。

这是十多年前，我在外婆家普通的生活。就这样，外婆做的酥肉，把乡愁迸成满地的向日葵，满天的太阳，风吹时，不住地在心里摇晃。

如今，木屋被定为危房，巷子的街坊邻居全都搬了家。人去楼空，大家渐渐少了联系。只有外婆，每年秋冬，一定会记得要亲自炸我最爱吃的酥肉。

外婆做的，是巴蜀地区的家常酥肉。肥瘦肉切条，加料酒、胡椒粉、姜末少许，盐适量，料酒一小勺，调味腌制。大锅烧热，干炒花椒，待外壳酥脆，花椒爆香，便起锅捣碎。再备酥肉糊。半碗淀粉，打入鸡蛋。蛋黄咕噜咕噜地滚进淀粉里，可爱极了。接着加盐、花椒碎末，以清水搅匀。随后宽油烧热，调为大火，炸至表面金黄，即可捞出，盛于竹编筲箕中。
夹一块，入口极脆，嚼之有声。小咬一口，或磕着姜末，醒胃开脾；或破了花椒，淡咸微麻。再咬深一些，只觉嫩滑爽口，口感劲道。

肉肥而不腻，瘦而不柴，色如鹅黄，香醇味美，实在别有风味。外公爱拿它和盐焗花生米下酒，我爱和外婆出去玩儿时带着它作小食吃。外婆的居民楼外，是一大片莲塘，冬日里荷花虽已变黄枯萎，但池中仍有白鹅戏水，红掌拂波。

鸭子摇摇摆摆，黄狗儿摇着尾巴溜达。我和外婆，就把提前包扎好的一大袋新鲜酥肉，送到栽藕的那户人家去。外婆坐在长条凳上，和人家闲聊。我就童心大发，追着鸡鸭让它们扑打打地振翅乱跑。

外婆中午炸的酥肉总是很多。就算送了人，也是有剩的。晚上若来的人多，最好下火锅。辣椒浮油，红汤沸腾，酥肉翻滚，色味俱佳。

一家人团聚而坐，同锅而食。火锅的麻辣融合酥肉的醇香，绵软肥糯，鲜香盈颊。若是晚上来外婆家吃饭的人少，外婆就做茄汁酥肉。

取番茄两个，须烫过，撕去皮。一个切细以熬汁，一个切大块儿方便入口食用。先大火翻炒，再转小火熬汁。接着放泡发的木耳，与小酥肉煮烂。

最后，大火收汁，关火出锅。茄汁酥肉，番茄打底，红黄相间，嫩如豆腐，酸甜解腻。筷子头一扎下去，吱——番茄汁就溢出来了。其鲜嫩腴美，不可名状。

除了酥肉火锅和茄汁酥肉，全国各地还有许多以酥肉为主的特色菜。它们好似长笛吹出的一曲折柳，在游子离乡时牵衣待话，以自己的滋味，诉说着无尽别情。

陕西的酥肉多带汤。酥肉煮汤，旺火烧沸，撇去浮沫。加姜、葱、白菜等，转用小火煨，再放花椒，撒把葱花。喝一口，存白菜之本味清香，鲜美无比。汤清而味厚，非海参鱼翅可及。

而酸汤小酥肉，是地道的河南菜。油锅烧热，姜蒜、花椒、干红辣椒、八角炒香后，翻炒黑木耳、黄花菜、泡软后的粉条和酥肉，以中小火炖。再加盐、生抽、鸡精、胡椒粉和陈醋调味。

最后，撒香菜末与小米椒粒，淋上香油。花椒之麻、姜蒜之香，与香菜之清相融，红黄黑绿，色泽诱人。汤醇汁浓，肉质酥肥，菜清香脆嫩，鲜味浓厚。有酸汤小酥肉的那顿，煮饭时必得多量一碗米，因为每人的胃口都开了。

山东冠县的酥肉极有特色。冠县酥肉，早中晚餐皆有，大多用的是羊肉或梅花肉。冠县人爱以馍馍就着酥肉汤吃。舀一勺酥肉汤入口，面糊融化，肉质酥烂，酸辣咸烫，汤汁鲜香。再掰一块馍馍，泡在碗里，香甜软糯，好不爽快。

冠县有专门的酥肉馆。同聚于馆的人，从老板、领导到小贩、打工者，都咬着肉，喝着汤，蘸着馍，谈着天，热闹非凡。一碗酥肉，连接起冠县社会的各个群体。

冠县酥肉馆是很有情怀的。有人说，“冠县酥肉馆，专做酥肉，没有其他，常常以姓氏命名，几辈子人，一代接一代，就伺候这一碗酥肉。那可是家族声名容誉的象征。”也怪不得身处异乡的冠县人抱怨说，在外总是吃不到冠县酥肉的味儿。

因为这一碗酥肉，有着冠县酥肉师傅代代传承的独家风味，给冠县人养了一副“刁钻”的味蕾。

小小酥肉，从酒池肉林的商朝走来，挑着一担重重的乡愁，伴无数游子漂泊。贾平凹说，“人的胃是有记忆功能的”。它的味道就像一条无尽的绳，一头绑着千里之外的异地，另一头则永远牵着记忆深处的故乡。有人说，乡愁，是为了理想出去，为了念想归来。待归鸦背日，倦鸟投林，再吃到一口故乡的美食时，这条心中之绳结方被解开。而那块勾着味蕾的酥肉，也卸下了乡愁的担子，和家人一起，微笑着，看游子狼吞虎咽，泪下如流霰。

《外婆，今天又有炸酥肉吃啦》文 | 槐恩

与字母哥、伯德合影，举行新书签售，拉什福德是训练还是搞营销秀

还记得在6月15日之时，上赛季表现不佳的曼联青训前锋拉什福德宣布即将前往美国进行10天的拉练，希望通过提前训练找回状态，从而打动滕哈格进入曼联的首发阵容，进而获得英格兰国家队的大名单。

在这10天时间里，拉什福德的一举一动都俨然如同顶流明星一般，一举一动都被曝光在社交媒体上，在健身房挥汗如雨、在训练场累到倒地不起，抽空还去看一场WMNA的比赛，并且与伯德合影交换球衣，随后又找到字母哥进行合影。于是，越来越多的矛头都指向了一个可能存在的事实：拉什福德的美国拉练之旅，或许只是一场营销秀而已。

曼联球员在美国拥有营销的基因
早在数天之前，切尔西的新老板伯利在接受路透社采访时表示：“不明白足球商业开发为何如此落后，NFL在全球只有1.2亿粉丝，而足球在全球拥有超过40亿的粉丝，但是NFL的收入却远远高于足球俱乐部。”这句话的潜台词，基本代表了欧美两国竞技体育的不同，美国的竞技体育显然商业氛围会更加浓郁一些。

根据相关数据统计，NFL在2019年的年收入高达160亿美元，NBA达到了88亿美元，而英超也不过是73亿美元排名第四。在收入最高的前三个体育联赛组织中，全部都是美国的竞技体育联盟。他们用最少的粉丝数量创造了最高的收入价值。因此，足球明星在美国进行商业开发，是有传统的。

2007年夏天，依然能够在五大联赛立足的贝克汉姆选择了加盟了洛杉矶银河队，从而开创了一段商业神话。当时《太阳报》曾经透露贝克汉姆获得5年1亿2800万英镑的收入，这也让贝克汉姆成为足坛收入最高的球星之一。

前曼联球员博格巴每年休赛期几乎都会前往美国，看似在度假实则更多是进行商业开发，博格巴每年的美国之旅都会寻找一两名NBA的明星进行合影，甚至找到热火队一同训练。

拉什福德在美国进行了什么样的商业开发？
10天的美国之旅，拉什福德进行了3场大型的个人秀。先是在6月22日观看了一场WNBA的比赛，观看比赛的画面获得了社交媒体的大量转发，以至于你不关注都不行。如果说真的喜欢篮球运动，或许看一场NBA的比赛也不错，可是拉什福德选择了WNBA的比赛。

随后，拉什福德与西雅图风暴队的明星伯德进行了交换球衣，这一举动证明了拉什福德至少不是为了休闲娱乐而观战的，拉什福德送上的还不是曼联的球衣而是英格兰国家队的11号球衣，这一张合影基本代表了拉什福德看比赛就是为了一场营销秀。

随后，拉什福德在美国位于纽约布朗克斯区的The lit Bar书屋进行签收，选择这家书店拥有特殊的目的，首先这家书店是一家黑人书店，美国历史上的第一个黑人总统奥巴马就曾经和该书店的老板进行过视频采访。而拉什福德在欧洲杯罚丢点球之后，曾经被人批评肤色问题。

一场大型的签售活动，至少不应该是临时起意的，在拉什福德启程前往美国时应该早已经安排妥当了，这一次拉什福德只要为了推荐自己的两本新书《你就是冠军》、《你能做到》，《你就是冠军》这本书曾经拿下当地图书市场儿童畅销书类别连续六周第一名。

这就结束了么？并没有错，拉什福德的美国营销秀在字母哥到来之后达到了顶峰，2019年《福布斯》发布了社交媒体影响力前五位的NBA球员排行中，字母哥排名第五，39.6%的粉丝增长率让字母哥未来的商业价值更是巨大。

这一次，拉什福德依然送上了英格兰国家队的球衣，尽管他已经落选了英格兰国家队。拉什福德的商业秀总算结束，而距离曼联的首期集训也不过还剩下区区三两天的时间而已。

为什么要进行商业秀？
拉什福德在疫情期间以帮助当地饥饿人群而一战成名，获颁英国王室“MBE”勋章，从此之后拉什福德的社交媒体账号全部冠上了MBE的称号，这也让拉什福德尝到了享受声誉的好处。

他获得了曼彻斯特大学的荣誉学位，趁热打铁出版的新书《你就是冠军》更是让拉什福德的声望达到了一个顶峰，从而让拉什福德越来越痴迷于公益、慈善活动，他开始成为英国奢侈品牌巴宝莉的品牌推广大使、可口可乐签下拉什福德作为代言人、耐克给予了220万英镑的大额球鞋赞助合同。

趁热打铁获得更高的场外声望，成为拉什福德的首选。尽管越来越多曼联名宿呼吁拉什福德专注于足球，英格兰国家队主教练也表示拉什福德的表现不足以进入国家队，但是似乎都无法改变拉什福德的选择。

贝克汉姆在商业上的成功，是拉什福德仰望的存在，毕竟贝克汉姆不依赖于竞技体育也能成为商业顶流的存在。所以才有了这一场从洛杉矶到纽约，再到密尔沃基的跋涉之旅，号称10天的个人训练营，至少有4天时间消耗在路程以及营销活动上面，实际参与训练的时间甚至可能都不足6天。

拉什福德可能忘记了，体育明星的商业价值一切都是建立在荣誉的基础上的。绝代双骄之所以成为双骄，是因为拥有足够的金球奖、欧冠冠军，而拉什福德拥有什么呢？国家队被淘汰出局，职业生涯只有一座欧联杯冠军。拉什福德的路还很长，或许拉什福德应该像瓦伦西亚一样，考虑解雇经纪团队专注于足球，才能让自己复苏。