作者“把极Q主义与今天的城市公害同大众民主及物质繁荣一样看作是现代化的产物。我坚定不渝地信奉民主与人权、社会及经济的平等是价值判断，其同有关世界现代化如何、又是为何产生这一理论完全不是一回事。”作者反正对把现代化定义为达到社会主义与民主这一特定目标的一个特定的过程。忽然想起了“四个现代化”。
1、
真让人不可思议，快乐家族难道一直都是这样忍过来的吗？
早年快本还在播时，吴昕为了体验高跟鞋模仿走秀，结果因为底太高摔倒。
当时所有人都跑去接了，只有谢娜在一旁漠视着，甚至开玩笑说：
何炅过生日时，节目组为了照顾他特地给他准备很多游戏和镜头。
有一个镜头是他挂在横杆上唱歌，虽然难度不高，但大家都为他的这次表演献出了掌声。
结果谢娜见了很是不屑，说不就是挂杆上吗我也会。于是两三脚爬上横杆，并且表现出很轻松地唱着歌。
导致所有目光都向谢娜这边聚集，冷落了何老师。
当时节目组还特地给了何炅一个镜头，感觉他的神情不太对劲。
还有一次杜海涛被问最不能忍受别人碰哪里？当杜海涛回答鞋子时，谢娜立刻一只脚踩上去。要说她不是故意恐怕没人信。
后来说唱歌手热狗上节目，他当着谢娜的面用歌词diss对方又疯又傻。
谢娜听得不高兴都没什么，关键是维嘉在后面神补刀了一句：
这句话信息量很大，难道说快乐家族的其他成员都对谢娜隐忍已久吗？
曾经网上有一个热门问题：何炅是从什么时候开始不叫娜娜叫谢娜的？
因为有网友发现一直被称作神仙友谊的何炅谢娜，突然在某段时间开始生疏；一贯叫“娜娜”的何炅突然开始对谢娜直呼其名。
现在看来不仅何炅对谢娜生疏，快乐家族的其他成员恐怕也是如此。
曾经是同事，低头不见抬头见不好闹别扭；现在分开了，快乐家族这种生疏的感情就变得十分明显。
毕竟谁能接受跟一个经常抢风头、喜欢冷嘲热讽、爱踩鞋子的同事做朋友呢？
2、
同样是帮助过沈腾的贵人，沈腾对谢娜何炅的态度完全两样。
有次上节目沈腾突然提到谢娜人品：
然后搜了一下沈腾以往对谢娜的评价，发现还挺耐人寻味的。
沈腾曾在节目中提到自己还未成名时，想联系谢娜上快本，帮忙宣传下《夏洛特烦恼》。结果谢娜利索地回了一个字：滚。
跟谢娜参加一个酒席，期间沈腾因喝醉没法付钱，谢娜于是帮忙付了2000块。
结果次日沈腾还未酒醒，谢娜就不断用电话和短信轰炸，告诉他该还钱了。
这个梗持续了好几年，从酒席一直到各种节目，谢娜凡是提到沈腾都会讲他欠钱的故事。以至于后来马丽打电话都记得这个茬：
视频1分34到38秒：
这说明谢娜追得紧，以至于沈腾周围朋友都人尽皆知。
虽然沈腾没有直接评价谢娜，但是对她的态度已经表现得很分明。
反之沈腾遇到何炅，他的态度反而大变样。
上《向往的生活》时沈腾几乎找到机会必怼黄磊；但是对于何炅，他不仅不会针锋相对，连个段子都不会说。
虽然整个节目他的形象是“奸懒馋滑”，可是一谈到何炅对他的帮助，他的神情便立刻严肃起来。
之后还点明自己的《夏洛特烦恼》之所以能上快本宣传，全是靠何炅的无私帮助。
所以别人叫何炅何老师，唯独沈腾叫他“炅哥”。
马丽更是把何炅当做师父对待，上节目见到何炅第一眼就立马喊他师父。
虽说帮人是情分而非义务；可是沈腾成名后，谢娜为何一直抓着他的欠钱梗不放？
毕竟，沈腾看她的眼神可不像是很熟的样子。
沈腾还算放得开，如今成名后会跟谢娜一起参加综艺、参加《我就是演员》；反倒是他跟何炅的合作很少。
这或许是因为在沈腾眼中：何炅值得被敬畏，而谢娜只是一个合作对象而已。
3、
当别人调侃张杰打算离婚时，谢娜的表情有多可怕？
为了解释自己的尴尬，她表示为了防止两人离婚，她已经将结婚证全部烧掉了。
结果陈赫来了一句：可以补办。
谢娜这时一边回答，一边心虚地摸了一下后颈。
当蔡康永问她为何会查这种事时，她再次摸了摸后颈。
见惯了谢娜的放肆大笑，很少见过她这种心虚而尴尬的表情。
其实不止这次，很多情况下谢娜一谈到张杰，那种嘻嘻哈哈的性格就会迅速收敛。
有次朱茵谈到谢娜为何会爱上张杰？
谢娜的回答是：自己很迷张杰，直到现在也是如此。
但是一段婚姻如果只有单方面崇拜，是否会陷入一种僵局呢？
谢娜跟张杰最初相识是因为何炅的介绍，当时谢娜是张杰歌迷，两人于是一同到KTV唱歌。
之后接人待物大大咧咧的谢娜主动向他发出约会邀请，张杰并未接受。
谢娜倒追多月后直接求婚，张杰却关机长久失联。
一般女生面对这种不近人情的态度大多不会坚持，因为即便最后走到一起，这种恋情也不会平等。
但是谢娜却不肯放弃，通过死缠烂打最后追到了。两人结婚时大量通稿歌颂甜蜜，仿佛他们是娱乐圈中的模范夫妻。
可是现在想来：一段婚姻的美好何必强行告诉他人？这本身就是不自信的表现。
所以可以想象：当别人拿张杰离婚开玩笑时，一向战战兢兢的谢娜是毫无反击之力的；因为她脑中想的不是如何巧妙圆场，而是脑补如果真的到了那一天，她应该如何挽回。
真让人不可思议，快乐家族难道一直都是这样忍过来的吗？
早年快本还在播时，吴昕为了体验高跟鞋模仿走秀，结果因为底太高摔倒。
当时所有人都跑去接了，只有谢娜在一旁漠视着，甚至开玩笑说：
何炅过生日时，节目组为了照顾他特地给他准备很多游戏和镜头。
有一个镜头是他挂在横杆上唱歌，虽然难度不高，但大家都为他的这次表演献出了掌声。
结果谢娜见了很是不屑，说不就是挂杆上吗我也会。于是两三脚爬上横杆，并且表现出很轻松地唱着歌。
导致所有目光都向谢娜这边聚集，冷落了何老师。
当时节目组还特地给了何炅一个镜头，感觉他的神情不太对劲。
还有一次杜海涛被问最不能忍受别人碰哪里？当杜海涛回答鞋子时，谢娜立刻一只脚踩上去。要说她不是故意恐怕没人信。
后来说唱歌手热狗上节目，他当着谢娜的面用歌词diss对方又疯又傻。
谢娜听得不高兴都没什么，关键是维嘉在后面神补刀了一句：
这句话信息量很大，难道说快乐家族的其他成员都对谢娜隐忍已久吗？
曾经网上有一个热门问题：何炅是从什么时候开始不叫娜娜叫谢娜的？
因为有网友发现一直被称作神仙友谊的何炅谢娜，突然在某段时间开始生疏；一贯叫“娜娜”的何炅突然开始对谢娜直呼其名。
现在看来不仅何炅对谢娜生疏，快乐家族的其他成员恐怕也是如此。
曾经是同事，低头不见抬头见不好闹别扭；现在分开了，快乐家族这种生疏的感情就变得十分明显。
毕竟谁能接受跟一个经常抢风头、喜欢冷嘲热讽、爱踩鞋子的同事做朋友呢？
2、
同样是帮助过沈腾的贵人，沈腾对谢娜何炅的态度完全两样。
有次上节目沈腾突然提到谢娜人品：
然后搜了一下沈腾以往对谢娜的评价，发现还挺耐人寻味的。
沈腾曾在节目中提到自己还未成名时，想联系谢娜上快本，帮忙宣传下《夏洛特烦恼》。结果谢娜利索地回了一个字：滚。
跟谢娜参加一个酒席，期间沈腾因喝醉没法付钱，谢娜于是帮忙付了2000块。
结果次日沈腾还未酒醒，谢娜就不断用电话和短信轰炸，告诉他该还钱了。
这个梗持续了好几年，从酒席一直到各种节目，谢娜凡是提到沈腾都会讲他欠钱的故事。以至于后来马丽打电话都记得这个茬：
视频1分34到38秒：
这说明谢娜追得紧，以至于沈腾周围朋友都人尽皆知。
虽然沈腾没有直接评价谢娜，但是对她的态度已经表现得很分明。
反之沈腾遇到何炅，他的态度反而大变样。
上《向往的生活》时沈腾几乎找到机会必怼黄磊；但是对于何炅，他不仅不会针锋相对，连个段子都不会说。
虽然整个节目他的形象是“奸懒馋滑”，可是一谈到何炅对他的帮助，他的神情便立刻严肃起来。
之后还点明自己的《夏洛特烦恼》之所以能上快本宣传，全是靠何炅的无私帮助。
所以别人叫何炅何老师，唯独沈腾叫他“炅哥”。
马丽更是把何炅当做师父对待，上节目见到何炅第一眼就立马喊他师父。
虽说帮人是情分而非义务；可是沈腾成名后，谢娜为何一直抓着他的欠钱梗不放？
毕竟，沈腾看她的眼神可不像是很熟的样子。
沈腾还算放得开，如今成名后会跟谢娜一起参加综艺、参加《我就是演员》；反倒是他跟何炅的合作很少。
这或许是因为在沈腾眼中：何炅值得被敬畏，而谢娜只是一个合作对象而已。
3、
当别人调侃张杰打算离婚时，谢娜的表情有多可怕？
为了解释自己的尴尬，她表示为了防止两人离婚，她已经将结婚证全部烧掉了。
结果陈赫来了一句：可以补办。
谢娜这时一边回答，一边心虚地摸了一下后颈。
当蔡康永问她为何会查这种事时，她再次摸了摸后颈。
见惯了谢娜的放肆大笑，很少见过她这种心虚而尴尬的表情。
其实不止这次，很多情况下谢娜一谈到张杰，那种嘻嘻哈哈的性格就会迅速收敛。
有次朱茵谈到谢娜为何会爱上张杰？
谢娜的回答是：自己很迷张杰，直到现在也是如此。
但是一段婚姻如果只有单方面崇拜，是否会陷入一种僵局呢？
谢娜跟张杰最初相识是因为何炅的介绍，当时谢娜是张杰歌迷，两人于是一同到KTV唱歌。
之后接人待物大大咧咧的谢娜主动向他发出约会邀请，张杰并未接受。
谢娜倒追多月后直接求婚，张杰却关机长久失联。
一般女生面对这种不近人情的态度大多不会坚持，因为即便最后走到一起，这种恋情也不会平等。
但是谢娜却不肯放弃，通过死缠烂打最后追到了。两人结婚时大量通稿歌颂甜蜜，仿佛他们是娱乐圈中的模范夫妻。
可是现在想来：一段婚姻的美好何必强行告诉他人？这本身就是不自信的表现。
所以可以想象：当别人拿张杰离婚开玩笑时，一向战战兢兢的谢娜是毫无反击之力的；因为她脑中想的不是如何巧妙圆场，而是脑补如果真的到了那一天，她应该如何挽回。
【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
✋热门推荐