一阵悲凉的体感。
非虚构文集,《活着就是冲天一喊》,陈年喜。
看看这些太阳底下努力生活的人。矿山里的工友们,他们的生命既低微又纯净。
生活要有望远镜、平视镜和显微镜,才能有多元的视角和丰富的观察维度,才能见多识广和深思熟虑。
岁月静好,也不能一叶障目。太阳底下,有美好,有丰腴,也有辛酸,也有贫瘠,有高级的名牌包,也有卑微的血肉模糊。
多积累点阅历,把无关的事件用脉络勾连起来,心力才能更强。我爱通透而饱满的温柔。
再次明白:我既配不上自己的幸运,也配不上目睹和感受过的痛苦。生而为人,要经常刻薄地自嘲:不要把幸运都心安理得地解释成是天赋和勤奋。
“生命本身是平面的,散乱的,出人意料的……没有什么了不起的意义,意义只在阅读者、看见者心中。”
成熟的阅读需要用固定的标准对待作者,独立、冷静地判断一本书的好坏。
每一个负重前行的生命,都值得尊重。沉甸甸的文字,能让人远离麻木。
今日冬至,高看一眼,太阳底下努力生活的人。

#晚分享# 蒋勋讲《桃花源记》:生命里最美好的事物,常常出现在你茫然不觉的时刻

《桃花源》是一首诗,《桃花源记》是这首诗前面的序,可是这个序比诗还长,而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗,但大多数人看过序,我们以前的教科书也只选了序,为什么?因为序没有教条,一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。

陶渊明幻想出那样一个桃花源,用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式,不押韵,也没有格律,带我们进入一个思想领域,而且不露痕迹,完全是讲了一个故事。

我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”,地点是武陵,人物是武陵人,职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家,不能一开始就是讲道理,那样别人会排斥,所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物,完全没有作家的主观意见,全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的,并没有这个人,也没有发生过这样的事。

这个武陵的捕鱼人“缘溪行”,因为以打鱼为生,所以就顺着溪水走,哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”,注意“忘”字出来了,我们去爬山也好,旅行也好,很难忘路之远近,常常会问:“我们下面去哪里?多久可以到?”可是如果你真正陶醉在风景中,就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了,才有下面的发现。

这有点像“精移神骇,忽焉思散”。理性世界消失了,“忘路之远近”以后,“忽逢桃花林”,所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻,你忘掉目的性之后,才会碰到美景。这是进入山水的过程,你的感官已经被它包围,被它迷住,反而有一种新发现。

生命里最美好的时刻,常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情,电话号码、身份证号码、各种密码,那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”,生命就被那些东西牵绊住。可是这一天,渔人“忘路之远近”,把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉,流连在一片桃花林,这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。

“夹岸数百步,中无杂树”,河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美,落英缤纷”,草地这么漂亮,满地都是落花,这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”,怎么过去从没有看过这么美的景色?生命有时候是要有好奇的,不然就变成单调的重复,会有职业的疲倦感。“复前行,欲穷其林。”想往前走走看,看看这片树林的尽头是什么样子。

这一大段完全没有作者的主观意见,全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候,忽然讲很多道理,写序的时候只是要引导人家去读他的诗,完全轻松、自在,没有刻意,这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时,会建议他们把个人意见删掉,因为他没有观察,没有描述,上来就是自己喜欢什么,不喜欢什么。而在这篇序里,全部是客观世界的景象,所以我们被吸引了。

“林尽水源,便得一山”,树林的尽头就是水的源头,水是从山里面出来的。“山有小口,仿佛若有光”,这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特,透过这一个小口,想去感知一个平常没有接触过的世界,那里面有幽微的光,吸引你进去。

《桃花源记》被翻译成多种文字,成为世界文学名篇,为什么?因为它没有任何道理,只是一个故事,但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源,那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了,根本不看它。

“便舍船,从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西,就不会得到下一个东西,舍是入的开始,因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人,这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。

“初极狭,才通人;复行数十步,豁然开朗。”有时候我和学生讲创作,也是用这一段在讲。创作刚开始的时候,有一个非常狭窄的部分,你就是觉得通不过,甚至会回头,不到一定的程度,你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样,刚开始在外面的时候都很兴奋,可进去以后,有一段时间会产生难度,坚持度过以后,又豁然开朗了。

“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属”,一个民间的生活景象出来了,有农民耕作的田地,还有桑树和竹林。“阡陌交通,鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着,人们往来耕种,鸡在叫,狗在叫。“男女衣著,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”非常简单的白描,可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去,那个场景还和这里描述的一样,是非常单纯、非常平凡的生命状态。

“见渔人,乃大惊,问所从来。具答之。便要还家,设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后,人们就把他邀请回家,好好款待他,有没有觉得很像我们现在的民间?我小时候走到哪里,人家就“设酒杀鸡作食”;现在每逢原住民的丰年祭,也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人,咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况,家里来个客人,一个村子的人都跑过来了,也会打听很多事情。

“自云先世避秦时乱,率妻子邑人来此绝境”,他们告诉这个打鱼的人说,他们好几代以前的祖先,因为秦朝的时候天下大乱,就到这个地方来避难。所谓“绝境”,是外面人不太容易到的地方。“不复出焉,遂与外人间隔。”这些人再也没有出去,他们所处的是一个农业社会,所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子,因为我们需要好多东西,可是在桃花源里,人们自己种桑、养蚕、织布、种米,自给自足,不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活,人还可以回到很简朴的生活形式。

我有一个朋友对我说,他一定要住在便利店楼上,因为便利店里什么都有,不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣,人有依赖性和依靠性,觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候,人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒,发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》,伊朗大地震以后,人可以那么朴素、简单地活着,而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们:你对物质的依赖到了什么程度?

“问今是何世”,这句很有趣,住在桃花源里面的人问现在是什么朝代,他们所知道的最后的朝代叫秦,后面就不知道了。真好,我最近都不开电视,就是不想知道这些东西。“乃不知有汉,无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺,政权所建立的朝代,也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代,朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。

“此人一一为具言所闻”,渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”,里面的人都摇头叹息,觉得不可思议。这是一个有趣的对话,是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念,或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。

“余人各复延至其家,皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐,农业社会都是这样,大家很容易就变成朋友。“停数日,辞去。此中人语云:‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”,你可以解释为不能提,或者是不要告诉别人,可能是害怕被打扰,也可能是说我们这么微不足道,不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法,不加任何解释,反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望,就是找一个桃花源躲起来,不要有任何政治的干扰。

“既出,得其船。”渔人出来了,刚才是舍船,现在又得船,恢复了本来的职业,也恢复了他入世的角色。出来以后,“便扶向路,处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人,这个时候就一路做记号,全部是心机对不对?他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换,舍船的时候是一个个角色,得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候,表示精神性的东西已经消失了,怎么做记号都没有用,当你那么想得到的时候,它其实早就不见了。

更糟糕的是,“及郡下,诣太守,说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守,就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候,有点儿紧张,真害怕桃花源从此就完蛋了。

“太守即遣人随其往”,今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的,那真是不得了。“寻向所志”,跟着他所做的记号去找,可是“遂迷,不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号,怎么还会“遂迷,不复得路”?这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候,天机就会出来,可是一有心机,天机就不见了。

这篇文章真是有趣,层次非常丰富。我觉得它是在讲人性,人性坦荡得一清如水时,就会看到最美的东西,而当一个人有了心机,所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生,会觉得所谓的迷失是因为执着,你一旦刻意要某个东西,肯定就找不回来了。

我脊椎不好,就学打坐。进行到第十天,我发觉有一种奇怪的气在体内流通,兴奋得不得了。次日赶快继续,有点等的意思,等那种感觉再来,可是再也没有来过,我师傅就骂我贪。我在创作时也知道,写诗和画画时最好的笔墨,常常来自生命完全放松的时候。

我觉得到这里结束就很好,但陶渊明又加了一个结尾,这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的,他要让它显得真实,就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士,如果太守找不到,高士可以去找吧?但是,“未果,寻病终”。高士也没有找到,最后病死了。“后遂无问津者”,从此以后再也没有人去找,“津”是渡口的意思。每次读到最后一段,我都有一种很大的悲哀。没有人再找,是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀,因为你心里面连桃花源都没有了,桃花源不见得是事实的存在,可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信,也没有人再去找,失去了向往,我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世,去王羲之写《丧乱帖》不远的时代,写出这样一篇文章,其实是在表达内心对桃花源的渴望。

台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源,而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子,春雨下过,桃枝就发芽了,他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚:桃花源是要培育的,你与其去找桃花源,不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的,陶渊明绝对没有想到,一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。

(本文节选自《蒋勋说中国文学之美》)

#成都未来机会在哪儿#【红星观察丨城市更新2.0:产业重回市中心,成都机会在哪里?[话筒]】还以为老旧小区和街区才是城市更新的主战场?锦楼智库创始人张萍预测称,未来五年,城市更新将全面进入写字楼和产业园区。一个原因是,站在城市经营层面,当前房龄超20年的写字楼占比已经很高了,看似事小,但那些没有电梯、交通、生态的楼宇,将成为城市更新的“主战场”。城市更新已经是一场从空间重塑到可持续的城市系统性改造和升级,关键风口,如何让产业重回市中心?

重回市中心
什么是城市更新?

十三年前,一场改造在英国伦敦展开。过去因市场萧条与环境破败带来的老旧街区,因一次城市更新而彻底改观。

2012年,伦敦国王十字车站重新亮相,不仅由“最穷街区”变成了集商业、住宅与生活为一体的新社区,此后,还迎来了三星、脸书、谷歌等一批新兴企业总部的入驻。

类似的探索正在成都上演。

华高莱斯董事长兼总经理李忠注意到,中国正在探索新的逻辑,“低污染、低排放、无噪音、高附加值的产业甚至制造业,正在重新回到市中心”。

今年初,成都发布了20个都市工业示范点位,包括产业社区和特色楼宇两种载体,主要分布在金牛区、青羊区、武侯区等中心城区,且每个载体均明确了重点发展的产业。当时,卡诺普自动化控制技术有限公司副总经理邓世海曾提到,公司之所以落在了成都三环旁,是因为有近一半的人员从事研发,“对生活配套、教育资源有较高的要求”。

这恰好是传统城区最有竞争力的条件。张萍提到,尽管目前中心城区的写字楼空置率并不高,但由于过去粗放填补式招商,造成了产品经济价值低,即“楼少亩产低”。

城市更新,意味着对原有土地进行再分配,在张萍看来,目前成都正在探索的,正是对不同楼宇进行精准画像,厘清产业载体能实现的经济和社会价值定义。

最近,成都在成都市产业建圈强链工作领导小组第一次会议上提出了聚焦产业发展的核心功能,包括提质量增效益,积极拓展产业空间。

在张萍看来,随着建圈强链的推进,各区(市)县对产业细分领域的认知将逐渐走向清晰,细分专业楼宇、定制楼宇、特色楼宇和细分的闭环楼宇成为招商的一个发展趋势。

总部经济

在日前举行的2021中国楼宇经济全球合作大会上,4个培育营收达百亿结算型总部企业项目进行了签约。

一个细节是,“结算百亿型总部”是楼宇经济领域的新词,重在引导当地政府培养在地根基性产业。

这无疑释放了强烈的信号——接下来,城市更新后如何合理规划楼宇的“住户”?

“过去的楼宇经济1.0模式,是政府主动吸引各类500强,企业往往是以办事处的形式入驻,楼宇经济实际是租金经济。”张萍说,城市对“住户”的选择应该是有取舍的。比如,在寸土寸金的市中心,企业入驻不仅是市场行为,更应判断是否符合根基性产业条件,包括符合区域产业发展,持续带来根本经济价值,并能解决在地的就业。

在中国城市更新论坛主席、高和资本合伙人苏鑫看来,总部经济或是最佳答案。

在他看来,城市更新的本质是让城市资产持续提质增效,其核心在于,把原有空间变为吸引创新人才的场景,以人才的聚集形成特色产业和生态圈,从而自发形成独角兽企业——从“筑巢引凤”到“赛马成王”,这将是总部经济的孵化方式。

值得注意的是,在今年上海市黄浦区人代会上,正在经历城市更新的黄浦区提出,巩固提升总部经济、楼宇经济、涉外经济优势,完成经济密度增长率5%左右的目标。

而在近期举行的成都市产业建圈强链工作领导小组第一次会议上,成都也已经进行了清晰的部署——

会上提到,成都要加快培育引进能级高、发展潜力大、成长性好、影响力大的项目,而对那些“双高”项目和不符合产业高质量发展导向的项目,则坚决挡在门外。

头部都市圈的机会

从更大的视角来看楼宇经济,楼宇还在以都市圈的逻辑来聚集。

李忠提到,在新都市时代,向头部城市聚集是各国楼宇经济发展的相似之处,我国的楼宇经济出现的聚集模式是头部城市圈。眼下,《成渝地区双城经济圈建设规划纲要》的出台,意味着成渝已由区域性城市群,跃升成为带动全国经济的核心引擎,成为名副其实的中国经济第四极。

关键是,与其他三极相比,成都起势更晚,又应如何把握楼宇经济的风口?

红星新闻注意到,聚焦城市更新这一共性目标,不同城市在发展时有其特殊的逻辑——

上海侧重于社会关系的引导、更新与管理,实现更新机制与路径的引领创新;北京以“严控增量、盘活存量”为指导思想,形成顶层设计与基层创建的“多元共治”;深圳强调柔性更新,通过激励政策机制创新引导市场化运作,实现多元主体充分参与;成都则以“留改建”结合及培育新产业与新业态的方式,最大限度保留城市基因与烟火气,提振城市发展动能。

划重点,在城市更新领域,产业是成都最鲜明的特征。

仲量联行研究显示,当前城市正在面临第三次创新驱动变革,城市亟待提升在地化的城市归属感和国际化的时代认同感,本质是吸引高知人群,满足他们的所需所想,“因为人才在城市的进一步集聚至关重要”。

在这一领域,仲量联行中国区战略顾问部总监徐岱雄认为成都是国内城市最有机会的城市之一。

他表示,成都的城市更新已经开始由过去传统的以建筑的、规划的视觉效果来推动城市发展进程的理念,转变为功能先行、产业先行、生态先行的公园城市的发展理念,“相信未来在多元创新主题这个层面上,成都可以成为中国城市更新的样本。”#成都城市更新2.0来了#https://t.cn/A6xEilHO


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 虽然炎热的夏天已经过去,但是嚷嚷着要做脱毛的妹子可是比夏天还多呢!为什么呢?你不懂?我来给你讲讲!  1脱毛疗程更佳秋季开始做脱毛,夏季正好收获脱毛后的光洁肌肤
  • 3社区成省试点[给力]】省爱卫会公布的《广东省爱卫会关于开展省级健康城市健康村镇试点工作的通知》显示,江门市入选省首批健康城市试点;蓬江区环市街道育德社区、江海
  • 所以,记得,如如不动,不取于相,你就是用真心在修行,你也不必去看众生的过失;也不必一直去讲众生的是非、恩怨,其实这个都没有任何的意义,圣人所关心的是自己的生死;
  • 头肩顶对多方杀伤力度的大小,与它形成时间长短成正比,因此头肩顶的周K线图和月K线图显得格外重要。需要说明的是,大圆底的圆形往往都是长线庄家特意画的,历来股市高手
  • 中环股份和硅产业集团为国内硅片制造商的领头羊,近年来技术和验证持续突破,市场占比合计约3%。国内硅片厂商大硅片技术布局起步较晚,目前大陆自主生产以4、6英寸硅片
  • #prfm# あ〜ちゃんがスタジオMCとして出演中の 『恋愛ドラマな恋がしたい~Kiss On The Bed~』act3. 本日23:00から放送です
  • 亲爱的C先生, 你好 请原谅我以这个方式称呼你,因为我至今对你仍旧一无所知,我知道在上帝给我生命的时候也一定给我创造了一个与我灵魂完全契合的你,或许是我们散落在
  • 马青山详细介绍了大厂县中医医院的基本情况、专科建设、体制结构、薪酬制度管理等方面内容,并希望能与东直门医院进一步加强密切合作,增进双方医院多方面交流。如今根据中
  • 看到朋友们有关理发日的留言[握手][握手][握手]今日分享民间有关初一到三十的理发吉日[太阳][太阳][太阳]① 初一受福,初二官事,初三欢喜,初四富贵,初五面
  • 镇国寺各殿皆有彩塑,其中以万佛殿内彩塑最为珍贵,为五代北汉天会年间建殿时的作品。祝愿新一岁,生活中有更多的小确幸~趁着暑假快带米糯小姐姐来玩啦~山西平遥镇国寺始
  • (5)因为我估计周四的低开会在这些均线的附近位置,预估上证指数低开开局的位置就在3440点上。为何第(6)第(7)点强调周四低开不可低于3429点,原因在于此时
  • #偶像梦幻祭[超话]# 推推已下单 旧v3花前花后v4花前花后v5花后拍立得,开10or开15配均4.68不含国际,有预调价,长期手速团可囤货,其他详情见图
  • 心不欲杂,行善则真;心若欲杂,空行百善。心不欲杂,行善则真;心若欲杂,空行百善。
  • 心的大小与频率高低,是由德性来决定的,大德,频率就高升,这叫德升道涨,在红尘有肉身者,佛称肉体为僧,所以佛说大德高僧,说的是心中有慈悲之人,肉体的频率也高,大德
  • 也让用户很自然地代入到视频场景里,想象:如果我买了这个好物,可能我的宿舍也能这样好看精致幸福感满满文静陪跑帮助过170个宝子们打造全域的个人IP,我自己也是从一
  • 林晚晚陆经年(全文阅读)林晚晚陆经年小说完结已有 林晚晚陆经年(全文阅读)林晚晚陆经年小说 林晚晚陆经年(全文阅读)林晚晚陆经年小说 《林晚晚陆经年》林晚晚陆经
  • 》新华字典对流氓和痞子的注解是这样的,流氓:指无固定工作、经常寻衅闹事的人。《贾平凹《废都》:不自爱的女人,男人只会把你当成过客,该醒醒了》不仅如此,看完《废都
  • 不过在随后的谈判中,美国贝尔公司不同意我国关于技术引进的要求,法国这个时候跑过来主动找到我国表示同意技术转让,再加上我国认为贝尔212/412使用的是70年代的
  • 应当认识到,在历史长河中积淀形成的中华优秀传统文化并非一成不变,而是开放的、包容的、发展的,其内涵总是随着时代的发展而丰富发展:一方面,中华优秀传统文化总是随着
  • 因为我追星比较佛系,对于线下抢前排看真人没那么执着,即便我早上6点半起床,9点到了展会,10点入场(从这个排队时间你就能知道到底多少人了),很多人乌泱泱的一片,