照片里的模样

时间的针匀速走着
不急不缓
我的眼角却总有些酸涩
也许是看到了秋天第一片落叶坠地
也许是想到了那年春天雁群的南归
也许是梦见了小时候小河水静静流淌
穿过我生长的不起眼的小村
也许是父亲母亲电话里的那一句话
也许是刚听过的歌曲里唱着的旧时光……

亲爱的你们
也走在时光中
等你们像我一样
有了这些那些烦恼
有了家长里短的惆怅
生活奔波甚嚣尘上……
我也许会给你们看今天
你们定格在照片里的模样

Day290摘•一片云轻轻地走了

一片云轻轻地走了
——谨以此诗给流云
摘自陈年喜•《炸裂志》

一个人轻轻地走了
如那年轻轻地来
这一天啊  南洛河上的云
亡命的白
 
走了 就是厌倦了这里
一个人带着安静独自远行
你说过的
人生的好时光
要留给另外的年景
 
多少年
你一直试图从巨大的黑里
打捞一片白
你不知道
你是白本身
 
放下了
放下病和苦
放下对大雪的追赶和赋形
放下肉体的黑夜与白昼
轻如尘埃的名姓
轻轻地
放回到原来的地方
放回泥土之中

画过往这个题目，没有特别的目的，只是想回忆一些事儿，记住一些事儿。记录一些经历过的仍然还在的或者已经不在的场所、场景。
万能青年旅店的新专辑叫做《冀西南林路行》，碰巧我的家乡就在冀西南，太行山前的丘陵地带，这里的好处是既有相对开阔平坦的耕地，又有起伏的田野，站在自家的屋顶上，能看见西边层层叠叠的太行山。
我的家乡是一个小镇，在解放以前是一个大村，因为村子比较大，后来在合作社的时候以村中间的十字路口分成了四个生产大队，根据方位叫四个街，我家在其中的一个街。原来同姓的村民都扎推居住，分大队的时候同姓的一大家子被分到了两个街甚至三个街，其实村民的房子还是连在一起的，说是四个村，从外观上分不出来的。
我从出生到上大学外出，一共住过三处房子。第一处因为当时我太小，记忆不是很清楚，加上现在已经坍塌并且拆除了一部分，也没留下什么照片，更是无从记起，只是有些模糊的画面，是很小的南房，只有一个房间，在北墙上开着不大的窗户，窗户上部带窗棱糊着窗户纸，下边是三块玻璃，正对门摆着一个大方桌，两侧是两把圈椅，双开扇的门关上之后，只有窗户能透一点光，房间里比较暗。屋里有一个大炕，一边顶到南墙，一边顶到窗户，我们就睡在大炕上。炕上还有一个四个腿儿的大柜子放衣服用的，据说我小时候有一次睡觉滚到了柜子下边，爸妈睡醒了看不到我，好一顿找，这事儿我是不知道的，都是爸妈说的，每次说起这件事儿他们感觉就想是昨天一样，我也乐得多听他们说几遍。除了大方桌和大炕之外，留下的不过六七平米的地方，我就在这六七平米的空地上玩耍，一直到5岁。房子是土坯墙，只在离地较近的墙面上、门洞口两侧和墙角处用了蓝砖（灰砖），还是表砌的方式。我记得房顶上因为时间太长，凹下去了一个坑，水排不出去，一下雨就得拿个扫帚把扫水。第一处房子建的比较早，可能建于解放初期或者六十年代（没有详细落实过），我的爷爷奶奶就房子这样的房子里，我5岁以前也住在里边，直到我爸在旁边的宅基地上建了新的房子，大概在80年代后期，然后和第一处房子共用一个扩大了的院子。#建筑设计##室内设计#
其他两处都居住了不短的一段时期，尤其是第二处，印象比较深。第二处房子和第一处是连在一起的，共用一个院子。我记得当时盖房的时候，我还没上学，盖房子的工人们都是一个村的，农闲的时候就组织一个房工班，给人盖房子，也有一些邻居和亲戚来帮忙，不要工钱互助盖房，大多数人家的房子当时都是这样盖的。工地上人们相互之间还算熟悉。我就整天在工地上跟着工人们玩儿，我记得有一个人弹我脑嘣儿，问我疼不疼，我傻乎乎的说不疼，让他再使劲儿点，他每天都逗我一遍，结果房子还没盖完我就落了个钢头的名号。房子的基础是用的石头，附近山上开采的砂岩，白里透黄的颜色和浅红色为主，处理成简单的方块状或长条状，直接砌筑。石基础出地面大概1米高，再往上是红砖。1米的高度，足够防止雨水冲刷了。石头比砖沉重，作为基础给人一种坚固的感觉，还具有天然的防潮效果。另一个深刻的印象是，房子的前廊，用建筑学的语言说就是灰空间，五开间的房子中间的三间进深较小，两侧房间进深大，房间后侧对齐，前面形成一个内凹的空间，盖上顶，加上两个柱子，自然的在房子的前面形成一个廊子。两个柱子是砖砌的，外面做上当时流行的水刷石，浅绿色的，再用红色的水刷石做几个简单的菱形图案，是房子上为数不多的装饰。我有两个场景记忆深刻，一个是屋檐下的电灯泡，灯泡是从墙面上横着固定的，不是头朝下，有一年被一窝燕子给看上了，在灯泡上做了个窝，敞口向上的那种窝，据说是红脖子的燕子才做这样的窝，然后灯泡没法用了，我还拦着家里大人不让把窝捅了，讲道理说燕子吃虫子是好鸟，结果那年的夏天就没怎么开过灯。另一个场景是在屋檐下看下雨，小时候，好像夏天的雨特别大，下雨不能出去玩儿，就在廊子下看下雨，平屋顶的排水也是经过设计的，前后都留了瓦口，雨水都从瓦口流下来，瓦口的水就特别大，能冲出老远，落下来的时候把土地面砸出一个坑，后来就在瓦口下的地面上铺上了石头。我最喜欢眼睛盯着一滴雨水从瓦口冲出来落到地面上，这个过程眼睛是不离开下落的雨水的，从上到下看上几遍就上头了，有眩晕的感觉。后来长大了在火车站等火车的时候，眼睛盯着隔壁车道的火车头，飞快的从左到右，也有相似的体验。我们搬到后来盖的房子后，这一处院子就被我们称为旧家。旧家的房子还在，不过已经十几年没有住过人了。那个时期盖的房子都砖木结构，外墙是清水红砖墙，灰色水泥勾缝，没有更多的装饰，外观看上去很朴素。墙砌到顶之后，在墙上架粗大的红松木梁，梁上再加檩条和椽子，铺上草席，草席上盖上一层土，最上面是矿渣压实。一位同行建筑师刘昆朋回忆他家的老宅，房顶也是这么建的，我俩的家乡可能有七八十公里的距离，很多建筑做法都是一样的。这个房子从结构上看是很不结实的，梁只是简单的架在砖墙上，没有和墙做特别的固定连接，地震稍大一点的话，就很容易倒塌，幸运的是到现在也没遇到过大地震，希望以后也不会遇到吧。
1999年再盖第三处房子的时候，是邻村的施工队给建的，我当时已经在外地上高中，盖的过程只回去过几次，没有机会像前一次盖房子时候天天长在工地上了。砖混结构，屋顶是钢筋混凝土现浇的，房间尺寸大了不少，客厅5米宽，屋内很宽敞。比我家建这个房子更早一些的时候，大概九十年代初期，就开始流行在房子外边贴瓷砖了，一般是墙面白色的瓷砖，在檐口和基础外墙的部分是红色，带有一些花纹图案的瓷砖。这次瓷砖的尺寸都不大，10厘米宽20厘米长，齐缝儿竖着贴。通常只在自家院子里的墙面上贴，房子外墙在街道一侧的部分就不贴了，抹一遍水泥砂浆，再用水泥浆抹成光面的，这样的可以保护红砖墙不受雨水侵蚀，多少也有一些保温的效果。走在街上，能看到街道两侧都是灰色的水泥墙，整个村庄都灰扑扑的。每家的大门除外，大门是重点装饰的地方，一般都贴上大块的瓷砖，看着整齐更气派，大门和门垛的样貌显示着一户人家的审美和经济能力，村民一般都很精心的装饰一番，所谓钱要花在刀刃上。灰色水泥墙配上贴着瓷砖的大门口，透着一种只属于乡村的审美和智慧。我家院子里要进车，所以大门修的很大，只装了两个红色的大铁门，也没有过多的装饰。我爸妈现在还住在第三处房子里边，我们过年过节回去也住在这处房子里，房子质量还很不错，最近改造了一个房间当卫生间，从房间功能上看已经比较齐全了。外墙没有做保温，窗户还是木头的窗框，房屋的保温不是很好，加上3.5米的层高，冬天的时候烧暖气也就十六七度，这个温度听起来很冷，其实在乡村也就还算可以了，因为总是得出入房屋，在院子里活动，屋里气温不能太高了，要不里外温差大，总得穿脱衣服，很麻烦还容易感冒生病。冬天睡觉的时候，盖着厚被子只露出脑袋，全身暖洋洋的，鼻子里呼吸清冷的空气，头脑清爽的很，我现在还很怀念这样的感觉。
村里大多数人家盖房子的周期和我家是一样的，从房子的户型，样式，结构大致可以分成四个时期，八十年代以前，八十年代，九十年代年，两千年以后。每个时期都有比较典型的房子可以作为当时的代表。
最近回家乡，带着孩子在村里的街道上溜达，村庄变化大，很多小时候的房子都拆除了，再过些年，这些老房子就都翻新了，有些场景就只能留在我们记忆里了。