你没有听到狗叫吗?(每天晚上都要听着狗叫才能睡着)

——胡安·鲁尔福
 


“伊格纳西奥,你在我背上,告诉我,你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了?”
  “我什么也没有见到。”
  “我们该离目的地不远了吧。”
  “是啊,可什么也没有听到。”
  “你好好看看。”
  “我还是一无所见。”
  “你真是个可怜虫,伊格纳西奥。”
  这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着,这黑影有时爬上了石块,有时缩小,有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。
  月亮像一团圆圆的火球,从地平线上冉冉升起。
  “我们该快到这个村庄了,伊格纳西奥。你的耳朵露在外面,仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过,托纳亚就在山后面吗?我们从什么时侯下山的,你回想一下,伊格纳西奥。”
  “是的,但我还是一无所见。”
  “我累了。”
  “让我下来吧。”
  老汉慢慢地朝后退着,一直退到身后的一块大石头边,但他没有放下背在背上的人,而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软,但还是不想坐下来,因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。
  “你觉得怎么样?”
  “不好。”
  他儿子的话不多,而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷,混身颤抖着。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来,因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边,他的双手围着父亲的脖子,这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。
  为了免得咬伤舌头,他咬紧了牙关。他问:
  “你痛得很厉害吗?”
  “有点儿痛。”儿子回答说。
  开始时,儿子曾对他说过:“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。
  月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮,照得他们满眼生辉,使他们在地上的黑影拉得更长,显得更黑。
  “我不知该往哪儿走了。”他说。
  然而,没有人答理他。
  在背上的那个人全身被月光照得透亮,脸色苍白,毫无血色,露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。
  “你听到我刚才说的话了吗,伊格纳西奥?我说我看不清路。”
  另一个人仍然沉默着。
  他继续赶路,高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子,时而挺直身子,还是一步一绊地走着。
  “这简直不是什么路。人们对我们说,山下就是托纳亚。我们已经翻过了这座山,但托纳亚仍然看不到,就连能向我们表明它就在附近的声音也听不到。你在背上,伊格纳西奥,你为什么不对我说你看到了什么?”
  “你让我下来吧,父亲。”
  “你不舒服?”
  “是的。”
  “不管怎样,我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。听说那儿有个大夫,我带你去找他看病。我已背了你好几个小时了,我绝对不会将你丢在这里,让人将你害死的。”
  他摇晃了一下,往路边跌跌撞撞地走了两三步,又挺直了身子。
  “我一定要背你到托纳亚。”
  “让我下来吧。”
  他的声音变得很低,几乎像在自言自语:
  “我想躺一会儿。”
  “你就在我背上睡吧,我一直把你抓得紧紧的。”
  几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中升起。皎洁的月光使汗流如注的老人的脸面闪着亮光。由于他的脸袋被儿子的双手紧紧地勒住了,他低不下头来,只好眯缝起眼睛以躲避刺眼的月光。
  “我做的这一切都不是为了您,我是为了您死去的母亲,因为您是他的儿子。为此,我才这样做。如果我在遇到您的地方撒下您不管,不像我现在这样送您去就医,那她定然会责怪我的。是她在给我鼓励,而不是您,因为您给我带来的只是困难、痛苦和羞辱。”
  他一面说话,一面在出汗,但夜风将他的汗吹干了,在吹干后,又淌出汗来。
  “我的脊梁会被压伤,但是我一定要背您到托纳亚,让人给您治一治您身上的伤。我知道,等到伤一治好,您就又会去干你的歪门斜道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的,不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了……因为您己经不是我的儿子了。我己经诅咒过您从我身上继承的血液,属于从我那儿继承去的那部分血液我诅咒过了。我说:‘让我给他的那部分血液在肾脏里腐烂发霉吧!’这话是我获悉您在拦路抢劫,您以窃为生,还杀了人……杀的是好人后说的。您若不承认,您的教父特兰基里诺便是一个例证。是他给您行的洗礼,也是他给您起的名字,可他也免不了遭此厄运,遇上了您。从那时起,我就说:‘他不是我的儿子。’”
  “你看看是不是看到了什么,或者说,是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点,我不行,因为我觉得自己的耳朵聋了。”
  “我什么也没有看到。”
  “你还不如我啊,伊格纳西奥。”
  “我口渴。”
  “你忍一下吧!我们可能快到了。问题可能是夜已很深,村子里的灯都已经灭了。但是,你至少能听到有没有狗叫声。你仔细听听。”
  “给我点水喝。”
  “这里没有水喝,只有石头。你忍一忍吧。即使有水,我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了,而我一个人又无法背起你来。”
  “我渴得很,也困得很。”
  “我想起你生下来时侯的情形了。那时候,你就是这样的:饿了就醒,吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝,因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱,脾气又暴躁,可我没有想到,这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……不过,当时情况是这样的。你妈妈(愿她安息)希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着,你也会气死她的。”
  他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了,两只脚往下垂着,在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动,像是在流泪。
  “你哭啦,伊格纳西奥?是我对您母亲的回忆使您哭的吧,是吗?可是您却从来没有为她做过好事啊!我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情,却是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧,人家把您给打伤了。您的朋友呢?他们全都给杀死了。不过,他们没有亲人。他们完全可以这样说;‘我们没有什么人可以可怜的。’可您呢,伊格纳西奥?”

村庄已在眼前。月光下,他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里,他感到他的腰弯得很厉害,儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时,他斜靠在路边的栏杆上,无力地放下他儿子,浑身上下的骨头架子也好像都散开了。
  他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候,他听见到处都是狗叫声。
  “你刚才没有听到狗叫吗?”他说,“你连这点希望也不想给我。”

【宽窄岁月】

从前的生活
那种天长地久的氛围
当时的人是不知觉的

从前的家庭
不论贫富尊卑
都显得天长长,地久久

生命与速度应有个比例
我们的世界越来越不自然
人类在灭绝地球上的诗意
失去了许多人
失去了许多物
失去了一个又一个的氛围

——木心《失去的氛围》

读到这首小诗时,
脑海中最先浮现的,
是木心的另一首《从前慢》。

所谓天长地久的氛围,
大概就是像诗里那样,
“大家诚诚恳恳,
说一句是一句”
在晨曦朦胧的清晨,
惬意地喝着豆浆,
浸在包子的热气里,
感受时光的拉长。

偶尔听着老人讲起过往,
偶尔想起小时候的琐事,
就总会怀念起从前。
那时候日子散漫,人情热切,
简简单单,就能长久,
不徐不缓,也总有满足。

如今,真愿将从前的素朴拾起,
找回那丢掉了的纯粹的幸福。

从前的日子,很知足

这首诗的作者——木心,
出生在如诗如画的乌镇。
那里一年四季,徐徐缓缓,
仿佛有着将时光放慢的魔力,
也孕育出了木心这悠然的诗笔。

青砖黛瓦,小桥流水,
儿时的他,总爱站在河埠头上,
“呆看淡绿的河水慢慢流过,
一圆片一圆片地拍着岸滩,
微有声音,不起水花……”
凝视着那净洁的涟漪,
寻觅着内心深处的宁静。

感到心上了无生气时,
就放任自己的脚步,
不是沉沦于灯红酒绿,
而是漫步于街头。

一眼望去,整街店铺,
“行人摩肩接踵,货物庶盛繁缛,
炒锅声、锯刨声、打铁声、
弹棉絮声、碗盏相击声、
小孩叫声、妇女骂声……”
熙熙攘攘,各自奔忙,
邻里往来,有人情、有烟火,
光是站在那里,心已“活”了起来。

“我来乌镇前所调理好的老成持重的心境,至此骤尔溃乱了。”
后来,木心从故土出离,
五十年不闻乡音,
时至暮年,再次回归时才发现,
眼前故土,竟已变得严静而死寂。

生命与速度应有个比例
我们的世界越来越不自然
人类在灭绝地球上的诗意
失去了许多人
失去了许多物
失去了一个又一个的氛围

看着满目皆非的今日,
更思念温柔和缓的从前。
那青涩的时光,多么简单。
两点一线,不觉厌烦,
有时间抬头静看一片云,
只需一杯茶,就有说不完的闲谈。
没那么多欲望与繁喧,
拥有一点,就安守一点。

从前的关系,多了些纯粹

曾看到这样一个问题:
“现在的年轻人,
为什么都不想结婚?”
有一个评论令人印象颇深:
“在过去,东西坏了,
人们想的是怎么去修,
而现在,东西坏了,
很多人想的是赶快换,
物件如此,感情亦是如此。”

每念及此,便会想到杨绛那句:
“我们这个家,很朴素,
我们三个人,很单纯。”
在感情成为易碎品的当下,
纯粹而长久的关系,太不容易,
所以,人们宁愿怀念从前,
也不愿在眼下去冒受伤的危险。

当年,如理想中的情侣那般,
钱钟书与杨绛偶然相识,
初次会面,便一见倾心。

可二人却并未急于在一起,
鸿雁传书、赋诗传情,
不急不忙,给彼此留出时间,
专情而从容地了解着。

那时,杨家宽裕,钱家寒素,
杨家开明,而钱家传统,
媳妇进门要对公婆行叩拜礼,
还要学着料理家中杂务。
杨父为此十分心疼女儿,
但杨绛却说,
我了解钱锺书的价值,我愿为他研究著述志业的成功,为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。
这种爱不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自觉的相互支持。
因为理解,所以情愿付出,
相知相惜,没有那么多考验。

后来,钟书因为心疼妻子,
也会自己试着做家务,
虽然不是将台灯或门弄坏,
就是翻到了墨汁、搞乱了厨房,
然而心中的爱意,还是一览无余。

在他们那间小屋里,
有人坦荡地体谅着,
有人笨拙地珍惜着,
每一天都平平常常,
每一天又总能热气腾腾。

“哪有什么天生一对,
只不过一个懂得包容,
一个懂得迁就”。
从前的关系,真挚而绵长,
只因少了博弈与权衡,
安于纯粹,甘愿真诚。

愿找回从前,心素如简

古语说,“寡欲心自清。”
若要找回如从前那般的简单,
最重要的,还是拥有一颗素心。

何为素心?
子曰,“一箪食,一瓢饮,
在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”
陶诗曰,“闻多素心人,乐与数晨夕。”
大概就是一颗纯净而真诚的心,
懂得选择,懂得执着,
于喧嚣中觅宁静,于繁华处守纯真。

就像苏东坡,
无论漂泊到了何处,
总能抛去功利心的束缚,
将目光定格在眼下的生活里。

哪怕只是一餐一饭,
也情愿专注地去尝试与钻研,
不怕浪费了时间与精力,
纵使一生颠簸,也总有心之所安;
哪怕因政治立场与王安石反目,
然而,当往事消散,一切随风,
他还是愿意与之握手言和。

不贪婪,便有满足,
愿珍惜,才有纯粹。

在这个物欲横流的时代,
太多人深陷繁杂,难以自拔,
被欲望束缚、被喧嚣裹挟,
近而失去了自己的节奏,
也丢掉了最真切的幸福。

《菜根谭》里曾说,
“遍阅人情,始识疏狂之足贵;
备尝世味,方知淡泊之为真。”
无论生活怎样加速,
这世间,最珍贵的始终是简单,
无论时光变得怎样匆忙,
这世间,最动人的依旧是长久。

余生漫漫,不求热烈,但求平淡;
愿常怀素心,不被身外之物所负累,
愿安适如常,返璞归真。

从前的氛围,总天长地久,
从前的人儿,不经意便可白头。
愿找回从前的节奏,
愿一切,细水长流。

关于拒绝过“洋节”
弘扬优秀传统文化的倡议书

尊敬的家长、亲爱的同学们:
中华民族历经五千多年漫长岁月血脉相传,是文化没有断过流、从始至终传承下来的伟大民族。然而,近年来,平安夜、圣诞节等“洋节”在学校和社会上盛行,一些学生盲目跟风推崇洋节,这与开展爱国主义传统文化教育背道而驰。我们有义务向老师、家长和同学们介绍中华民族的传统节日,开展爱国主义传统教育,不崇洋媚外,不盲从、不狂热、不跟风,在思想上树立正确的世界观、人生观、价值观。
守护我们的民族传统,保持我们的文化基因,认同并支持中华民族复兴大业。这是每一个华夏子孙对民族、对传统、对文化的尊重。在此,学校向广大师生、家长提出倡议:
1.坚持文化自信心,弘扬传承中华民族文化,向我们身边的朋友及亲人宣传中华民族优秀传统文化,做优秀传统文化的践行者、传承者。
2、理性思考,拒绝被动过“洋节”:理性地看待西方节日,不盲目仿效、不跟风、不媚外、不组织、不参与圣诞节的聚会与狂欢;不转发与“洋节”有关的短信、微博、微信等。不以过节为名,在校园内悬挂与圣诞节相关的装饰物品,不互赠与“洋节”有关的礼物等。
3.班主任教师对学生进行中华传统文化节日的系列宣传介绍,向学生宣传不过“洋节”的理由;各班通过主题班会等形式向学生宣传,拒绝过“洋节”,倡导民族文化深入每个人、每个家庭,同时号召家长不带孩子参加平安夜活动、 圣诞节聚会等。
4.积极做到:
说中国话;吃中国食;穿中国衣;用中国货;在中国游;过中国节;购中国物;有中国脑;安中国心;想中国事;守中国礼;做中国人!

传统节日是民族文化瑰宝,每个民族都有其传承的节日,这是民族凝聚力的维系。拒绝"洋节”,从我做起,传承文明,过中国节!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 4、如果你真的深爱一个人,那么就算换了时空,变了容颜,你也能从千百万人中认出那个熟悉的灵魂,然后再次地爱       上他。24、如果他真的有那么爱你,他会把你
  • 长沙租车自驾芝麻信用免押金,送车上门或公司自取。 ​​​厦门旅游租车都在这超跑熊超跑豪车俱乐部(厦门店、长沙店)芝麻信用免押金 用车热线:17350889346
  • 直接寄回真的会很影响使用 你倒是方便了,那我们蹲谷蹲了很久 其他谷子的数量也是根据这个set再买的。本来以为这样就算了 寄回就寄回吧 算我们碰上无理的小孩子了倒
  • 听完了很多关于sh发展的历史,满脑子都是战略,思想,创新,开放,这些优秀的前辈们,带领人民,为sh发展杀出了一条血路,荡气回肠,慷慨激昂!后背和富贵包的脂肪组织
  • 我对展逸文的喜欢,蓝莓酱,绿渔夫帽,抿嘴视频,叫哥哥,你真的很棒棒哎 以及电台里,林墨快来救救我,大表哥我已经摁不住啦 我们一起坐多啦爱mong 的si 光机
  • #识山迹# 虽然商城县盛产茶叶,但本地没有多少专业的采茶工。据招聘的工作人员说,东西河给采茶工开价是要高一些的,但很多人一听说是去东西河采茶,直接就拒绝了。
  • #赵露思说少商其实还不懂爱#其实很对,对于少商来说,她只想抓住眼前最好的,不敢下赌注去奢望更好的,谁也不知道错过了这个,下一个会更好吗? 因为命运是很随机的,好
  • 实现目标一:全款买下了让某人上班比较近的又好停车、综合素质高、生活方便、窗外是山上绿树不是楼房的单位大院房子。又租下了同个大院里的一套房子,正式结束了远大新的奔
  • 我也相信我们这代人会替代那些社会毒瘤,我们这代人,不管处在什么岗位,都会是正直的,有远大抱负,负责且充满希望的!也不要辜负爸爸妈妈和自己[泪](ps:图是鑫杰,
  • 这段时间,闲来写了几篇小文,有的朋友留下了评论,有的说,很淳朴的文字,现在这种文字不好找了;有的说,就是传统的文字,让人有回归感和亲切感;……我想,主要是咱也写
  • 借着暮色,或热闹或幽静,吃着自己亲手煮的食物,是否美味并不重要,此时此刻,自得其乐,心安定了,眼中才有星辰。男孩子们包里的野餐简单实在,就着山顶壮阔的风景,超市
  • ❶❺ 我的每一个朋友都是独一无二的无法替代的,即使有些人没有办法陪我走很久很久,但我心里也仍然感激,永远都不会忘掉和朋友在一起时有过的开心和那些拥抱心碎的时刻,
  • #做个智慧型父母有多重要# 想起去年的这个时候,守护在医院产房楼下哭到抽泣,妹妹26个小时艰难的顺产,让我焦急万分的心情还历历在目,再看看现在,都已经这么大了,
  • 谷爱凌获奖,激动的人,不仅仅是她自己,还有美国滑雪协会:谷爱凌成了他们手中,最强的王牌;谷爱凌,也被很多美国粉丝,给予了厚望。北京冬奥会之际,他更是没有缺席,小
  • 好吃的铜锣烧 每个味道都想吃 但是姐姐只给我买一个 她说我不能吃多去小店收拾好累啊佩奇好可爱哈哈哈每次听见小狗哼唧唧就觉得小狗好可怜 就想去陪她玩这个炸鸡 一半
  • 东方空间引力1号火箭模型、陕汽德龙X6000重卡、LQ-218大载重长航时垂直起降无人机、Smart精灵#1纯电动汽车、光伏组件产品、ACR-1B防爆巡检机器人
  • 【拼凑日常】正在认真改论文……乒乓健儿早起搞饭三人组(假装️小德)蹭蹭研会纳新[奥特曼](内心:我要装的高冷点)春晚即视感的温大艺术思政大课()大哥‍♀️的新婚
  • 辛巳日出生的人婚姻解析辛巳日日柱的命主,解析这天出生的人婚配情况的话,辛已日柱,宜择丙申之配,遇合之机在戍土之岁运,肖犬之年中,属猴者配之。2生门为生财之原,
  • 比如,造成328人死亡的1964年利马足球惨案,便是几乎相同的情况:在比赛即将结束时,主队的秘鲁球迷不满裁判判决引发骚动,部分球迷冲入球场。综合已有的信息和报道
  • #我在北仑[超话]##宁波爆料# 【今天,#150余名市民举行了一场缅怀活动#】90年前的今天,盘踞在中国东北的日本关东军制造了震惊中外的#“九一八事变”#。【