车窗慢慢降下来的时候，雨水沿着已有的痕迹蜿蜒淌过，我看见夕阳正在下沉，公路尽头的远光灯把两排树劈开，想起曾经拍过的一个专题，“晃动世界的不安”。我第一次拿起相机开始尝试在住了很多年的老房子里取景，有棱角的几束光，二月的青苔和烟熏过的痕迹爬上东墙，瓦片和白漆大致脱落，露出大块大块的灰暗，废弃的灶台、长了盆栽的红椅子和青花碗有序安坐着。我开始意识到眼前平常的一堵墙，随着蔓延的锈迹和生机，有了一点奇妙的人文意义。我用微距镜头拍了深蓝色夜空下的一圈衣架，一个老去的浴缸，哦对了，浴缸里长了一层四叶草。
后来乘货车经过河对岸，那些我熟知的山坡上的老房，大多数已然夷为平地，血红的圆圈包裹着“拆”，覆盖在那些残余的泛黄墙皮上。我真正意识到，这个我住了太久太久，也离开了太久太久的地方，一个远远地像外婆的澎湖湾的地方，终于要离开我了。
我问外婆，到我家住着吧，老房拆了你不能再住在离我和妈妈很远的地方了。外婆摇摇头。
夏天的时候，外婆很意外地让我给她买双凉鞋，买几件衣服。邮寄到我家的四五天里我接了三次她的电话。
外婆问我，小闺女，衣服还没到啊，会不会丢了。我说，丢不了，你别老打电话问啦。
晚饭的时候我向妈妈说笑这件事，妈妈凝起眉头黯黯地说，她可能是糊涂了，腿也不如从前了，抬不起来，走几步就得歇歇。
我突然想起二年级一直到四年级她病倒之前的日子里，她每天中午傍晚推着我的小自行车，在我下班车的路口等我。后来她一只腿瘸了，变成了后脚趋前脚一拐一拐推着车等我。
她开始塞钱给我。我也尽量把能在老家做的事情带到她面前做，尽管她唠叨又嫌我烦。
我明白，即将离开我的不仅仅是老房子。
这天刮风下雪，我仿佛看见五岁的我站在雪地里眼眸低垂，阿姨扶着我的毛线帽子，外婆离开了镜头坐在门口的红椅子上。
人们说，在悲伤到来之前提前流干眼泪，那悲伤就不算悲伤。我想我在很多年前就不再有悲伤了。

厨房的纱窗终于贴起来了，开窗后房子对流了，感觉空气好了很多。
时不时去翻一下检查结果，一天两天三天也没出，那就好好的过个周末先吧。
最近一直在思考人生的意义到底是啥，看到20岁的野圾计划时候，突然觉得人生的意义大概在于做有意义的事情吧。可能我太久没做什么有意义的事情了。
今天看到有朋友去露营放烟花，有朋友去live蹦迪，感觉大家都好快乐。我明天也终于要去徒步了。

还记得高考前两个礼拜的晚上，你又来找我聊天，我们聊了很久，聊天中我发现你成长了很多，印象最深刻的是你说，老师，我的房子快要建好了哦，不管它最后是一座城堡，还是一个木房子，反正都是我自己辛苦建造的，我都会接纳它。现在我收到了你的电话，电话的那头你一直在哭，非常恭喜你最后建造出来的是一座超级无敌美丽的城堡！愿每一个心怀梦想并为之努力的人都能成功！我还是非常相信那句话，努力一定会有回报的～