在艰难岁月中守望相助
——读张菱儿《爸爸的口琴》
张家鸿
儿童文学作家张菱儿的最新著作《爸爸的口琴》讲述的是小女孩铃铃的成长故事，讲述的是铃铃的两个家在抗日战争中聚散离合、喜忧参半的故事。从双亲张若松高敏身边离开，寄身在养父马庆祥养母淑贞的身旁，对铃铃来讲是身不由己，也是一种相互成全。养父养母成全铃铃亲生父母为保家卫国抛头颅洒热血的壮志，亲生父母成全养父养母膝下有女其乐融融的一家圆满，四个成年人共同成全的是铃铃平安、健康、快乐的美好未来。
与多数离开亲生父母的孩子相比，铃铃无疑是幸运的、幸福的。她吃喝穿用不愁，她有亲密玩耍的伙伴，她有学可以上，她身陷困境时总有长辈挺身呵护。与铃铃的亲生父母相比，马庆祥与淑贞无疑是识字不多、文化水平不高的，但是他们用自己无微不至的爱解释了作为父母的责任与担当。他们通过自己的举动郑重告诉读者：这样聪慧、机灵、好学、懂事的孩子，是家庭的希冀、国家的未来、民族日后的脊梁。故而，当战争机器疯狂转动时，如张若松、高敏、孙谷、赵庄这样的热血青年除了挺身而出，别无选择。为了自己的孩子，就是为了自己的国家。为着自己的国家，就是为着包括铃铃、阿毛在内的许许多多的孩子。
张若松在前线参加斗争身在延安时的四处辗转，是小说中最可歌可泣的书写。他不满足于在杂志社做编辑于灯下奋笔疾书写请战书的强烈渴望，他采访游击队员后迅速写成适合说唱的快板剧本的热血沸腾，他用手中的笔写出《孤儿叹》与《苛岚谣》时的无比悲愤，他风雨无阻地给学生干部宣传党的政策时的一片赤诚，他用一颗心写出《子夜岗兵颂》《我爱》《再见吧，延安》时的激情澎湃，这些瞬间是诗人的瞬间，是战士的瞬间，是伟大、壮阔的抗战事业的一瞬间。与其他投身抗战事业的战士们相比，张若松最特殊之处，无疑是他的诗人气质与歌者情怀。小小的一支笔迸发出的力量，有时候并不亚于勇猛的千军万马。
马庆祥与淑贞两口子是大时代中的普通人，同样是张菱儿着力刻画的人物形象。他们勤劳、勇敢、朴实、坚韧，在经历了家被敌机炸毁这样的困难之后，他们依然用心用力护佑铃铃茁壮成长。谁说他们不是抗日的中坚力量？能屈能伸的人民，为前线战士提供了稳定的大后方。战士们保护的是每一寸山河，他们保护的是建设国家、发展国家的未来力量。在战争烽火中挺立的每一个人，都是勇敢的战士。此外，张菱儿还成功地塑造了一群出场有限、着墨不多甚至没有名姓的普通人。经过寥寥几笔的勾勒，这些人物个个跃然纸上。
在马庆祥家被炸毁后，包括那个问马叔水井在哪里的年轻男人在内的街坊邻居，个个端着盆、提着桶来帮忙灭火。因挖苦铃铃被关老师严厉批评后幡然悔悟的邢桃子，在跑警报时一把背起铃铃，站起身拔腿就跑。远房亲戚徐姨好心收留无地可住的淑贞一家三口，她让淑贞安心住下做伴，相互有个照应。
这是一部充满暖意的作品。如果要给这部小说寻找一个主题的话，那就是同仇敌忾、守望相助。散是满天星，聚是一团火。团结起来熊熊燃起的一团火，假以时日可成燎原之势，假以时日可以彻底击垮侵略者的嚣张气焰。
几次躲进防空洞后，被马庆祥抱着的铃铃常常找不到淑贞。聪明的铃铃想到，一旦找不到妈妈就吹起口琴，让妈妈循着琴声来找她和爸爸。“口琴，在最黑暗、最惶恐、最无助的时刻，成了一家人心里最温暖的记忆。”口琴是马庆祥淑贞铃铃一家三口确认彼此的信物。口琴还可以是什么？口琴对铃铃又意味着什么？口琴是父亲张若松对铃铃的不舍，口琴是铃铃对父亲的想念，用口琴吹出来的《老虎叫门》是父亲唤醒女儿记忆的音符。口琴是小说中最重要的线索，它是推动情节向前发展的无可替代的存在，尽管它出现次数不多。从父亲离去后口琴的陪伴，到敌机轰炸时口琴的烧毁，再到父亲出现时口琴乐声的响起。原来的口琴虽然再无法吹响，后来的口琴音色依然清脆，口琴的存在象征着团圆迟早到来，象征着艰苦卓绝的战争一定会取得最后的胜利。
《爸爸的口琴》虽是虚构的儿童文学作品，其创作素材却来自真实的故事。张若松这一人物形象即取材于张菱儿的祖父、著名诗人公木。对张菱儿来说，挺立在作品背后的是她的家族往事。故而，这部作品在她的众多作品中，从内容或情感上来讲均最为特殊。提笔书写张若松与铃铃父女俩的时候，她听见的不仅是飞机投弹时的轰鸣声、敌我交火时的轰隆声，更有血液在血管里、在身体中流淌的声音。当这些声音交错地回响在张菱儿耳畔时，她心中升腾起的是对此时此刻的珍惜：唯有熬过艰难的抗战岁月最终迎来山河和国家的重生，才有作者细细缝制文字锦缎时的灯下时光，才有窗外夜色宁谧的承平世界。
（张菱儿《爸爸的口琴》，黑龙江少年儿童出版社2021年12月版。）
——读张菱儿《爸爸的口琴》
张家鸿
儿童文学作家张菱儿的最新著作《爸爸的口琴》讲述的是小女孩铃铃的成长故事，讲述的是铃铃的两个家在抗日战争中聚散离合、喜忧参半的故事。从双亲张若松高敏身边离开，寄身在养父马庆祥养母淑贞的身旁，对铃铃来讲是身不由己，也是一种相互成全。养父养母成全铃铃亲生父母为保家卫国抛头颅洒热血的壮志，亲生父母成全养父养母膝下有女其乐融融的一家圆满，四个成年人共同成全的是铃铃平安、健康、快乐的美好未来。
与多数离开亲生父母的孩子相比，铃铃无疑是幸运的、幸福的。她吃喝穿用不愁，她有亲密玩耍的伙伴，她有学可以上，她身陷困境时总有长辈挺身呵护。与铃铃的亲生父母相比，马庆祥与淑贞无疑是识字不多、文化水平不高的，但是他们用自己无微不至的爱解释了作为父母的责任与担当。他们通过自己的举动郑重告诉读者：这样聪慧、机灵、好学、懂事的孩子，是家庭的希冀、国家的未来、民族日后的脊梁。故而，当战争机器疯狂转动时，如张若松、高敏、孙谷、赵庄这样的热血青年除了挺身而出，别无选择。为了自己的孩子，就是为了自己的国家。为着自己的国家，就是为着包括铃铃、阿毛在内的许许多多的孩子。
张若松在前线参加斗争身在延安时的四处辗转，是小说中最可歌可泣的书写。他不满足于在杂志社做编辑于灯下奋笔疾书写请战书的强烈渴望，他采访游击队员后迅速写成适合说唱的快板剧本的热血沸腾，他用手中的笔写出《孤儿叹》与《苛岚谣》时的无比悲愤，他风雨无阻地给学生干部宣传党的政策时的一片赤诚，他用一颗心写出《子夜岗兵颂》《我爱》《再见吧，延安》时的激情澎湃，这些瞬间是诗人的瞬间，是战士的瞬间，是伟大、壮阔的抗战事业的一瞬间。与其他投身抗战事业的战士们相比，张若松最特殊之处，无疑是他的诗人气质与歌者情怀。小小的一支笔迸发出的力量，有时候并不亚于勇猛的千军万马。
马庆祥与淑贞两口子是大时代中的普通人，同样是张菱儿着力刻画的人物形象。他们勤劳、勇敢、朴实、坚韧，在经历了家被敌机炸毁这样的困难之后，他们依然用心用力护佑铃铃茁壮成长。谁说他们不是抗日的中坚力量？能屈能伸的人民，为前线战士提供了稳定的大后方。战士们保护的是每一寸山河，他们保护的是建设国家、发展国家的未来力量。在战争烽火中挺立的每一个人，都是勇敢的战士。此外，张菱儿还成功地塑造了一群出场有限、着墨不多甚至没有名姓的普通人。经过寥寥几笔的勾勒，这些人物个个跃然纸上。
在马庆祥家被炸毁后，包括那个问马叔水井在哪里的年轻男人在内的街坊邻居，个个端着盆、提着桶来帮忙灭火。因挖苦铃铃被关老师严厉批评后幡然悔悟的邢桃子，在跑警报时一把背起铃铃，站起身拔腿就跑。远房亲戚徐姨好心收留无地可住的淑贞一家三口，她让淑贞安心住下做伴，相互有个照应。
这是一部充满暖意的作品。如果要给这部小说寻找一个主题的话，那就是同仇敌忾、守望相助。散是满天星，聚是一团火。团结起来熊熊燃起的一团火，假以时日可成燎原之势，假以时日可以彻底击垮侵略者的嚣张气焰。
几次躲进防空洞后，被马庆祥抱着的铃铃常常找不到淑贞。聪明的铃铃想到，一旦找不到妈妈就吹起口琴，让妈妈循着琴声来找她和爸爸。“口琴，在最黑暗、最惶恐、最无助的时刻，成了一家人心里最温暖的记忆。”口琴是马庆祥淑贞铃铃一家三口确认彼此的信物。口琴还可以是什么？口琴对铃铃又意味着什么？口琴是父亲张若松对铃铃的不舍，口琴是铃铃对父亲的想念，用口琴吹出来的《老虎叫门》是父亲唤醒女儿记忆的音符。口琴是小说中最重要的线索，它是推动情节向前发展的无可替代的存在，尽管它出现次数不多。从父亲离去后口琴的陪伴，到敌机轰炸时口琴的烧毁，再到父亲出现时口琴乐声的响起。原来的口琴虽然再无法吹响，后来的口琴音色依然清脆，口琴的存在象征着团圆迟早到来，象征着艰苦卓绝的战争一定会取得最后的胜利。
《爸爸的口琴》虽是虚构的儿童文学作品，其创作素材却来自真实的故事。张若松这一人物形象即取材于张菱儿的祖父、著名诗人公木。对张菱儿来说，挺立在作品背后的是她的家族往事。故而，这部作品在她的众多作品中，从内容或情感上来讲均最为特殊。提笔书写张若松与铃铃父女俩的时候，她听见的不仅是飞机投弹时的轰鸣声、敌我交火时的轰隆声，更有血液在血管里、在身体中流淌的声音。当这些声音交错地回响在张菱儿耳畔时，她心中升腾起的是对此时此刻的珍惜：唯有熬过艰难的抗战岁月最终迎来山河和国家的重生，才有作者细细缝制文字锦缎时的灯下时光，才有窗外夜色宁谧的承平世界。
（张菱儿《爸爸的口琴》，黑龙江少年儿童出版社2021年12月版。）
曾惊艳到你了的古诗词
1：原文：以后各走各的，没必要再联系
古文：从此音尘各悄然，春山如黛草如烟
2：原文：从此我的世界再也没有你
古文：苦酒折柳今相离 ，无风无月也无你.
3：原文：早知如此，当初何必相识
古文：早知如此绊人心，何如当初莫相识
4：原文：以后各自天涯，爱恨不必再言
古文：此后山水不相逢，莫道彼此长和短
5：原文：物是人非，再也回不到从前
古文：笙歌不见故人散，十里长欢难再寻
6：原文：终究是一厢情愿，爱错了人
古文：醋把陈醋当成墨，写尽半生纸上酸。
7：原文：我单身，我骄傲
古文：我自飘零我自狂，犹如野鹤游四方
8：原文：穷
古文:一身清贫怎敢入繁华，两袖轻轻怎敢负人家
9：原文:我被自己帅的睡不着了
古文:玉树临风美少年，揽镜自顾夜不眠
10：原文：你站着不说话，就十分美好
古文：回头忍笑，阶前立，总无语，也依依
11：原文：我们默默相爱
古文：不得语，暗相思。两心之外无人知。
12：原文：初次见面，一见钟情
古文：最是凝眸无限意，似曾相连在前生
13：原文：在我心中，你是最美的
古文：何须浅碧深红色，自是花中第一流
14：原文：认识你，真的很幸运
古文：幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春
15：原文：我愿把最好的都给你
古文：我愿提笔画尽，天下许你一世繁华
16：原文：我一生只爱你
古文：既许一人以偏爱，愿尽余生之慷慨
17：原文：空有一身才能，却无处施展
古文：虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开
18：原文：谁又能懂得我
古文：横玉心中吹满地，好枝长恨无人寄
1：原文：以后各走各的，没必要再联系
古文：从此音尘各悄然，春山如黛草如烟
2：原文：从此我的世界再也没有你
古文：苦酒折柳今相离 ，无风无月也无你.
3：原文：早知如此，当初何必相识
古文：早知如此绊人心，何如当初莫相识
4：原文：以后各自天涯，爱恨不必再言
古文：此后山水不相逢，莫道彼此长和短
5：原文：物是人非，再也回不到从前
古文：笙歌不见故人散，十里长欢难再寻
6：原文：终究是一厢情愿，爱错了人
古文：醋把陈醋当成墨，写尽半生纸上酸。
7：原文：我单身，我骄傲
古文：我自飘零我自狂，犹如野鹤游四方
8：原文：穷
古文:一身清贫怎敢入繁华，两袖轻轻怎敢负人家
9：原文:我被自己帅的睡不着了
古文:玉树临风美少年，揽镜自顾夜不眠
10：原文：你站着不说话，就十分美好
古文：回头忍笑，阶前立，总无语，也依依
11：原文：我们默默相爱
古文：不得语，暗相思。两心之外无人知。
12：原文：初次见面，一见钟情
古文：最是凝眸无限意，似曾相连在前生
13：原文：在我心中，你是最美的
古文：何须浅碧深红色，自是花中第一流
14：原文：认识你，真的很幸运
古文：幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春
15：原文：我愿把最好的都给你
古文：我愿提笔画尽，天下许你一世繁华
16：原文：我一生只爱你
古文：既许一人以偏爱，愿尽余生之慷慨
17：原文：空有一身才能，却无处施展
古文：虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开
18：原文：谁又能懂得我
古文：横玉心中吹满地，好枝长恨无人寄
《杨千嬅和刘惜君是怎样毁掉《葡萄成熟时》的？（也谈谈粤语歌的“语气感”）》
抱歉了，这一期的《声生不息》，我只想聊聊《葡萄成熟时》这首歌——杨千嬅和刘惜君是怎么毁掉这首歌的。
（利益相关：才见完她俩；且杨千嬅一直都是我最爱的粤语女歌手，当大家狂喷她《无条件》不行是我是她忠实的捍卫者。但，这次是真的对事不对人。）
《葡萄成熟时》这首歌收录于《U87》里，当初并未被唱片公司定为主打歌。但其后的回甘，就像歌里所唱的那样，不断地撞击着我们。在我心目中，这是陈奕迅南玻王的一首歌。在我的《原谅我一生不羁放纵爱自由》这本书里，我把自己整整一个章节定位为“留低击伤你的石头”，讲我成长故事中的“最耀眼伤口”，我相信这也给了《声生不息》关于这一期主题之灵感。
好了，杨千嬅和刘惜君的《葡萄成熟时》，最大的问题，她们从第一句开始就错了的问题，在于：
《葡萄成熟时》这首歌，你必须没有【想法】；一旦你有任何【想法】，就没办法【进入】这首歌，就会【毁掉】这首歌。
陈奕迅，是一个憨憨。他的大智若愚，作为一个演唱者（虽然偶尔也会创作）、诠释者，但从来没有人会认为陈奕迅没有态度，因为他总能把两个伟文的歌唱得，就像自己嘴里说出来的话——对，我们说陈奕迅是神，他最神的地方，在于他华语乐坛最最最最最强的语气感。他真正贯彻了李宗盛所说，“唱歌是说话的延伸”，他把粤语中本来就有九音六调，用和李宗盛殊途同归的演唱方式，把它给唱出来了。我们总说陈奕迅的歌就像在你耳边说话，娓娓道来，这不是一个泛泛而指的形容词，这是陈奕迅的绝世武功，华语乐坛独此一档。
录《葡萄成熟时》时，陈奕迅刚满30岁。我不知道他到底知不知道Y想在歌里面表达的东西。但就像我在我书里写Y的章节中，我说的：“这些流行歌已经伴随我们走过几多年，说不清是那些歌词说中了我们的经历，还是我们的经历印证着那些歌词。我还可以将十几年的时间和这些歌曲分割开来吗？我在听薛凯琪唱《给十年后的我》的时候，幻想起未来的年岁更替；时光荏苒，到了《木纹》，再到《葡萄成熟时》，我们亦已有底气唱好这些厚重的词——黄伟文为了不辜负这些歌词，静待歌手用几年时间变得成熟，我们的幸运是陪着歌手一同等到了看穿谜底的这一天。”
你回忆一下，你是不是在忽然某天，才忽然了解了歌中唱的东西？就像我觉得我是以音乐为主题的中文世界当打之年最强写作者，上海文联的朋友看了我的研究以为我要去考文学硕士——可我一转眼，看到XXX这些孩子们搬运点东西转发量是我10倍，然后我再听“悉心栽种全力灌注，所得竟不如别个收成时”，你说我这一次要不要介意？就像无数人对我指指点点，让我要这样做那样做，“你干嘛不那样”的时候，我才会明白，“就算失收始终要守”。
我不知道30岁时的陈奕迅到底有没有经历过这些。也许是有的。在他第一个全盛期，因为续约问题，直接被英皇冷藏，看着刘浩龙这些别个在蹦跶。足足等了500天，加盟新艺宝后的第一张唱片，正式《U87》。500天是什么概念？在快上快下的香港乐坛，郭富城在1994年一年就发了8张唱片；陈奕迅被冷藏的03、04年，容祖儿同期也能一年发3张唱片。500天是足足可以被人彻底遗忘的时间，但见旁人谈情何引诱，问到何时我才能发片？答曰：你要静候，要静候。
所以，按理来说，在《葡萄成熟时》时，陈奕迅是不是应该用愤怒的、满是不忿的、伤感的、你们都是战五渣我来了……whatever，他应该是用这些情绪来唱吗？以及在技巧上各种炫技？
没有。完全没有。
陈奕迅《葡萄成熟时》成功之处，在于陈奕迅什么都不想。当黄伟文给出了这么一份充满哲思和辩证的词作时，陈奕迅却完完全全地放弃了说教，放弃了成为年轻导师，但他却收获了真正意义上的【表达】。这是真正意义上的重剑无锋，大巧不工，陈奕迅从《U87》开始，从《葡萄成熟时》和《阿牛》这样的歌开始，变成了神。
可是，请看看杨千嬅和刘惜君都做了什么？
从第一句开始，她们就开始说教。哦不对，是从第一下木吉他开始，编曲老师就在说教。先来个木吉他，淡淡的木吉他，在讲故事，对吧？你知道，一旦你有【想法】，这首歌就完蛋了。然后，杨千嬅和刘惜君的每一句，都是错的。我当然知道她们都很想唱好这首歌，可刘惜君不知道，为什么杨千嬅你也不知道呢？你作为eason的知音，不可能不懂啊？而且，杨千嬅你自己出道至今也从来不是一个以唱功见长的歌手，你也是0唱功0添加然后直给的歌手啊？但为什么你要把“你要静候”唱成这样扭捏造作？你要故意强调“静候”吗？地球人都知道“静候”是这首歌的文眼啊？但请问，如果你一边唱的时候，一边有另外一个声音在提醒我：喂，敲重点啊，静候啊，听到了吗，要静候啊——我反感吗？这是什么啊朋友们，这是爹味啊。在父亲节，听到杨千嬅和刘惜君唱了《葡萄成熟时》之爹味版，这是提醒我们性别平等吗？
太说教，太爹味了。杨千嬅和刘惜君太想在《葡萄成熟时》里讲道理了。她们忘了，陈奕迅《葡萄成熟时》最成功之处，就是他的沉默，他的无我，葡萄就在这里，它有没有成熟，我只是一个普通的30岁的中年人，我不知道。
《声生不息》的节目组朋友们，对不起了，我只能讲真话。也感谢你们，做出了一个完全错误的示范，借此机会，可以让大家知道什么叫做语感。过往，我们只在新东方里面听到语感这个词，后来语感频频出现在音综里面，到底什么叫做音乐里的语感？参考sense of language，所以歌手的语感，归根结底，其实是sense。它包括了审美，包括了直觉（intuition），当然也有感觉（feeling），还有讲故事的方式（storytelling）。而本次《声生不息》里面，让我重新认识到他的唱将身份——毛不易老师，他在这一期里和曾比特唱的《弥敦道》，洪卓立的歌，我跟樱嫂一起看的时候，樱嫂说：毛不易唱歌的预感怎么会这么好的？你听他唱，很陈奕迅啊——当时，洪卓立出道时，也是被定位为陈奕迅的copycat，但他只有陈奕迅的形，可毛不易在唱《弥敦道》的时候，他整个演唱的句子的结构，他的设计，这才是陈奕迅精神续作啊？我在节目组里，我问毛毛，我说毛毛老师，你是怎么做到的？你太神奇了啊。他很谦虚地说，真的没有，我就是研究了一下原唱怎么着——研究洪卓立原唱能有这个水平？这就是天赋，而且是刚好粤语歌的九音六调本身就有歌唱性，而毛不易恰好就是把他的语感加进去，他就像说话那样就好了（记得当时毛不易刚出道时被人说是“少年李宗盛”吗）。
真的，这一季《声生不息》结束后，我就想着毛不易老师和周笔畅老师马上给我出粤语专辑。
然后《葡萄成熟时》就成为今后大家学唱粤语歌、以及解释什么是语感的时候，作为一个必修的错误示范吧。感谢《声生不息》。留下了对的东西，也留下了可以打人的石头。
#声生不息##杨千嬅刘惜君合唱葡萄成熟时#
抱歉了，这一期的《声生不息》，我只想聊聊《葡萄成熟时》这首歌——杨千嬅和刘惜君是怎么毁掉这首歌的。
（利益相关：才见完她俩；且杨千嬅一直都是我最爱的粤语女歌手，当大家狂喷她《无条件》不行是我是她忠实的捍卫者。但，这次是真的对事不对人。）
《葡萄成熟时》这首歌收录于《U87》里，当初并未被唱片公司定为主打歌。但其后的回甘，就像歌里所唱的那样，不断地撞击着我们。在我心目中，这是陈奕迅南玻王的一首歌。在我的《原谅我一生不羁放纵爱自由》这本书里，我把自己整整一个章节定位为“留低击伤你的石头”，讲我成长故事中的“最耀眼伤口”，我相信这也给了《声生不息》关于这一期主题之灵感。
好了，杨千嬅和刘惜君的《葡萄成熟时》，最大的问题，她们从第一句开始就错了的问题，在于：
《葡萄成熟时》这首歌，你必须没有【想法】；一旦你有任何【想法】，就没办法【进入】这首歌，就会【毁掉】这首歌。
陈奕迅，是一个憨憨。他的大智若愚，作为一个演唱者（虽然偶尔也会创作）、诠释者，但从来没有人会认为陈奕迅没有态度，因为他总能把两个伟文的歌唱得，就像自己嘴里说出来的话——对，我们说陈奕迅是神，他最神的地方，在于他华语乐坛最最最最最强的语气感。他真正贯彻了李宗盛所说，“唱歌是说话的延伸”，他把粤语中本来就有九音六调，用和李宗盛殊途同归的演唱方式，把它给唱出来了。我们总说陈奕迅的歌就像在你耳边说话，娓娓道来，这不是一个泛泛而指的形容词，这是陈奕迅的绝世武功，华语乐坛独此一档。
录《葡萄成熟时》时，陈奕迅刚满30岁。我不知道他到底知不知道Y想在歌里面表达的东西。但就像我在我书里写Y的章节中，我说的：“这些流行歌已经伴随我们走过几多年，说不清是那些歌词说中了我们的经历，还是我们的经历印证着那些歌词。我还可以将十几年的时间和这些歌曲分割开来吗？我在听薛凯琪唱《给十年后的我》的时候，幻想起未来的年岁更替；时光荏苒，到了《木纹》，再到《葡萄成熟时》，我们亦已有底气唱好这些厚重的词——黄伟文为了不辜负这些歌词，静待歌手用几年时间变得成熟，我们的幸运是陪着歌手一同等到了看穿谜底的这一天。”
你回忆一下，你是不是在忽然某天，才忽然了解了歌中唱的东西？就像我觉得我是以音乐为主题的中文世界当打之年最强写作者，上海文联的朋友看了我的研究以为我要去考文学硕士——可我一转眼，看到XXX这些孩子们搬运点东西转发量是我10倍，然后我再听“悉心栽种全力灌注，所得竟不如别个收成时”，你说我这一次要不要介意？就像无数人对我指指点点，让我要这样做那样做，“你干嘛不那样”的时候，我才会明白，“就算失收始终要守”。
我不知道30岁时的陈奕迅到底有没有经历过这些。也许是有的。在他第一个全盛期，因为续约问题，直接被英皇冷藏，看着刘浩龙这些别个在蹦跶。足足等了500天，加盟新艺宝后的第一张唱片，正式《U87》。500天是什么概念？在快上快下的香港乐坛，郭富城在1994年一年就发了8张唱片；陈奕迅被冷藏的03、04年，容祖儿同期也能一年发3张唱片。500天是足足可以被人彻底遗忘的时间，但见旁人谈情何引诱，问到何时我才能发片？答曰：你要静候，要静候。
所以，按理来说，在《葡萄成熟时》时，陈奕迅是不是应该用愤怒的、满是不忿的、伤感的、你们都是战五渣我来了……whatever，他应该是用这些情绪来唱吗？以及在技巧上各种炫技？
没有。完全没有。
陈奕迅《葡萄成熟时》成功之处，在于陈奕迅什么都不想。当黄伟文给出了这么一份充满哲思和辩证的词作时，陈奕迅却完完全全地放弃了说教，放弃了成为年轻导师，但他却收获了真正意义上的【表达】。这是真正意义上的重剑无锋，大巧不工，陈奕迅从《U87》开始，从《葡萄成熟时》和《阿牛》这样的歌开始，变成了神。
可是，请看看杨千嬅和刘惜君都做了什么？
从第一句开始，她们就开始说教。哦不对，是从第一下木吉他开始，编曲老师就在说教。先来个木吉他，淡淡的木吉他，在讲故事，对吧？你知道，一旦你有【想法】，这首歌就完蛋了。然后，杨千嬅和刘惜君的每一句，都是错的。我当然知道她们都很想唱好这首歌，可刘惜君不知道，为什么杨千嬅你也不知道呢？你作为eason的知音，不可能不懂啊？而且，杨千嬅你自己出道至今也从来不是一个以唱功见长的歌手，你也是0唱功0添加然后直给的歌手啊？但为什么你要把“你要静候”唱成这样扭捏造作？你要故意强调“静候”吗？地球人都知道“静候”是这首歌的文眼啊？但请问，如果你一边唱的时候，一边有另外一个声音在提醒我：喂，敲重点啊，静候啊，听到了吗，要静候啊——我反感吗？这是什么啊朋友们，这是爹味啊。在父亲节，听到杨千嬅和刘惜君唱了《葡萄成熟时》之爹味版，这是提醒我们性别平等吗？
太说教，太爹味了。杨千嬅和刘惜君太想在《葡萄成熟时》里讲道理了。她们忘了，陈奕迅《葡萄成熟时》最成功之处，就是他的沉默，他的无我，葡萄就在这里，它有没有成熟，我只是一个普通的30岁的中年人，我不知道。
《声生不息》的节目组朋友们，对不起了，我只能讲真话。也感谢你们，做出了一个完全错误的示范，借此机会，可以让大家知道什么叫做语感。过往，我们只在新东方里面听到语感这个词，后来语感频频出现在音综里面，到底什么叫做音乐里的语感？参考sense of language，所以歌手的语感，归根结底，其实是sense。它包括了审美，包括了直觉（intuition），当然也有感觉（feeling），还有讲故事的方式（storytelling）。而本次《声生不息》里面，让我重新认识到他的唱将身份——毛不易老师，他在这一期里和曾比特唱的《弥敦道》，洪卓立的歌，我跟樱嫂一起看的时候，樱嫂说：毛不易唱歌的预感怎么会这么好的？你听他唱，很陈奕迅啊——当时，洪卓立出道时，也是被定位为陈奕迅的copycat，但他只有陈奕迅的形，可毛不易在唱《弥敦道》的时候，他整个演唱的句子的结构，他的设计，这才是陈奕迅精神续作啊？我在节目组里，我问毛毛，我说毛毛老师，你是怎么做到的？你太神奇了啊。他很谦虚地说，真的没有，我就是研究了一下原唱怎么着——研究洪卓立原唱能有这个水平？这就是天赋，而且是刚好粤语歌的九音六调本身就有歌唱性，而毛不易恰好就是把他的语感加进去，他就像说话那样就好了（记得当时毛不易刚出道时被人说是“少年李宗盛”吗）。
真的，这一季《声生不息》结束后，我就想着毛不易老师和周笔畅老师马上给我出粤语专辑。
然后《葡萄成熟时》就成为今后大家学唱粤语歌、以及解释什么是语感的时候，作为一个必修的错误示范吧。感谢《声生不息》。留下了对的东西，也留下了可以打人的石头。
#声生不息##杨千嬅刘惜君合唱葡萄成熟时#
✋热门推荐