受尽日寇折磨的韦绍兰，逃出了关押她的地方。回到家后，她发现自己怀上了日寇的孩子，她拼命捶打着肚子。婆婆劝她：“生下来吧，万一以后不能生育了”然而生下儿子后，儿子却仇恨她，她的人生过得更加艰难。
1920年，韦绍兰出生在广西荔浦县。韦绍兰20岁那年嫁给了朴实的农民罗佢贤，虽然日子过得清贫，但韦绍兰的心里是甜蜜的。
1944年冬，日军开始扫荡广西，他们在广西无恶不作。
抱着不满一岁女儿逃命的韦绍兰不幸被日军抓住了，日军把她抓上了一辆卡车，车上还有几名被日军抓来的女子。
日军把韦绍兰和车上的几名女子带到了马岭镇的慰安所。韦绍兰看到慰安所里的女人被折磨得不成样子。
韦绍兰感到很恐惧，她想逃跑，但是又何尝容易，那些逃跑被抓回来的女人，会遭到毒打。
在慰安所里，韦绍兰饱受摧残，终于在3个月后，趁日军守备疏忽时，她抱着女儿逃了出来。
韦绍兰冒着生命危险终于回到了婆家，然而丈夫对她的态度，让她很绝望。
丈夫对她说：“你回来了？你还晓得回来呀”
丈夫觉得妻子韦绍兰“学坏”了。
好在婆婆能理解韦绍兰所受的伤害，她劝儿子要对韦绍兰好一点。
但从韦绍兰逃回来之后，丈夫一直对她很冷淡。
不幸的是，逃回来不久，她的女儿就因病离她而去了，这让韦绍兰悲痛欲绝
痛失女儿，丈夫的冷淡，还有那3个月的折磨，让韦绍兰感觉活着没有什么意义了。她找来一瓶药想要结束自己的生命，幸好被邻居及时发现救了回来。
然而不幸的还在后面，她发现自己怀孕了，她怀了日军的孩子，这让丈夫觉得很是抬不起头来，他对韦绍兰冷嘲热讽。
那段时间韦绍兰的心里像刀割一样难受，她每天都拼命捶打肚子。
韦绍兰老年后回忆起，当时发现自己怀孕时，她感觉生活暗无天日，她说：“没有哪个比我更苦了”。
当时婆婆劝她说：“生下吧，万一以后不能生育了”。
在婆婆的劝说下，韦绍兰决定生下孩子。
怀孕时，不仅丈夫对她冷嘲热讽，有些村民亦是如此，但很多妇女却很照顾韦绍兰，她们知道韦绍兰是被迫的，她是受害者。
几个月后，孩子出生了，是一个男孩，她给孩子起名罗善学，丈夫罗佢贤对这个日本人的孩子极其厌恶。
罗善学年幼时，辱骂声经常围绕着他，有些人把对日本人的仇恨发泄到了罗善学的身上。
他还被同龄的孩子骂道：“你是鬼子的种”。
韦绍兰恨日军入骨，她也曾有过把罗善学掐 死的念头，但是她下不去手。
生下罗善学后，韦绍兰经常遭到别人的白眼。
后来，韦绍兰又生下了一个女儿和儿子。
小儿子罗善平长大后很不喜欢家里这位特殊的大哥，他曾有个想法，要把罗善学杀了。
因为身份的特殊，罗善学得不到父亲和弟弟妹妹的喜爱。
后来罗善学回忆自己的童年，他的童年是在辱骂中度过的。
当同龄的孩子骂他是日本鬼子时，罗善学总是大喊：“我是中国人”。
再大些时，罗善学知道了自己的身世，知道了为什么自己总被辱骂，他把所有的情绪都发泄到了母亲身上，他责怪母亲当年为什么要生下他，这种责怪持续了很多年，有段时间他甚至有些恨母亲。
到了罗善学结婚的年龄，可没有姑娘愿意嫁给他，嫁给一个日本人，所以几次相亲都以失败告终，此后罗善学放弃了结婚的念头。
后来韦绍兰的女儿和小儿子成家后就搬了出去。
虽然父亲罗佢贤不喜欢罗善学，但对父亲他是尊重和孝顺的，当父亲生病卧床时，都是罗善学在照顾他，直到父亲去世。
丈夫去世后，韦绍兰和儿子罗善学相依为命。
2007年，中国首个“慰安妇”资料馆开馆，韦绍兰的故事开始被更多的人知道。韦绍兰是唯一一个承认自己生下日军孩子的慰安妇，老人意在揭露日军的罪行，也希望能得到日本人的道歉。
罗善学也强烈要求日本方给母亲道歉，这么多年他最懂得母亲心里的期盼。
2012年，导演郭柯以“慰安妇”为题材，拍摄了一部小短片《三十二》，记录了韦绍兰的故事，因为当时全国仅剩32位“慰安妇”幸存者，故起名《三十二》。
短片里，韦绍兰接受采访时，她紧握的拳头，脸上的泪水，让人们感受到了老人内心的仇恨和心酸。
导演郭柯说：“她遭受了那么多苦难，我是带着同情心去接触她的，但我却从她身上得到了鼓励，这颠覆了我以前狭隘地对她的想象，这个老人身上有那么多的正能量”。
老人的故事曝光后，有很多志愿者去看望老人，他们以同情的心态接近老人，最后反而被老人的乐观态度感染了。
这么多人的关心，让老人的心里暖了起来，她觉得世界很美好。
2019年5月5日，韦绍兰老人去世，享年99岁，遗憾的是直到老人家去世，她也没能等到日本方的道歉。
韦绍兰去世后，仍有志愿者会去看望罗善学，罗善学看到志愿者后，脸上总会流露出开心的笑容。
爱与被爱也是韦绍兰最愿意看到的。
韦绍兰经历了太多的苦难，但她却依然爱着这个世界。
她说：“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干，这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”。
1920年，韦绍兰出生在广西荔浦县。韦绍兰20岁那年嫁给了朴实的农民罗佢贤，虽然日子过得清贫，但韦绍兰的心里是甜蜜的。
1944年冬，日军开始扫荡广西，他们在广西无恶不作。
抱着不满一岁女儿逃命的韦绍兰不幸被日军抓住了，日军把她抓上了一辆卡车，车上还有几名被日军抓来的女子。
日军把韦绍兰和车上的几名女子带到了马岭镇的慰安所。韦绍兰看到慰安所里的女人被折磨得不成样子。
韦绍兰感到很恐惧，她想逃跑，但是又何尝容易，那些逃跑被抓回来的女人，会遭到毒打。
在慰安所里，韦绍兰饱受摧残，终于在3个月后，趁日军守备疏忽时，她抱着女儿逃了出来。
韦绍兰冒着生命危险终于回到了婆家，然而丈夫对她的态度，让她很绝望。
丈夫对她说：“你回来了？你还晓得回来呀”
丈夫觉得妻子韦绍兰“学坏”了。
好在婆婆能理解韦绍兰所受的伤害，她劝儿子要对韦绍兰好一点。
但从韦绍兰逃回来之后，丈夫一直对她很冷淡。
不幸的是，逃回来不久，她的女儿就因病离她而去了，这让韦绍兰悲痛欲绝
痛失女儿，丈夫的冷淡，还有那3个月的折磨，让韦绍兰感觉活着没有什么意义了。她找来一瓶药想要结束自己的生命，幸好被邻居及时发现救了回来。
然而不幸的还在后面，她发现自己怀孕了，她怀了日军的孩子，这让丈夫觉得很是抬不起头来，他对韦绍兰冷嘲热讽。
那段时间韦绍兰的心里像刀割一样难受，她每天都拼命捶打肚子。
韦绍兰老年后回忆起，当时发现自己怀孕时，她感觉生活暗无天日，她说：“没有哪个比我更苦了”。
当时婆婆劝她说：“生下吧，万一以后不能生育了”。
在婆婆的劝说下，韦绍兰决定生下孩子。
怀孕时，不仅丈夫对她冷嘲热讽，有些村民亦是如此，但很多妇女却很照顾韦绍兰，她们知道韦绍兰是被迫的，她是受害者。
几个月后，孩子出生了，是一个男孩，她给孩子起名罗善学，丈夫罗佢贤对这个日本人的孩子极其厌恶。
罗善学年幼时，辱骂声经常围绕着他，有些人把对日本人的仇恨发泄到了罗善学的身上。
他还被同龄的孩子骂道：“你是鬼子的种”。
韦绍兰恨日军入骨，她也曾有过把罗善学掐 死的念头，但是她下不去手。
生下罗善学后，韦绍兰经常遭到别人的白眼。
后来，韦绍兰又生下了一个女儿和儿子。
小儿子罗善平长大后很不喜欢家里这位特殊的大哥，他曾有个想法，要把罗善学杀了。
因为身份的特殊，罗善学得不到父亲和弟弟妹妹的喜爱。
后来罗善学回忆自己的童年，他的童年是在辱骂中度过的。
当同龄的孩子骂他是日本鬼子时，罗善学总是大喊：“我是中国人”。
再大些时，罗善学知道了自己的身世，知道了为什么自己总被辱骂，他把所有的情绪都发泄到了母亲身上，他责怪母亲当年为什么要生下他，这种责怪持续了很多年，有段时间他甚至有些恨母亲。
到了罗善学结婚的年龄，可没有姑娘愿意嫁给他，嫁给一个日本人，所以几次相亲都以失败告终，此后罗善学放弃了结婚的念头。
后来韦绍兰的女儿和小儿子成家后就搬了出去。
虽然父亲罗佢贤不喜欢罗善学，但对父亲他是尊重和孝顺的，当父亲生病卧床时，都是罗善学在照顾他，直到父亲去世。
丈夫去世后，韦绍兰和儿子罗善学相依为命。
2007年，中国首个“慰安妇”资料馆开馆，韦绍兰的故事开始被更多的人知道。韦绍兰是唯一一个承认自己生下日军孩子的慰安妇，老人意在揭露日军的罪行，也希望能得到日本人的道歉。
罗善学也强烈要求日本方给母亲道歉，这么多年他最懂得母亲心里的期盼。
2012年，导演郭柯以“慰安妇”为题材，拍摄了一部小短片《三十二》，记录了韦绍兰的故事，因为当时全国仅剩32位“慰安妇”幸存者，故起名《三十二》。
短片里，韦绍兰接受采访时，她紧握的拳头，脸上的泪水，让人们感受到了老人内心的仇恨和心酸。
导演郭柯说：“她遭受了那么多苦难，我是带着同情心去接触她的，但我却从她身上得到了鼓励，这颠覆了我以前狭隘地对她的想象，这个老人身上有那么多的正能量”。
老人的故事曝光后，有很多志愿者去看望老人，他们以同情的心态接近老人，最后反而被老人的乐观态度感染了。
这么多人的关心，让老人的心里暖了起来，她觉得世界很美好。
2019年5月5日，韦绍兰老人去世，享年99岁，遗憾的是直到老人家去世，她也没能等到日本方的道歉。
韦绍兰去世后，仍有志愿者会去看望罗善学，罗善学看到志愿者后，脸上总会流露出开心的笑容。
爱与被爱也是韦绍兰最愿意看到的。
韦绍兰经历了太多的苦难，但她却依然爱着这个世界。
她说：“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干，这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”。
称佛名号品第九
尔时地藏菩萨摩诃萨白佛言：世尊，我今为未来众生演利益事，于生死中，得大利益，唯愿世尊听我说之。
佛告地藏菩萨：汝今欲兴慈悲，救拔一切罪苦六道众生，演不思议事，今正是时，唯当速说。吾即涅槃，使汝早毕是愿，吾亦无忧现在未来一切众生。
地藏菩萨白佛言：世尊，过去无量阿僧祇劫，有佛出世，号无边身如来。若有男子女人闻是佛名，暂生恭敬，即得超越四十劫生死重罪。何况塑画形像，供养赞叹，其人获福无量无边。
又于过去恒河沙劫，有佛出世，号宝性如来。若有男子女人闻是佛名，一弹指顷，发心归依，是人于无上道永不退转。
又于过去有佛出世，号波头摩胜如来。若有男子、女人，闻是佛名，历于耳根，是人当得千返生于六欲天中，何况志心称念。
又于过去，不可说不可说阿僧祇劫，有佛出世，号师子吼如来。若有男子女人闻是佛名，一念归依，是人得遇无量诸佛摩顶授记。
又于过去有佛出世，号拘留孙佛。若有男子女人，闻是佛名，志心瞻礼或复赞叹，是人于贤劫千佛会中，为大梵王，得授上记。
又于过去有佛出世，号毗婆尸。若有男子女人闻是佛名，永不堕恶道，常生人天，受胜妙乐。
又于过去无量无数恒河沙劫，有佛出世，号宝胜如来。若有男子女人闻是佛名，毕竟不堕恶道，常在天上受胜妙乐。
又于过去有佛出世，号宝相如来。若有男子女人闻是佛名，生恭敬心，是人不久得阿罗汉果。
又于过去无量阿僧祇劫，有佛出世，号袈裟幢如来。若有男子女人闻是佛名者，超一百大劫生死之罪。
又于过去有佛出世，号大通山王如来。若有男子女人闻是佛名者，是人得遇恒河沙佛广为说法，必成菩提。
又于过去有净月佛、山王佛、智胜佛、净名王佛、智成就佛、无上佛、妙声佛、满月佛、月面佛有如是等不可说佛。世尊，现在未来一切众生，若天若人，若男若女，但念得一佛名号，功德无量，何况多名。
是众生等，生时死时，自得大利，终不堕恶道。若有临命终人，家中眷属，乃至一人，为是病人高声念一佛名，是命终人，除五无间罪，余业报等悉得销灭。是五无间罪，虽至极重，动经亿劫，了不得出，承斯临命终时，他人为其称念佛名，于是罪中，亦渐销灭。何况众生自称自念，获福无量，灭无量罪。
尔时地藏菩萨摩诃萨白佛言：世尊，我今为未来众生演利益事，于生死中，得大利益，唯愿世尊听我说之。
佛告地藏菩萨：汝今欲兴慈悲，救拔一切罪苦六道众生，演不思议事，今正是时，唯当速说。吾即涅槃，使汝早毕是愿，吾亦无忧现在未来一切众生。
地藏菩萨白佛言：世尊，过去无量阿僧祇劫，有佛出世，号无边身如来。若有男子女人闻是佛名，暂生恭敬，即得超越四十劫生死重罪。何况塑画形像，供养赞叹，其人获福无量无边。
又于过去恒河沙劫，有佛出世，号宝性如来。若有男子女人闻是佛名，一弹指顷，发心归依，是人于无上道永不退转。
又于过去有佛出世，号波头摩胜如来。若有男子、女人，闻是佛名，历于耳根，是人当得千返生于六欲天中，何况志心称念。
又于过去，不可说不可说阿僧祇劫，有佛出世，号师子吼如来。若有男子女人闻是佛名，一念归依，是人得遇无量诸佛摩顶授记。
又于过去有佛出世，号拘留孙佛。若有男子女人，闻是佛名，志心瞻礼或复赞叹，是人于贤劫千佛会中，为大梵王，得授上记。
又于过去有佛出世，号毗婆尸。若有男子女人闻是佛名，永不堕恶道，常生人天，受胜妙乐。
又于过去无量无数恒河沙劫，有佛出世，号宝胜如来。若有男子女人闻是佛名，毕竟不堕恶道，常在天上受胜妙乐。
又于过去有佛出世，号宝相如来。若有男子女人闻是佛名，生恭敬心，是人不久得阿罗汉果。
又于过去无量阿僧祇劫，有佛出世，号袈裟幢如来。若有男子女人闻是佛名者，超一百大劫生死之罪。
又于过去有佛出世，号大通山王如来。若有男子女人闻是佛名者，是人得遇恒河沙佛广为说法，必成菩提。
又于过去有净月佛、山王佛、智胜佛、净名王佛、智成就佛、无上佛、妙声佛、满月佛、月面佛有如是等不可说佛。世尊，现在未来一切众生，若天若人，若男若女，但念得一佛名号，功德无量，何况多名。
是众生等，生时死时，自得大利，终不堕恶道。若有临命终人，家中眷属，乃至一人，为是病人高声念一佛名，是命终人，除五无间罪，余业报等悉得销灭。是五无间罪，虽至极重，动经亿劫，了不得出，承斯临命终时，他人为其称念佛名，于是罪中，亦渐销灭。何况众生自称自念，获福无量，灭无量罪。
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐