#三联美食# 富阳一带摆在乡下的宴席里,有一道菜我极热衷,每逢宴席,我都专等这道菜。也是需要等的,因为它总是在宴席尾声时才会上场,有时席吃得太长,一桌人走掉了几个的情况也经常发生,我总是乐得有人走掉。这个菜叫“肉夹馒头”,为何不是“馒头夹肉”?道理应当和西安“肉夹馍”是一样的。

肉做法是红烧,部位应当是五花肉,不过宴席都是按整头猪购买,所以一盘肉,总要混进来一些猪腿上的或其他部位的瘦肉。它的精彩之处在于要切得够大够豪爽,乡下做席大师傅,不会拘泥于形状,也不会像家中做红烧肉那样将它炖到那么烂,仿佛刻意保留肥肉里的油脂。总之这样一盘端上时,不免要在心里惊叹一声,它们实在块头大,铿锵有力,于别处见不着。

一大盘红烧肉上桌后,没人会动筷子,直到几分钟后,跑堂的怀抱巨大的蒸笼出现。他会挨桌发馒头,走到你身边,打开蒸笼盖,叫你自己抓,我一抓就是——8个。我已经有好久没有吃到过它,当时就打定主意,不仅要吃,还要打包带走。富阳的馒头与北方有很大不同,它是所谓“酒酿馒头”,发挥威力的是糯米制成的酒酿酵。馒头松松软软,内里空间很大,撕开一个口子,夹肉一块,挑肥的夹,咬一大口,满嘴是油。馒头带着清甜,夹着那肥瘦相间的烧肉来吃正是妙不可言——经验之谈,倘若是瘦肉,则很有可能因为太干被噎到。

乡下办婚礼,至亲基本能连吃三天,我那次果真待足了三天,连吃三天馒头夹肉。第二天的早餐,都是将打包回家的馒头上锅蒸了两个吃,仿佛要把未来几年的配额都提前吃掉。记忆中不曾有吃得如此放肆和过瘾的时候。

我从北京出发,先到广州并佛山、顺德,再去汕头,然后从汕头到浙江东阳,最后到杭州。等我在行程的第10天左右到杭州时,过去一周多时间里,我逐渐意识到一件事:一座城市的美食,哪怕与古人再有渊源,都不如与现代社会中的个体关系来得大。苏东坡出生地四川眉山,这个地方大搞“东坡研究”,也有餐厅借大学士之名在全国多地开出连锁餐厅,以川菜馆的身份主打“东坡肉”,东坡肉与苏东坡的关系不免被过度商品化。东坡肉的做法,与苏东坡的关系何如?不再值得考究,反正我们已经吃了那么多年,弄清楚一件事即可:东坡肉不过是红烧肉的一种形态。

我发现对家乡美食的探寻有它非常可爱的一面,我回忆起很多小时候吃猪肉的经验,从记忆的犄角旮旯拽出一些落了灰的细节,好比突然打了一场羽毛球,动到了许多平常动不到的肌肉。

很多回忆牵连着食物,是味觉,味觉牵连着的是“菌群”。这是那日在陈立教授家中,他提到的理论。他认为,很多人怀念小时候的味道,是跟肠道中的菌群有关。它不是基因决定,而是由你出生之后,进入你系统的食物长期培养出来的菌落所决定。“无论你走多远,去了地球哪一端,最终有东西会把你拽回去,这东西不是你的潜意识,是你肠胃中的菌群。”

对记忆深处味道的眷恋——或者陈教授所说的“菌群的力量”——之强大,我在广州感受深刻。当时听说广州富力君悦酒店中餐厅的梁志坤师傅有一道菜不错,叫“红酒火焰黑豚肉”。若干种菌类与青红椒并洋葱大火爆炒,另用大火炒黑豚肉,合在一起焖煮,又加入一点黑胡椒,出来的是很淡的辣味。

再说红酒,红酒是起锅前加入,上菜时,再在餐桌上当着客人的面点火,这当然有它的表演性,但这一把火也有提香作用,受热后芳香物质挥发在餐桌上,倒是深谙消费心理。
图片

我们在厨房围观了全程,赞叹梁师傅的身手,一提一颠,都是大师风范。吃到嘴里当然是极嫩,酒香浓厚,除此之外,我却有雷声大雨点小的落差感,并未感到惊艳。我翻看菜单,发现有一道蒸肉饼,眼前一亮,这是多年没吃过的东西了,嘴于是比大脑先行一步,问梁师傅这个菜能否一尝。

不一会儿,蒸肉饼上桌。它的外表与做法都称得上平平无奇,不过就是将肉斩碎,略加酱油与料酒拌匀,上锅蒸。吃上一口却不由得感慨,鲜美无比,真是小时候的味道。我跟梁师傅坦白说,相比之下,我简直爱这蒸肉饼,多过刚才华丽繁复的火焰黑豚十倍。“没想到你也爱吃这个。”梁师傅感慨道,“我将这道菜加入菜单,也是因为自己喜欢,一碟肉饼,我能吃三碗饭。”

在五星级酒店的餐厅,这类朴素的肉类料理其实数量有限,“星级酒店,是要贵买贵卖的”。它是如此美味,以至于我回到北京后,惦记它的味道,尝试着自己做了一回,结果当然是大大的失败。想起当时梁师傅说,它味道鲜美,与食材本身有关。他们这道简单的蒸肉饼,用的也是西班牙黑豚肉,这种猪肉比我们在市场上买到的大多数猪肉都要紧致,肉也更香。

这道朴素的没有花哨浮华技巧的蒸肉饼,恰恰就要求肉质本身要好。“很多客人到这里就喜欢点这道肉饼,当然他该吃鲍鱼该吃辽参都去吃,但肉饼是他们怀旧的一样食物。”梁师傅的蒸肉饼,当然也更讲究一些。用的肉,不是多出来的碎肉,是将肥瘦均匀的肉切成肉粒,切到足够小,然后用手按顺时针方向去揉打,打出胶质,10分钟后,肉的胶质就融化在整一碟肉饼里了。这种人手与肉的脂肪产生的摩擦是机器无法替代的。

整整一盘蒸肉饼,都叫我一个人吃光了。我想起小时候,妈妈管这个菜叫“斩刀肉”,意思是这是斩出来的一个菜。买回来的肉最好是七分瘦三分肥,先切成块,当然是越细越好,然后是斩。我爱吃这个菜,通常切肉的时候就在厨房转悠了,妈妈有时候会将最后一步“斩”交给我。够不着桌上的案板,就将它放矮,放到方凳之上,任由我斩得惊天响。交给我后,我妈妈会去菜地摘青菜,有一回她摘完菜后跟什么人攀谈上了,回来发现我还在奋力地斩,急忙喊停——斩得太细可不是好事,蒸肉饼毕竟还讲究一点颗粒感,这也是现在机器打的肉馅做不出好吃的蒸肉饼的原因,太细太碎,口感就完全不对了。

此行还有一个惊喜。我在浙江东阳的菜市场,意外地吃到了多年没见的干菜烤饼。食物有时候也真是经不起惦记,就前几天在顺德,我们在一家乡野饭馆,吃到一种“鸡仔饼”。我从来没吃过这种零食似的小饼,第一口咬去半个,觉得很熟悉,剩余半个塞进嘴里,哦,想起来了,它的味道极像我从前很爱吃的干菜饼,只不过缺了干菜的香味。但那肥肉粒“嗞嗞”烤着,就与面的清甜味融合在一起,咬下去粘一点牙又满口甜香的感觉,简直与我记忆中的烤饼有异曲同工之妙。

在东阳菜市场碰到的师傅守着一只筒状炭炉,他烤的饼子跟我记忆中的几乎一样美味。肥肉粒与梅干菜应当是事先炒过,拌匀成馅料。将它们包在面团里,然后捻平成一张大饼,直接贴到火炉壁子上去烤,烤出来香香脆脆一大张。好的师傅把饼子做得够薄,烤到火候,表面会鼓起包来,烤到再往下烤就要胀破的程度,取出来吃最好不过。我喜欢掰一大片塞进嘴里、面饼子碎在口腔的感觉,手里那剩下的大半张,往往馅料就裸露出来,一粒粒晶莹的肥肉粒相当可爱。

想起这张饼子真是又要流口水,深觉自己可能一辈子都将是肥肉的俘虏。

《吃猪肉的十八般武艺》文 | 驳静

 

 父亲的突然到来,让锁敏眉头上了把锁。
  父亲在城里看厕所,村里人开玩笑,戏谑他是所长。锁敏上班两年,父亲从没到她单位来过,父亲想到女儿单位看看,锁敏不冷不热,父亲也就作罢。今个儿,没打招呼,父亲突然来了。虽然父亲把最好的衣服穿在身上,但锁敏还是觉得不够体面,好像给她涮了色。
  父亲把一个包裹扔在桌上。父亲讪讪地笑,说,这里都是小票子,听说你当了单位出纳,与银行里的人熟悉,你把它们存起来方便,以后要有急用,你尽管用,我点了,三千多块。锁敏说,爸,我把它们换成大票子,你带回家还债吧。在农村,上高中全家拖累,上大学全家拖垮,锁敏知道,家里为供她上大学早已债台高筑。父亲手一划,说,已还完了。锁敏说,我不用钱,再说,我有工资,又当出纳,是水从我桥下过,还缺钱?父亲说,叫你留下你就留下。说完,父亲打开拉链,搬出报纸裹得严严实实的钱,又道:报纸你看看,我不识字,一个人上厕所,蹲在那里随手扔下,我把它拾起来,听那人与另一人议论,这张报纸上有啥重要新闻呢,顺便带给你看看,或许你能受到些教育。
  父亲走了。
  锁敏望着那张报纸好笑,一张丢弃在厕所里的包得皱巴巴的晚报,有啥看头,父亲竟把它拾人牙慧地拣起,真是拣进篮子就是菜。父亲不识字,他这是文盲对文字近乎图腾的敬畏呢。她觉得那张报纸似乎散发嗤之以鼻的异味,正要把它扔进纸篓,旋又改变主意,或许真的有啥明星绯闻轶事之类的吧,开卷有益,烤烙饼似地翻过来覆过去,令她失望,一点吸引眼球的看点也没碰到。
  父亲走后的第三天,领导突然安排盘她的出纳现金。负责查账的人事先向锁敏透了风。锁敏在表示感激的同时,泰然自若,她清楚,虽然,她身边有一万多元公款,她可是一个子儿也没敢挪用。
  结果,账尾上还多出五百多元。
  锁敏说,这五百多元是我的工资。我的工资全滚在里面,用钱就在这里拿,既然在单位保管现金,短了缺了都是我的责任,我的口袋里还分啥公款私款呢。
  领导严肃地指出,不行,桥归桥路归路,你的钱归你,公款是单位的,应该单存单放,这叫买油的钱是买油钱,买盐的钱是买盐钱。公私不分,长此下去,难免不出问题。
  锁敏不以为然。领导显然是小题大作,吹毛求疵,这样的逻辑实在是有点荒唐。领导要求了,遵照执行就是了。
  有一天,领导拿了几张单据,到锁敏处报销。锁敏一看,就要拿钱。领导说,昨天你不是说没钱了么,还打了报告要我拨款。锁敏说,公款没了,我爸还有三千多块活期存折在我手里,领导急用,我取出来就是了,反正我爸暂时不用钱,等款子拨来,再存上去就行了。领导脸一拉,说,那哪行,我不是说过,公款是公款,私款是私款,单位报销,咋能让你私款出账?你这不是扯了菱菜满塘转么!
  目送领导的背影,锁敏愣在那里,委屈的泪珠噙在眼角:这领导也太难伺候,把下级的好心当成驴肝肺。
  从此,锁敏如履薄冰,一丝不苟地把公款和私款严格地隔离开来,就像父亲脱粒稻种,单打单收,井水不犯河水了。
  一个要好的同事到锁敏处借款。锁敏说,领导批了没有?那位同事说,两千块钱,转个手,不出三天就还给你,神不知鬼不觉,费那个手续干啥?你也知道,领导板,树叶掉下都怕砸头,他轻易批准借钱?锁敏爱莫能助,一脸无奈。锁敏迟疑片刻说,这么办吧,我父亲还在我这里存了三千多块,我把它拿给你用。同事不悦说,你这样说,我就不借了,你父亲存款,有息,我干吗擦油?再说,借私款到哪不是借,偏要借你父亲的钱?同事显然对锁敏的刻板不可思议。同事问,真的没人到你处借钱?锁敏说,有啊,说着,她打开保险柜,抽出一张借据。同事扫了一眼,更来气了,说,领导不也没批么?锁敏说,你仔细瞧瞧。同事一瞧,乐了--借到锁敏同志人民币零元零角零分。借款人:锁敏。同事不解地问:锁敏,你这是唱的哪折戏?锁敏说,我这是自我警示。公家的钱在我手里,有钱手就可能松,无论如何,绝不能挪用公款,要借,也只能是零元零角零分。
  后来,父亲打电话给锁敏。父亲说,那张报纸你看了没有?锁敏被问得云里雾里。忽然她记起来了,她想,父亲真是上了年岁,记得那些陈芝麻烂谷子,几个月过去了,还惦记着那份晚报。为了不让父亲失望,锁敏敷衍道,看了看了。父亲说,看了就好。小敏啊,你读了大学又参加工作,端上公家碗不容易。你们领导把管钱的差事交给你,对你是最大的信任,我听说后,既高兴又担心,我怕你年纪轻轻犯糊涂,像那张报纸上登的那个单位的出纳员那样挪用公款,到头来落得悔恨终生啊。现在,我可以告诉你了,那天,我从你办公室出门没有立即上车,而是找了你们领导…… https://t.cn/EJB9h02

#三联美食# 福州味道:梦里便有海鲜香,明日更胜芋泥甜
文 | Lydia

千年古城,依山傍海。三山两塔下渔歌缭绕,古榕树下茶香袅袅……古来闽越之地,山高水遥,“八山一水一分田”,偏居海隅,为兵家不争之地。如果说福州是一个谜,那酸甜鲜香便是答案。

在福州的美食网里,每一寸食物上几乎都包裹着酸甜味道的油润。表皮炸至酥脆的肉块融进微酸甜润的酱汁中,一口下去,先是那股鲜美的味道在味蕾上晕开,然后是带有些许韧性、微微弹牙的肉依附着唇齿不舍分离。直到将满满一口咽下,尤觉不够。

端上一盘福州特色荔枝肉,十字花刀切成的斜形肉块和马铃薯块一起经过热油翻炸、勾芡调味,呈上的佳肴酥脆又有嚼劲,带着丝缕清新的荔枝香气。是先夹上一块香喷喷的肉,还是选择入口喷香绵融的马铃薯?这是每一个福州人在下筷之前内心都会犯的嘀咕。

同样会让人陷入两难选择的还有爆炒双脆。猪腰改刀切成花状,海蜇质地坚韧、肥厚。据说厉害的师傅整个爆炒过程只要十秒,大火勾勒过后,猪腰Q弹嫩滑,卷曲的海蜇片咬起来咯吱脆响。席卷完整盘,还要不舍地舔舔筷子上沾上的酱汁,回味盘里的鲜香。

南煎肝、醉排骨也真实地安慰着福州人的舌尖。和荔枝肉、爆炒双脆一起,作为闽菜馆里最常登场的“四大天王”,同样的酸甜口味,奉上的是截然不同的口感。一洗人们对动物内脏的刻板印象,南煎肝味道干干净净,毫无腥味,只有酸甜调味裹着嫩滑口感,一口惊喜,第二、第三口便连连不停。

醉排骨选取带骨猪里脊肉,捶打切条后裹浆入锅煎炸,经热炸、冷醉后方可出锅,细嫩多汁,肉的纤维感十分明显,醉、酸、甜三味完美融合,在口里激荡出极富层次的鲜味,简直可谓是教科书级别出品。

在福州也可以体会到什么何谓清淡之鲜美。街上各式各样的菜馆层出不穷,不乏火热麻辣之味,但要是一桌菜尽是重油、重盐的“重口味”,恐怕是要造反的。晨起,一碗稀饭配上油条、海蛎饼,或是在街边小店点上一碗锅边,淡淡醇香入胃才是一天能量的开始。

拌面配扁肉的“黄金搭档”,浓厚但不油腻的花生酱味道辅以软嫩的扁肉,才是福州人午饭大写的满足;又或者是点上一碗鲜美爽口的鱼丸,鳗鱼、鲨鱼肉任君选择,咬开厚且弹的鱼丸皮,里面包着的馅汁无暇顾及,滴滴流进汤里晕开小小的油花,往汤里加勺白醋更是另一番风味。夜宵是福州小吃的重头戏。

街头巷尾捞化店里总是人满为患,加班到深夜的白领、聚会过后三五成群的叔叔、甜蜜地夜游福州的小情侣……不论白天扮演的是什么角色,黑夜降临,都挤在略显逼仄的小店里,就着不甚明亮的灯光品尝熟悉的福州味道。

捞化常用兴化粉,放进热汤里泡得细软,一捞即熟,用嘴唇轻轻一抿就断,送入肚中感觉食道都被和着面的汤温柔抚摸了;而粉条仅仅是配角,第一次来福州的游客定会在配料柜台面前咋舌于配料之丰盛全面,犯起选择困难症,仅仅是海鲜就有花蛤、蛏子、海蛎、干贝、螺片……

还有家禽家畜前来贡献部位,鸭肠、牛百叶在“最受欢迎配料榜”上绝对榜上有名,猪腰、猪肝、牛肚、鸭胗等等同样不甘落后。人们常常不忍心错过任何一种,却不得不妥协于不够大的胃口,在柜台前踟蹰犹豫、来而又返、走走停停。

都戏言“女生有一个专门装甜品的胃”,这句话放在福州人身上也毫不违和。福州的甜,首先甜在一碗浓稠的花生汤。色泽乳白的汤里满满熬至透烂的去皮花生粒,看来开胃爽口,吃来鲜甜非常。

淡紫色的芋泥由福鼎槟榔芋和猪油制成,表面撒上芝麻粒,一勺入口绵密香软、唇齿间都是细滑的口感和芋头的清香,叫人如何能拒绝。在黄豆粉里打滚的糍粑圆润可爱,软糯的口感与扎实的米香兼备,每一口都甜而不腻,仿佛咬下的不是糍粑,是一口口云朵。一口甜品之间,藏着福州人甜蜜与安逸的密码。

在福州人的家里,没有什么是一碗粉干解决不了的,如果有的话,就在粉干里加点老酒。一碗粉干端出,汤底味道是独特的鲜美,有朴实面香、圆白菜的清甜,也有鱼干等佐料的鲜香,嚼开吸满汤汁的香菇感受汹涌鲜香,在外的游子想起这味道就能一秒回到八闽大地。

老福州人常觉得不够味,往面中倒入些许老酒,酒香与面香混合在鼻尖唇边,整体调味瞬间提升了不止一个level,每一口都在嘴里鲜开花。馋得旁边的孩子也伸手想取一勺老酒过瘾尝鲜,但又被大人以年龄为理由拒绝,只能用力嗅嗅空气中弥漫的酒香,端起自己的小碗吃得津津有味,同样热闹。

福州人的家里同样也有外地人接受不了的“奇奇怪怪”——蘸饺子不用醋而用番茄酱、甜辣酱,甜味儿酱伴着的饺子馅香是福州人独享的美食物语;油条和煎饼煎糕不在话下,芒果、龙眼、荔枝……

万物皆可蘸酱油,配上一碗爽口的稀饭才能开启元气满满的一天。血蚶不可谓不是福州人的最爱,逢年过节桌上必摆一碗,壳状像心,汁水如血,一嗦入口满满带着海腥味的鲜。

第一次看到这盘菜的人一定摆手婉拒,可福州人爱吃得紧,清蒸保有鲜美原味,和红糟一起烹饪更是别有一番风味。红糟是以红曲酒为原料,经由发酵后形成的酒糟,在为食材抹上一抹艳红的同时为其带来淡淡酒香。

蚶的鲜美与酒的香醇一同入口,海鲜的酒香不带丝毫的冲味,吃起来清爽温柔,好像在福州的暖暖秋风中和心爱的人相拥于路灯下,任由街灯照出一脸黄,只想和彼此的剪影融为一体,缠缠绵绵。

在福州的街头走一走,路过一家街边小店,略显暗淡的黄色灯光下伙计穿梭于后厨与前堂间忙忙碌碌,因店内位置紧缺而坐到店外小桌的顾客边摇着扇子边大快朵颐,配着一瓶冰啤酒与身边人把酒言欢,或许你会觉得这就是人世间最自然的烟火景象。

古榕树下夜风徐徐,温暖的晚风捎来安静的抚慰,吹去一天的倦怠,无论是激情或疲惫、得意或失意,一口福州味道入口,梦里便有海鲜香,明日更胜芋泥甜。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •   梅内表示,中国长期以来是非洲的重要合作伙伴,自贸区建成后将为中国出口商、投资者在农产品加工、汽车、金融科技、项目融资等方面提供广阔商机。  钱克明表示,非洲
  • 据悉,在昨天丹麦的友谊赛中,萨内多次受到了队友们的训斥,尤其是基米希的。其中有一次,萨内因为回防不积极被基米希提醒(“勒罗伊,继续吧”)随后萨内带着对基米希的愤
  • ?现在这些综艺节目搞营销,全都一个套路,拿一两句嘉宾说的“看似”有道理的废话,然后加一个“人间清醒”“太通透了”“人间真实”“学霸本人”“三观太正”的LOGO,
  • #霸气山楂草莓# 一直以为冰糖葫芦是属于儿童的专利,曾几何时,街头上回头率最高的就属冰糖葫芦了,[2021]而博主今天就附上一篇有关于冰糖葫芦的【吃喝攻略
  • 李达认为,除了媒体的炒作之外,更多的应该是杨超越朴实无华的外在形象吧,杨超越确实非常讨人喜爱,李达也非常欣赏杨超越。绿野仙踪系婚礼• 仙女的婚礼莫过如此了 嘉各
  • 感恩处事,惜福待人,常怀感恩之心,常为感恩之行,如此,人生才能顺遂安稳。行善助人是舍,心安积德是得。
  • 在宣布Taper以后, 鲍威尔再次强调了Taper与利率政策两不相干,加息所需达到的经济条件更为严苛。芝加哥期权交易所数据显示,历史上最活跃的10个看涨期权交易
  • 不过,像这样的场景娱乐圈天天都在重复不断地上演着,女明星们为了所谓的好看,为了能够足够吸引眼球,穿得少一点可能更轻而易举地展现自己曼妙的身材,而且这样的举动在一
  • 所以,知道了郭德纲过得非常富裕,比自己的身价高得太多了,这朋友又不乐意和郭德纲喝酒了,因为他自己还在原地踏步,而别人都富足了。”然而郭德纲也就和他一起喝酒,这个
  • 如果有一天,你说还爱我,我会告诉你,其实我一直在等你。啊啊啊啊啊!
  • 人生是一件艺术品,每个人都有自己认为最美的一笔,每个人也都有那个不称心的一笔,关键是你怎么看。我们所需要的是保持开放的心态,让一切顺其自然。
  • 一开始,朗朗对钢琴的兴趣渐浓,即便是朗国任给他定制了每天4小时的练琴计划,也可以轻松的完成。从求学才子跃升为钢琴演奏家,朗朗用了十几年的时间,而父亲朗国任在看到
  • 什么垃圾耗子 老子花暑假两个月养的,就换了这么个b zl 我连我自个的耗的关注都看不了,啥b异常账号,直接说我被买粉了会死吗错的时机,做任何事情都是错的。在操作
  • 我是因为他的音乐和人品喜欢他的!尤其是他的音乐带给我正能量!
  • 位于武侯区的该中心总建筑面积超过45000平方米,是成都市武侯区人民南路大健康主轴产业发展的的重点项目。位于武侯区的该中心总建筑面积超过45000平方米,是成都
  • ?我要什么料子还不能要基友给我搜吗,贵不贵我还不懂吗……我这几年玩古装合着白玩?
  • 也就是大赚小亏,关键就是仓位管理,好的止损止盈计划加上执行力,执行力这个是真的很看个人格局的,很多人都是亏了死拿,稍微赚一点就想卖,这炒股想不亏钱都难,我个人做
  • 【#2019年中国媒体十大新词语#:5G元年、夜经济、夸夸群等入选】12月16日,据教育部网站,国家语言资源监测与研究中心发布了“2019年度中国媒体十大新词语
  • ​ ୨୧•͈ᴗ•͈)◞✨✨✨《笨大人和开心小孩》这是一套专为6-10岁儿童设计的绘本式儿童文学桥梁书,全套共6⃣️册,精选作家周锐的获奖童话、经典童话,由插画
  • 大阴线好比是一只大船沉入海底,但在底部受到强大的支撑,并有超过其下跌的能量维持它的上升,因此"假如"说均线系统是往上的,中线指标看好,没有理