「美術手帖」 译文连载/ 1966 #5
作家探访 纽约的荒川修作——東野芳明/ Vol. 2:
融化的过程首先表现在你说的是哪国语言上。
三年前，我在纽约见到荒川时，他的英语说得不多，可能是因为他只来了一年多，但他和其他刚来美国的艺术家，比如如吉村益信、河原温、平岡弘子等人，经常聚集在留美已久的靉嘔（Ay-O 本名: 飯島孝雄）的工作室里聊天
当时的气氛还像是从东京的新达达团体（Neo Dada Group）的世界里直接移植过来的，过分夸张、狂热的气氛与纽约的现实脱节。
然而，当我时隔三年再次见到他们时，我发现所有的日本艺术家都变的十分孤立，他们之间很少交流，一边忍受着生活的艰辛，一边默默地工作。
而且，甚至没有人梦想回到日本，而是被这个城市魅惑了灵魂般地活着，接受了 “纽约沉重的天空"。
这次我最感兴趣的是日本人在这种融解中的各种生态。
有位作家曾因急事去日本，但日本的一切都显得那么温暖，那么虚伪，以至于他 “惶恐”逃跑了，回到纽约后才松了一口气。作为一个过来人和旁观者，那些被纽约迷住的艺术们的秘密对我来说仍然是一个谜。
一个人说：“我不知道为什么要留在这里，但我不想离开。”
自战前的国吉康雄、藤田嗣治，到战后的岡田謙、菅井汲，我们产生了很多海外流亡的艺术家，但不知从纽约的荒川、巴黎的工藤哲巳开始，会不会又诞生一种新型的流亡艺术家。
这是一个复杂的问题，无法轻易回答，但荒川和工藤有别于上一代流亡艺术家的一点是，他们不再以 "日本"为卖点，而是以具有强烈自我意识的个体为卖点。
当然，作为日本人也有一定的缺陷。
最初让我非常感兴趣的是荒川的融解中的语言变化过程。他即使在日本的时候，也常持一些不同寻常的词藻，这从他给自己的作品取的冗长而莫名其妙的标题就可以看出，他的作品是由黑色盒子里的水泥和棉花组成的，但当英语，或者更准确的说是美语介入的时候，事态就有了严肃和喜剧的一面。
从我自己的经验来看，我们似乎无法摆脱母语的观念。事实证明，一个人无论外语说得多好，写得多好，都缺乏独特的写作风格。比如，当我和Sam Franci相处一段时间后，我的英语就会变得更加浪漫和直接，而当我和Jasper Johns交谈时，我的英语就会变得更加精确、洗炼和正统。
另外，如果你和一个英语说不好的欧洲人聊天，你的英语也会乱七八糟。······，要想知道一门语言有多无原则，多不靠谱，你应该试着说一门外语。

译自Annart 安美术

【美術手帖】1966 #5 / P121

待续

下图：荒川与Madeline Gins在纽约，1972
#荒川修作# #Shusaku Arakawa#

所有乱七八糟的事情在到家这一刻画上句号，甚至连作息都变得规律起来。当我舒服的窝在沙发里翻动书页，小茶壶里的茶泡的正正好，氤氲的水汽带着几缕似有似无的香气，手指触碰到温热的那一刻，我突然想起你了。
也是下午，你跟我闲聊，你喝茶我打开一罐可乐。你问我以后想过什么样的人生，“做一名律师，去上海，去过朝九晚五的生活，去跟正义站在一起”我拿着可乐瓶张牙舞爪的样子，我依然记得，我还记得你笑了很久，然后告诉我“其他的都可以忘，只一点，要跟正义站在一起”我想，那应该是我最严肃的承诺，纵身死不敢食言。我同你说起对未来的担忧，对未知的恐惧，怕这个世界容不下一个小小的我，“其实我最怕，最怕走不出你的光环”，“你回头看看你走过得每一步，做过的每一个决定，可有我的影子。去摔跟头，去失败，实在怕就回家来，然后再出发，大不了再回来嘛”我自此释然，也终于有了放手一搏的勇气。
困意袭来。这是无数我们相处片段中的一个，我从不在大事上后悔，因为你告诉我，交代只需要给自己。
就这样，晚安。

有一个美丽的地方 不是风景美丽 不是富丽堂皇 而是充满欢笑，有着人情味 懂得人情冷暖的那么一个 地方 在我的心里 在我的脑海里 即便是它后来发生了改变 我心里的那份情一直留有余温 而今它即将消失 我心中确有万般不舍 心情瞬间变得不好了 不是我有多舍不得这个地方 而是念着姐妹们的那些美好 当我知道……脑海里你们的身影 我们曾经的日日夜夜 在脑袋里开始放映电影了《曾经…我们…回忆》 https://t.cn/RJZRDqy