我永远爱低饱和[泪][泪]
酵色原生裸色系列暂定上半年最佳！
居然是是根据我的肤色测试出来的匹配色号，我是黄二白所以粉雾唇釉是“满”系列色号，如果是一白的姐妹，是“初”系列！
[彩虹屁]太有私人订制的感觉了吧这也！！
质地巨薄，反复叠加也不卡唇纹，我爱了！
眼影的F11和F10这两盘几乎就是我日常通勤用的最多的那两挂，深邃分！！不是我夸张，我可以把这两盘用烂[拜拜][拜拜]
酵色原生裸色系列暂定上半年最佳！
居然是是根据我的肤色测试出来的匹配色号，我是黄二白所以粉雾唇釉是“满”系列色号，如果是一白的姐妹，是“初”系列！
[彩虹屁]太有私人订制的感觉了吧这也！！
质地巨薄，反复叠加也不卡唇纹，我爱了！
眼影的F11和F10这两盘几乎就是我日常通勤用的最多的那两挂，深邃分！！不是我夸张，我可以把这两盘用烂[拜拜][拜拜]
感谢上篇#plog博主日记# 24小时内达到150万阅读量，既然大家喜欢，于是临时决定加发一个特别篇，总结3-5月的护肤心得。其中部分内容，有朋友已经看过我私下写了不少次反馈，这次全面公开出来。
除了图上标注以外，【重点看看文字内容我的思路】怎么用它们能产生最好的效果，精准精细不浪费。这里涉及到的所有东西，都经过最少三个月时间验证有效，价格不贵，从几十到两百多。
按照图片顺序，以下就开始啦~
.
1. 红润透明感与容易忽视的脖子
不只说产品，重要的是思路——有氧运动后泡澡，泡澡前先洗脸，脸和脖子都敷上果酸面膜再进浴缸，让热蒸汽充分提升它们的效果，这样一套下来无论是血液循环还是角质代谢都得到很大改善。
脸：珀x雅多酸面膜，酸奶一样舒适的触感，能够温和地深层清洁+去角质，每次用完都像剥壳蛋白一样光洁又不干燥，自从规律地用这款以后都没长过痘了。
脖子：eve lxm亮采焕肤面膜，果酸浓度不低，以前听说能敷过夜结果差点毁容……所以闲置了几个月不想敷脸，后来发现敷脖子还挺好使，帮助淡化颈纹提亮肤色。同理类推，不喜欢的涂抹式面膜考虑一下给脖子用用呢？
.
2. 第一眼好皮肤印象是？
所谓气质，很大程度就是看肩颈背，除了体态以外，形态也很重要，脖子连着脸，好好护理就会给人最强烈的“皮肤好”的第一印象。目前我对自己颈纹的日常护理，除了果酸面膜以外，就是A醇精华+颈霜，社交距离基本没问题！
精华：怡x丝尔抗皱眼唇霜，这支得到厚生省认证有效的抗皱精华我认为人人都值得拥有一支，舒润不厚重的质地用在任何想改善的部位都可以，眼唇、法令纹、颈部都行。它直接添加A醇而非衍生物，很强力，白天别用。
颈霜：瑞x时颈霜，从去年用到今年，单用已经有改善，而现在我用它精华之后巩固效果，爽滑好吸收，完全能坚持天天用。
.
3. 身体皮肤超~嫩滑
今年萌生了身体也需要刷酸的想法，但去做一次牛奶酸最少好几百，所以我在日常护肤加入了平价酸类精华，比如the ordianry一瓶50块左右，用在腰腹背后上臂臀部这几个位置，最少能用五六次，每次不到十块钱。身体刷酸是磨砂膏+身体乳达不到的嫩滑程度，并且更长效，远期还能美白和改善色沉！
修x可五酸精华：有条件当然只想用这个，质感最轻薄，像水一样吸收快又渗透得深入，对皮肤的改善特别大，但它比较贵，所以我还是把它留给脸。
TO乳糖酸和杏仁酸精华：这两瓶里面我可能不回购杏仁酸了，有点油腻，虽然比乳酸那支力度更强些，但擦完有一阵子没法穿睡衣有点耽误时间。它们浓度都在10%，我不知道用在脸上效果如何，我在身体隔天用不觉得刺激。
.
4. 晶莹双手
自从3月初开始每天定两个闹钟擦手霜，手的干纹大大减退，这辈子只有一双手跟我一生，我要好好爱惜它们！而手膜是更有效的集中护理，以前嫌麻烦，现在发现只要在不怎么走动专心工作的时候抽30mins戴上敲键盘就行，完全不浪费时间。
必须感慨一句，手和身体皮肤，真是比脸好伺候一百倍，只要稍多护理，一个月就能见到明显改变；脸吗，不管用多贵的东西，都像个薄情郎，百般小心翼翼对待，随时不高兴就翻脸……
润x颜手膜：玻尿酸+烟酰胺+复合果酸，保湿、美白、软化角质，要素齐全，我愿称之为手部最强护理，用一次至少能保持一周的白嫩柔润。此外它还很好闻，淡雅清甜的果香+洁净木质气味，打字时闻见香味飘来，心情也会很好。
ps. 手霜我不喜欢他们配的，自己用的是yojiya柚子限定蚕丝手霜，下次做柑橘合集时专门来写。
.
5. 这样护理，真的能白
好想起个惊悚标题“美妆博主不会告诉你！自己偷偷在用的平价美白好物”。这个组合加起来不到两百块，效果非常显著，经过多位朋友验证都认可了。
Nohooh美白身体乳：传明酸+烟酰胺+VC衍生物，用完一瓶即使连晒过都能帮助恢复白皙，而且使用感还特别棒！清爽水滑哧溜吸收不黏腻，滋润度在春夏季节也够用。
The Ordinary VC粉+烟酰胺粉：用它混合nohooh身体乳，每次挖一小勺+三四泵身体乳，双手搓匀往身上涂，即使是手术之后的色沉都能有肉眼可见的减淡！偶尔会稍微紧绷和微黏，自己控制用量即可。
.
6. 美手细节的秘密
我这种强迫症细节怪，除了去给手也做了脱毛以外，还在想怎么让手指关节的纹路也淡一些。因为我天天做家务所以难免伤手。市面上的手霜大多仅停留在滋润这个层面，想要更进一步针对性护理就得另想办法。
露x清A醇抗皱晚霜：这是一位很爱护理的美手群友推荐给我的，当然也能擦脸，但我们用它来擦手指手背祛纹特别见效，不搞虚的，直接上A醇。这支质地润滑不腻，没什么气味，晚上护肤最后一步用完也不必等很久，直接就能去睡觉，手心不必抹，浪费钱。
.
7. 美腿不止靠减肥
所有拥有美腿的朋友都跟我说了按摩的重要性，尤其是小腿线条，其实脂肪对它的影响程度都还不如肌肉和浮肿，所以除了减肥以外，要尽量多按摩。如果觉得徒手按摩累的话，可以借助工具。
工具：摩羯刷、经络刷、干刷都可以，我写一个自己最喜欢的karameju刷子，用了三年~它不是粗暴的猪鬃，而是特殊处理后的马毛和细腻铜氨丝，既有力度又不伤皮肤，刷下来一些皮屑等于顺路还去了角质，会带给双腿皮肤抛光感。之前BBC有个纪录片就是关于干刷能够减少脂肪团的，大家感兴趣可以看看，这也是很多超模推荐的腿部护理方式。
精油：肯园巨人花园精油，这是一起减肥的小姐妹推荐的，我觉得比以前用过的娇韵诗排水油效果还要好，紧致去水肿，腰腹和腿都能用。
.
8. 不用假睫毛的时候也漂亮
我并没有毛发茂盛的基因，但是每当勤用一段时间睫毛护理液，就会被人夸睫毛长，连我都有这个效果的话，那大家都能达到。之前连续接了好多个月睫毛以后，自己的毛折断脱落了很多，也是靠护理液养了一个月又长回来。
护理液：用过好多个品牌以后，我最后推荐的是rapid lash，一个月必见效，变长变密的效果突出到令人感慨要是能用在头上多好。可惜生发和长睫毛是完全不同的机制。这只要注意不要用量过头，否则会在眼周造成一些红棕色色沉，停用可逆。
.
9. 比发膜更进一步！
前阵子去染了头发，觉得发质没有以前丝绸一样的手感了，于是忽然想试试更深度的护理——蒸汽发膜。但我没空抽时间戴个连电线的发帽坐半小时，泡澡的话也怕被电死，所以试了遇水自发热的一次性发帽，感觉确实还不错。
发帽：目前比较满意effortless的周日发膜，没有欧莱雅那么齁香和硅滑，这罐有真实柔软的滋润感，能让发丝吃进去养分。自热发帽戴上能散发大搞5-7分钟蒸汽帮助提高效果，连用大概两三次以后，明显感到发质变好。
.
以上~就是我的plog日记特别篇，在最后，说一些心里话：
变美打扮护肤什么的，是很花时间的，如果大家能照搬我这些真实的经验而省下一些时间精力好做正事的话，就太好了。
我研究这些也算工作范围，加上个人性格确实是喜欢，属于好之者不如乐之者；如果你嫌麻烦，其实有些护理做不做是完全无所谓的，自嗨的成分大于被人看到，所以不要有任何压力！
如果你近期状态不好心情不好，那推荐你跟着这篇内容试着做一些，我发现这样沉浸在细致护理的时候，很快能达到“爱自己”的正向治愈效果，哪怕只是更用心更均匀地仔细擦了身体乳，也能有效缓解emo。
最后还是感谢大家爱看我写的东西，谢谢你读到这里！
#护肤##爱用物分享#
除了图上标注以外，【重点看看文字内容我的思路】怎么用它们能产生最好的效果，精准精细不浪费。这里涉及到的所有东西，都经过最少三个月时间验证有效，价格不贵，从几十到两百多。
按照图片顺序，以下就开始啦~
.
1. 红润透明感与容易忽视的脖子
不只说产品，重要的是思路——有氧运动后泡澡，泡澡前先洗脸，脸和脖子都敷上果酸面膜再进浴缸，让热蒸汽充分提升它们的效果，这样一套下来无论是血液循环还是角质代谢都得到很大改善。
脸：珀x雅多酸面膜，酸奶一样舒适的触感，能够温和地深层清洁+去角质，每次用完都像剥壳蛋白一样光洁又不干燥，自从规律地用这款以后都没长过痘了。
脖子：eve lxm亮采焕肤面膜，果酸浓度不低，以前听说能敷过夜结果差点毁容……所以闲置了几个月不想敷脸，后来发现敷脖子还挺好使，帮助淡化颈纹提亮肤色。同理类推，不喜欢的涂抹式面膜考虑一下给脖子用用呢？
.
2. 第一眼好皮肤印象是？
所谓气质，很大程度就是看肩颈背，除了体态以外，形态也很重要，脖子连着脸，好好护理就会给人最强烈的“皮肤好”的第一印象。目前我对自己颈纹的日常护理，除了果酸面膜以外，就是A醇精华+颈霜，社交距离基本没问题！
精华：怡x丝尔抗皱眼唇霜，这支得到厚生省认证有效的抗皱精华我认为人人都值得拥有一支，舒润不厚重的质地用在任何想改善的部位都可以，眼唇、法令纹、颈部都行。它直接添加A醇而非衍生物，很强力，白天别用。
颈霜：瑞x时颈霜，从去年用到今年，单用已经有改善，而现在我用它精华之后巩固效果，爽滑好吸收，完全能坚持天天用。
.
3. 身体皮肤超~嫩滑
今年萌生了身体也需要刷酸的想法，但去做一次牛奶酸最少好几百，所以我在日常护肤加入了平价酸类精华，比如the ordianry一瓶50块左右，用在腰腹背后上臂臀部这几个位置，最少能用五六次，每次不到十块钱。身体刷酸是磨砂膏+身体乳达不到的嫩滑程度，并且更长效，远期还能美白和改善色沉！
修x可五酸精华：有条件当然只想用这个，质感最轻薄，像水一样吸收快又渗透得深入，对皮肤的改善特别大，但它比较贵，所以我还是把它留给脸。
TO乳糖酸和杏仁酸精华：这两瓶里面我可能不回购杏仁酸了，有点油腻，虽然比乳酸那支力度更强些，但擦完有一阵子没法穿睡衣有点耽误时间。它们浓度都在10%，我不知道用在脸上效果如何，我在身体隔天用不觉得刺激。
.
4. 晶莹双手
自从3月初开始每天定两个闹钟擦手霜，手的干纹大大减退，这辈子只有一双手跟我一生，我要好好爱惜它们！而手膜是更有效的集中护理，以前嫌麻烦，现在发现只要在不怎么走动专心工作的时候抽30mins戴上敲键盘就行，完全不浪费时间。
必须感慨一句，手和身体皮肤，真是比脸好伺候一百倍，只要稍多护理，一个月就能见到明显改变；脸吗，不管用多贵的东西，都像个薄情郎，百般小心翼翼对待，随时不高兴就翻脸……
润x颜手膜：玻尿酸+烟酰胺+复合果酸，保湿、美白、软化角质，要素齐全，我愿称之为手部最强护理，用一次至少能保持一周的白嫩柔润。此外它还很好闻，淡雅清甜的果香+洁净木质气味，打字时闻见香味飘来，心情也会很好。
ps. 手霜我不喜欢他们配的，自己用的是yojiya柚子限定蚕丝手霜，下次做柑橘合集时专门来写。
.
5. 这样护理，真的能白
好想起个惊悚标题“美妆博主不会告诉你！自己偷偷在用的平价美白好物”。这个组合加起来不到两百块，效果非常显著，经过多位朋友验证都认可了。
Nohooh美白身体乳：传明酸+烟酰胺+VC衍生物，用完一瓶即使连晒过都能帮助恢复白皙，而且使用感还特别棒！清爽水滑哧溜吸收不黏腻，滋润度在春夏季节也够用。
The Ordinary VC粉+烟酰胺粉：用它混合nohooh身体乳，每次挖一小勺+三四泵身体乳，双手搓匀往身上涂，即使是手术之后的色沉都能有肉眼可见的减淡！偶尔会稍微紧绷和微黏，自己控制用量即可。
.
6. 美手细节的秘密
我这种强迫症细节怪，除了去给手也做了脱毛以外，还在想怎么让手指关节的纹路也淡一些。因为我天天做家务所以难免伤手。市面上的手霜大多仅停留在滋润这个层面，想要更进一步针对性护理就得另想办法。
露x清A醇抗皱晚霜：这是一位很爱护理的美手群友推荐给我的，当然也能擦脸，但我们用它来擦手指手背祛纹特别见效，不搞虚的，直接上A醇。这支质地润滑不腻，没什么气味，晚上护肤最后一步用完也不必等很久，直接就能去睡觉，手心不必抹，浪费钱。
.
7. 美腿不止靠减肥
所有拥有美腿的朋友都跟我说了按摩的重要性，尤其是小腿线条，其实脂肪对它的影响程度都还不如肌肉和浮肿，所以除了减肥以外，要尽量多按摩。如果觉得徒手按摩累的话，可以借助工具。
工具：摩羯刷、经络刷、干刷都可以，我写一个自己最喜欢的karameju刷子，用了三年~它不是粗暴的猪鬃，而是特殊处理后的马毛和细腻铜氨丝，既有力度又不伤皮肤，刷下来一些皮屑等于顺路还去了角质，会带给双腿皮肤抛光感。之前BBC有个纪录片就是关于干刷能够减少脂肪团的，大家感兴趣可以看看，这也是很多超模推荐的腿部护理方式。
精油：肯园巨人花园精油，这是一起减肥的小姐妹推荐的，我觉得比以前用过的娇韵诗排水油效果还要好，紧致去水肿，腰腹和腿都能用。
.
8. 不用假睫毛的时候也漂亮
我并没有毛发茂盛的基因，但是每当勤用一段时间睫毛护理液，就会被人夸睫毛长，连我都有这个效果的话，那大家都能达到。之前连续接了好多个月睫毛以后，自己的毛折断脱落了很多，也是靠护理液养了一个月又长回来。
护理液：用过好多个品牌以后，我最后推荐的是rapid lash，一个月必见效，变长变密的效果突出到令人感慨要是能用在头上多好。可惜生发和长睫毛是完全不同的机制。这只要注意不要用量过头，否则会在眼周造成一些红棕色色沉，停用可逆。
.
9. 比发膜更进一步！
前阵子去染了头发，觉得发质没有以前丝绸一样的手感了，于是忽然想试试更深度的护理——蒸汽发膜。但我没空抽时间戴个连电线的发帽坐半小时，泡澡的话也怕被电死，所以试了遇水自发热的一次性发帽，感觉确实还不错。
发帽：目前比较满意effortless的周日发膜，没有欧莱雅那么齁香和硅滑，这罐有真实柔软的滋润感，能让发丝吃进去养分。自热发帽戴上能散发大搞5-7分钟蒸汽帮助提高效果，连用大概两三次以后，明显感到发质变好。
.
以上~就是我的plog日记特别篇，在最后，说一些心里话：
变美打扮护肤什么的，是很花时间的，如果大家能照搬我这些真实的经验而省下一些时间精力好做正事的话，就太好了。
我研究这些也算工作范围，加上个人性格确实是喜欢，属于好之者不如乐之者；如果你嫌麻烦，其实有些护理做不做是完全无所谓的，自嗨的成分大于被人看到，所以不要有任何压力！
如果你近期状态不好心情不好，那推荐你跟着这篇内容试着做一些，我发现这样沉浸在细致护理的时候，很快能达到“爱自己”的正向治愈效果，哪怕只是更用心更均匀地仔细擦了身体乳，也能有效缓解emo。
最后还是感谢大家爱看我写的东西，谢谢你读到这里！
#护肤##爱用物分享#
#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上，高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力，居于第二梯队的，则是一些地方名吃，例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮，它的身份曾是肉夹馍的“保镖”，如今却也在饮食的迭代中摇身一变，独立门户，进化成流脍人口，并且能够引流的主食单品。
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
✋热门推荐