《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

哈喽哈喽 看下面这两张图片是不是很像 那云像仰着头举起自己的拳头望向远方 蛮有气势的 我特别喜欢拍这种奇奇怪怪的图片或者是觉得有趣的手机截图 我也不知道我为什么要这么做 反正我就是觉得这样有意义一点 我本身是有很重的分享欲的 但是最近这两年吧 我一直在很克制自己发朋友圈 就算是发了也是各种屏蔽群好友 或者单独分组 太没有意思了 而且现在我也确实没什么太多事儿可以跟别人分享了 或者是不知道跟谁说了 大家各自处境都不一样 又怎会感同深受呢 最近总是干很蠢的事情 挺无奈的吧哈哈 加油呗

【观壶闲话】再过两天的宜兴观宇紫砂春拍,有一件非常有趣的紫砂作品。这件标注清早期的倭角奎方大壶,底款非常引人注目,“昌泰庚申秋日六月望日为眉公先生制信卿”,这个款蕴含的信息非常明确,就是1620年陈信卿为陈继儒所制砂壶。同时,在欣赏之余我们也会发现,这件作品和它的款识,不但有着历史研究的高度趣味性,更对某一类紫砂器的划代具有学术意义。1、“昌泰”是1620年八月初一登基九月初一驾崩的“一月皇帝”朱常洛的年号,按历史纪元,一般将该年8月至12月称昌泰年号,而8月前仍称万历年号。作者在六月十五日(六月望日)即启用昌泰年号,是否有僭越之祸?这是简单的月份误写?还是先制壶后刻款的“时间差”造成?或者,虽经查证该年立秋是在八月七日,那么这个明知故犯的“庚申秋日”与“六月望日”,在古代历法上是否却有可自洽之处呢?2、存世此类紫砂壶型制,此前多判为清康乾之间,如此款视为陈信卿本尊刻款,则此类壶型断代都可随之前移百年,这对一直晦昧未明的明壶断代研究,又是一件很有价值的纪年款证物。如视之为清中早期托款,也不失为可用以研究清早紫砂制作传播史的例证。3、1620年实在是中国历史上最波谲云诡的年份,万历薨逝、“红丸案”、“移宫案”,阉宦与清流,宫斗与灾荒,慌乱和斗争中,最后的汉人封建王朝日渐西斜。这个年份落款的陶瓷作品,珍罕之余,更令人抚今追昔,不由为历史的沧桑而感叹。
感谢时代,通过商品经济和信息科技的发达,让我们这些后学爱好者能在这二十年里,密集的遇见和看到这么多前人所未见的古物。遂存图闲论,求教方家,是以为之记。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 最近[送花花]p1重新下载回来了消消乐 小兔子[玉兔]的图标真可爱,闯关都有了动力p2-5今天和彤彤去了万达 吃了《祖母的魔法厨房》这个什么恋果果真的很不错尤其
  • 玄影弟弟不仅亮杨玉环干将守约甚至还有金蝉 紧跟时事啦哈哈哈 美女诗诗也说是粉丝 一些“我也是久诚的粉丝”“买了他的动态签名 虽然我不会玩 但是很帅就要买”“他最
  • #美食[超话]# 还有谁没吃过西安南郊坠好吃的老成都串串|||成都朋友也给我安利过这家很四川的冷锅串网上查了下在成都火到排长队的冷锅串天花板椒香麻辣味的秘制锅底
  • 于9月底投资物业组合估值为2,234.85亿元,较3月底时上升5%,主要来自公平值收益及资产收购,但当中有部分被外币贬值48.15亿元所抵销。领展(00823.
  • 某人一定要说上一次是和我去的#西湖音乐节# 还发来 赵雷 的 成都 已示证明反正今天我是第一次去[doge][白眼]好爱live啊 太有fu了喜欢上了 棱镜回来
  • #天猫u先# 10月28日将开启#天猫u先超级派# 水獭吨吨超级派品牌回购专场啦~水獭吨吨冻千水果茶茉莉橙橙15g*1,U先回购到手价6.9[冲刺][冲刺][冲
  • #战疫有我共卫筑城# 【战疫先锋|与党同心 戮力同行——疫情防控,白云区民主党派在行动】9月3日,新冠肺炎疫情突袭贵阳,白云区各民主党派积极行动,紧紧围绕医疗救
  • 最近又给自己强加了不少压力,说来倒是不后悔,只是把无辜的人牵扯进来,有些无能为力的难受,每天都在无止境的焦虑中活着,又不愿意将就,有人问我,你凭什么呢,什么都没
  • 说的应该是这一段[苦涩][苦涩][苦涩]瞎翻译的不知道对不对有问题请指正[老师好][老师好][老师好]日常发圈的高级文案1.祝你和你的情绪都被妥帖照顾.2.‘
  • 更让人羡慕的是,在狗狗被铲屎官收养的这5年里,铲屎官不论去哪里,都会带着狗狗,这5年里,铲屎官带着狗狗全球游。话说你们的第二季都多久才能出来啊[苦涩][苦涩]【
  • 我从他这里看到的,是另一个缤纷世界的窗口,而且他,不会像另外的有的男的一样,恶劣低俗。不要为男的的一举一动想太多,因为别人的行动有时候有很多原因,不是从我一个人
  • 二、7日内有呼和浩特市、西安市旅居史(除高、中风险区外其他地区)的来渝返渝人员,11月6日0时后抵渝的,实施“3天居家隔离”医学观察,隔离时间以抵渝之日起计,隔
  • 随着这些年养宠方面的社会意识才有明显进步,“领养代替购买”的做法好不容易有了一定的反响,结果被这种人混淆概念,一大半所谓“领养”都是变相卖猫。​高分子脱硝厂家生
  • 在文字表达走向碎片化和冗余的当下,中篇是稀缺、珍贵的,也是最具沉浸感的完美篇幅。在文字表达走向碎片化和冗余的当下,中篇是稀缺、珍贵的,也是最具沉浸感的完美篇幅。
  • 青春真好,因为有很多没能说出口的遗憾而更美好,因为有冲动有后悔有自以为是有不知天高地厚而更美好“我在未来等你”“如果他迟到了,那就跑着去见他”画风好到难以想象是
  • 那我告诉大家和田玉虽然成分都一样,但有的就适合盘,有的就不适合盘,选对了玉,盘起来才会事半功倍。都说和田玉是越盘越油,但是还是有很多人发现盘了很久的和田玉依然看
  • 持续强化项目建设要素保障,组建1家2A级投融资集团和4家投融资公司,确保年内完成融资20亿元以上;抢抓国家和省市政策机遇,围绕产业发展、城市建管、乡村振兴、交通
  • 2009 年夏天,花朵乐队在伦敦传奇的艾比路录音室(Abbey Road) 录制了他们在 1969-1982 年间创作的所有著名歌曲,并发行了一张二合一专辑《回
  • ———————假乐观真悲观看谁都没区别最喜欢跟尸体打交道的法医攻x有钱有颜工作一丝不苟但极其双标的刑侦支队长受年下,HE《穿山》已签约陆商出版。@中南天使图书官
  • 幕后花絮 |「Another Sky」#中条彩未#·第4期 播出时间 221028 录制时间221017 (P1-3)Guest 俳優 横滨流星波本来是准备在链