笔记:
老毛病头痛涨潮般,下午开始漫上来,如季节慢慢地染上秋天的树叶,零点,海潮退去,贴各种膏药在身上,像符咒,镇宅之用。
上午采访完,我再次起心动念,对他们的安排不满意。我继续着自己的行动。
戴上工作帽,穿上工作服,冒充工人,在厂区里到处转,去铁路最远的地方,没路了,停下来,拍了很多铁路的照片。
我又经过石灰窑,像位上班的工人,石灰窑这单位,曾经是我十年的通讯地址:湖南铁合金厂二车间四工段石灰窑(湖南湘乡) 唐朝晖 收。
我走进去,熟门熟路,哪里上,哪里出,像回到二十年前工作的样子。
这里是河北曹妃甸首钢石灰窑。
我拍了很多照片:一大把螺丝钉、几块铁板架的中心点,拍细节,一个点的延伸。

口述:
高利军
1982年2月出生唐山,2005入厂。
热轧部。

她是群星中的一颗
平静地悬挂于深渊之上的天空

最辛苦的是那批上岛施工人员。
我来了才十年,没什么太沉淀的东西。2007年底,我第一次上岛,赶上阴天,早上,车从北京出发,整个部门的人一次性来的。从唐海开始,路上的大车就多了起来,全是运水泥、运土的车。从唐海到指挥中心的路上,左一个坑,右一个坑,走得很慢。
到了岛上,公司大门就一个临时路口,临时的杆,车往里走,就没路了,车在厂子里走得乱颤,全是泥,一片荒凉,地面上没东西,太空旷,办公楼根本显不出。我们看到办公楼,开玩笑地说,像个看瓜的窝棚,地面上树也没有。刚填的土,相当于一个大沙子堆。下车,下着雨,说那边就是咱们车间,这是指挥中心,大家踩了一脚的泥,过去看。
设备开始安装,冬天风大,一刮风,填海造地的沙子,扬尘,到处都是,回到办公楼,不要说头发,就是弄弄耳朵,桌子上就掉一层沙子。给我们发的防风眼镜,没什么用,只要哪有小孔就能吹进沙子,防风眼镜我们不戴,大家穿着大衣去现场,两个人走在一起,谁都不说话,不敢说话,一说话满嘴沙子,实在要说话,背对风,把大衣圈起来,喊两声,还得喊,不然风太大,听不清,海边嘛,风大。半年多,整个冬天,等厂房立住,外墙皮、厂房顶,封好了,车间环境才稍微好点。
我拍过一个照片,黄黄的沙子,这一堆沙子,那沙子一堆,像沙漠,风吹出来的一层一层,对以后的环境,只能想象。
每天中午,班车拉着各部门的人,去公司一号门斜对面,有个W8的地方,一组简易活动板房搭成的食堂吃饭,一群人排队,拿餐盘。蘑菇里有沙子,是盘子里的沙?还是菜里的?成了一个问题。那时候26、27岁,没家庭负担,一个人,工作环境风沙多点,也不在意,就当一个话题,大家只是娱乐娱乐。
我们的生产线2250先建,这是关键的一条生产线,很不应该,投产日期我竟然不记得了,我对数字不敏感,我们盯的是热轧生产线的卷曲机械。
卷曲,设备的名称——卷曲机,就是把热轧出来的钢,就像果蛋皮一样,开始是长条的,慢慢卷成热轧卷,卷成钢卷,就是这个设备来做的工作。设备是我们引以自豪的2250,这数字是指这条生产线的宽度。像国内一些厂子,1780、2130、2250等等热轧生产线,全是以滚的宽度来命名产线名字,我们还有1580,热轧线就这两条。

我是唐山人,很多同事有安徽、湖北的,不一样的地方,有地区性的差异。后来到的一些人还好,可能老一点的首钢人,他们说话、办事的思路,或者有一些特殊的东西,北京人说话腔调和唐山人不一样,与唐钢人有差别。
京唐公司,最初是首钢和唐钢两部分人一起筹建的,各地人都有,但主要由唐山人和北京人构成,这两个地域性的人,历史性沉淀的东西不同,母公司的文化氛围、管理理念,也不一样。热轧和冷轧生产线以唐钢为主,因为首钢在这方面经验稍微差一点。迁钢的热轧生产线是首钢的第一条生产线,首钢这么多年一直想弄。
我在三加买了房,在岛上,老婆在三加打工。有时候回去太晚,没开车来,谁没走的,捎我一起回去,再不行,给家里打电话,老婆开车过来接我。在车间里睡的时候有,还是少。住三加,一家老小每天见得上。

摄影:河北曹妃甸京唐公司

摄影:唐朝晖
#《百炼成钢》##非虚构文学[超话]##口述历史##工厂##工人##工业文学##散文[超话]#

#sky光遇黑市[超话]# 大家避雷一下这个人(P1)[泪]五月四号要买我的无翼微博谈好价钱后加了微信 上号验了之后说不值就不要了 我想着不要就不要了就算了也没改密码 到了昨天晚上我上号看的时候我的无翼已经变成P2的样子身高赌高了号上几百根蜡烛都用完了也捡了翼 查完登陆记录后发现是四川泸州的一个人再往下翻发现他第一次登陆就是在五月四号和验号的日期相同(P4)且和微博的IP地址相同
在被我发现后拒不承认还找借口说之前微信上的不是她 她也不用微博然后现在微博和微信都已经把我拉黑了
很心疼我的小永无[泪]养了也有一段时间了就这么被别人毁了 大家赶紧避雷[单身狗]

#阿饼今天吃什么#
我:要一个奶酪一个双皮奶,谢谢。
店员小姐姐(*^ω^*):要不要再加一个,我们买三送一呦
我Σ(゚∀゚ノ)ノ:那再要个酒酿酸奶和雪域酸奶,谢谢!
店员小姐姐:好的,是在这吃还是打包?
我:想现在吃,但是要个袋子可以吗,吃不完的带走。
店员小姐姐:好的(*^ω^*)

5 min later...(成了图五的样子)
(脑内音:吃不完的带走吃不完的带走吃不完的带走...)

静默5秒,然后面带微笑把空盒子收起来装进袋子里,假装打了个包[草泥马]走到远远的垃圾桶再掏出来扔掉...

为了表示珍重,纸袋子我留下来了(•́ω•̀ ٥)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 能接受微信视频回访 黄化珍珠叫呆呆,原始灰叫麦兜兜麦兜兜是我从孵蛋开始养大的,然后它特别粘人特别特别特别粘人,然后呆呆是麦兜兜同父同母的弟弟妹妹(不知道性别就当
  • 不要再去做无休止的争论不要妄图改变别人的想法肯定她内心的想法 不论对错与否 请不要用自己的思想去控制别人请不要用自己的以为去揣测别人小动作都很拙劣只是不想再争论
  • 「️三餐四时✖️」『一辆MINI是车 一群MINI是生活』⛰️不知道从什么时候开始人们讨厌城市的喧嚣开始向往简单安静的生活疲惫了 索性抛下生活中的烦扰一起来到这
  • 其实自己也没想到,12月的第五天,就已经读完了四本书,还有一本未完待续,只差几十页【今天顺便写个小日记】·再去色拉寺那天,我突然发现,我的懦弱是有条件的,很严苛
  • 夜深人静的时候最爱听你的电台,虽然是考古资料,但是莫名的听到你的声音,心情意外的平静下来了。#林彦俊#太爱乔了,活的热烈勇敢,偶尔迷茫,一直自由独立。
  • 御前试合我现在觉得写得神的地方从最后结尾那里变成了一群大汉看吸血鬼将军这段,死人把我们出于对角色的怜爱而说出的“他无条件地爱和自己不相干的人爱久了变麻木了”直接
  • [傻眼]”随后,剧情发展到叶小朗偷用乔一成的新闻选题,周放和叶小朗也迎来了“被骂”的巅峰,“我当时心想:完了,这剧情还没发展到隐瞒怀孕,偷偷堕胎呢。[傻眼]有一
  • 只是,没多少人希望自己去做“对伴侣不离不弃”的那个人,因为每个人都知道承受这一切有多难。[萌虎贴贴]他确实对自己的粉丝有一些占有欲,暗暗希望粉丝只爱他一个,只支
  • ”对于在喀山红宝石 ❤️ 执教的动力的问题,他的回答是:“只要我还在这里执教,就肯定有动力。他们每个人都会看到主教练如何抱怨外援的离开对球队的影响,这等于告诉了
  • “巽他褐山鹪莺”(P. polychroa)包含了分布于爪哇岛的指名亚种P. p. polychroa和见于泰国、老挝及柬埔寨的新描述亚种deignani(图1
  • 最近的日子真是一点都不透气,天天时时被事占满,日子像是刚历经洪灾,所有的感知都被淹没...需要我去干完而不是享受过程的,在我这儿都叫“事儿”最近to do li
  • 之前做自由撰稿人时,报刊杂志寄稿费,都是走邮政,每次收到那张熟悉的绿色单子,心情无比激动。那时候的我多羡慕,城市里不合群,总觉得太孤独,又怕孤独,只能用文字代替
  • 【今日吃瓜】女星戏路走错了,她的脸很适合古偶里的明艳大女主,但错过了时机,凭她目前的咖位已经够不上了,现在她把翻红的希望寄托到了浪姐3上,但这档节目很多人都想出
  • 假如有一天,我终于能将你忘记,然而这不是随便传说的故事,也不是明天才要上演的戏剧,我无法找出原稿,然后将你一笔抹去。”假如爱情可以解释,誓言可以修改;假如你我的
  • 在此前结束的双红会中,曼联客场0-4惨败利物浦,据悉,曼联临时主教练朗尼克直到赛前24小时才通知球员,他将在双红会采用五后卫的战术。 主教练在比赛前一天才告知
  • 其他的邻居也是如此~无论喜不喜欢吃,在这种时候,依然如此,[心][心]这几天突然有意识的感慨,我们公寓真的很好,从没出过事,也没闹腾过,完全符合无疫小区条件,一
  • 他一直都在强调自己是一名中国人,自己永远都会宣扬中国文化,他小的时候就拿到了加拿大的国籍,那是因为当下的他太火,所以就出国躲一躲,没想到这么多年来国籍却成为了网
  • 现在的世界,有发展的时刻,也有挫折的时刻,它们的出现总是相伴出现,但是挫折可以让我们从谷底走向巅峰!当我们想给另一个人爱的时候,需要问问自己,我对他做的,是增强
  • 倘若有一天,老故事里半聋半哑的桥段在我身上上演,我恐怕当不了一个好演员,毕竟,我的心总是不听劝。倘若有一天,老故事里半聋半哑的桥段在我身上上演,我恐怕当不了一个
  • ——董卿《朗读者》3.山重水复后的柳暗花明是对迷失的告别,“晚风拂柳笛声残,夕阳山外山”“海内存知己,天涯若比邻”是豪迈的告别;每一次的告别,都有一个故事。——