人到暮年，千帆过尽，最后要渡的便是自己的心。想起来小说《半生缘》在感慨过人到中年的孤

首页发布

人这一生，要三次渡自己

来自网络

《摆渡人》中，有这样一句经典提问：

“如果生命是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？”

现实世界中，书中所写的灵魂摆渡人并不存在。

真正的摆渡者，只能是我们自己。

生活的长河里，不同的河段，有不同的使命，不同的难关。

人这一生，要三次渡自己。

年少渡情

前阵子，一则令人颇为痛心的新闻悄然爬上热搜。

一路顺风顺水的大男孩，因为一次感情的失败，万念俱灰，走上绝路。

多年的寒窗，大好的前程，父母的撕心裂肺，统统化作珠江上空沉重的叹息。

难过之余，亦有叹息。

老话说得好：没有少女不怀春，没有少年不痴情。

年少的时候，爱与恨总是来的惊天动地，没人能逃得过一个“情”字。

总以为遇见一个人便是一生，殊不知人生的任何一个岔路口，两人都可能走散。

就像李渔在《十二楼》中写的：

“有缘人，头头相遇，费尽造化苦心；无缘人，头头相左，亦费尽造化苦心。孰为有缘?”

情深情浅，缘去缘来，正如花开花落，并非人力所能改变。

而人生的第一次成长，便是从渡过情关开始。

电影《阿飞正传》里，张曼玉饰演的女孩爱上了男孩旭仔，一心想同他结婚。

然而，玩世不恭的旭仔很快便抛下她，开始了新恋情。

失落的她也曾卑微挽留过，但痛定思痛后，还是决定不再纠缠。

后来，当被旭仔抛弃的新女友找上门来时，她也只淡淡回道：

“现在还在意他的，是你，不是我。”

过往的不甘与难过，终究还是被时光一一抹平。

年轻时所谓的“情关难过”，细细究来，就像林语堂先生说的：

“人之所以伤心，是因为看得不够远。”

决然而去的，不值得；爱而不得的，莫纠缠；有缘无份的，别执着。

既然不能如愿相濡以沫，不如两两相忘于江湖。

渡过去，再回首，所有的爱恨情仇，都会变作云淡风轻。

中年渡难

早前曾在网上看到过一张图，感触颇深。

人生恰如一座高山，我们每个人都是攀登者。

从上学工作，到结婚生子，每往前攀爬一段，山就陡峭一分，身上的负担也随之加重。

到了中年以后，登山的难度便达到了一生中的峰值。

抱着子女，背着双亲，牵着伴侣，还要时时警惕公司里时刻可能取代自己的年轻人。

生活的担子像潮水般袭来，击弯了少年的腰，吹皱了少女的脸。

每个“难”字当头的中年人，都有着不为人道的压力，难以想象的焦虑。

有位医生朋友曾讲过这样一个故事。

一个离异的中年女人，自小相依为命的母亲查出了胰腺癌，家里孩子正读高中。

早前的几次手术已经让她几乎倾家荡产，后续的透析更是笔不菲的费用。

因为请不起护工，女人只好白天工作，晚上去医院陪床，整个人瘦得脱了相。

好几次晚上值夜班时，他和同事都听到女人躲在走廊偷偷地掉眼泪。

可转头回到病房，她依然像个没事人一样，笑着给母亲热牛奶、剥橘子。

想起来小说《半生缘》在感慨过人到中年的孤独后，紧接着写道：

“中年不易，但你只能一步步走过去，不能停，也不能回头。”

小孩子才会相信一定有骑士来救公主，中年人早就知道，生活的重重难关，唯有自渡。

渡过一关又一关，抬头还有万重浪，但那又如何？

人到中年啊，就像胡适说的，“做了过河卒子，只能拼命向前。”

渡过“忙的分不清欢喜与忧伤，忙的没有时间痛哭一场”的艰难时光，有朝一日，你我终将像李宗盛一样：

“望着大河弯弯，终于放胆，嬉笑面对人生的难。”

老年渡心

梁启超先生曾说：“少年人如侠，老年人如僧。”

一百岁那年，杨绛先生也在书中感慨道：

“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养与效益。

好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

我们曾如此渴望命运的波澜，最后才发现人生最曼妙的风景，不过内心的淡定从容。”

山一程水一程，一路走来，迈过了年少情关，越过了生活难关。

人到暮年，千帆过尽，最后要渡的便是自己的心。

曾有人这样描述林清玄的一生：

年少即成名，青年历经世事多变，中年清修得道，老年觉悟万物。

这一生，他曾有过辍学打工摆摊、杀猪养家、遭遇婚变的几多困顿。

也曾历经年少成名、前拥后簇、拿遍台湾文学界所有大奖的种种荣光。

到了后半场，他却选择避世而居，专心写作，一步步修炼出一颗平静之心。

晚年回首一生的起落悲欢时，他曾这样写道：

“人生五种，年少青涩，青春芳醇，中年沉重，壮年回香，老年无味。”

一句“老年无味”，是林老的智慧与心境，更是人到晚年最真实的写照：

如果年轻是种一路奔流而去的不羁，中年是种历经万水千山的沧桑。

那么老年，则是份抵达风平浪静处的平和淡然。

前半生的岁月，都在为工作所累，为家庭而战。

经历了潮起潮落，看遍了人生百态，有不舍，有执念，有挂碍。

但到了一定年纪，终究要学会放下。

俗世的名利，过往的得失，皆要看淡；生活的烦扰，儿女的纠葛，都随他去。

余下的人生，只求内心安宁，只为自己而活。

正如漫画家大曾写的：

“红尘往事万万千，到头终将化云烟。老夫爱把葫芦抱，不辞长作酒中仙。”

人生向晚，渡心，是一份看淡，更是一种洒脱。

回首一生，所有的放不下都可以放下，所有的看不开的都已经看开。

心上没了尘埃，日子也随之静了下来。

▽西方神话里，有个著名的“斯芬克斯之谜”：

“什么东西早上用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”

答案想必大家都熟稔于心。

少年时自己爬着蹒跚学步，长大后自己孤军奋战闯世界，老年时自己拄着拐杖走路。

所谓人生，便是一场场自渡。

年少渡情关，中年渡生活的难关，老年时渡心境。

在缘起缘灭中走过，在坎坎坷坷中穿过，我们一路活出无所不能的模样。

最后，也终将在人生的彼岸，抵达内心的平和。

本想等《一生一世》播完，将前世今生放在一起的，但转念一想，现世的周生辰不再拥有前世小南辰王所拥有的记忆，可我不忍将这一世受尽苦难、饱受爱离别之痛的周生辰放在过去来回忆。他的丰功伟绩应当被铭刻在历史的丰碑上，而不是最后被诬陷谋反，将他一生风华，尽在寥寥数语中，深埋于世。

原著中对于前世的故事没有过多陈述或者说只是寥寥几幅篇章一笔带过，我也曾想，前世的周生辰究竟是怎样的一个王，又生得怎样的皮相，拥有一身美人骨使得帝王都忌惮。“美人骨，世间罕见。有骨者，而未有皮，有皮者，而未有骨。然，世人大多眼孔浅显，只见皮相，未见骨相。而小南辰王，是这世间唯一一个，兼有皮相骨相的人，百姓们都说，这比帝王骨还稀有。”也正是因为这一身美人骨，纵然他一生战功赫赫，为国为民，赤胆忠心，却终究是为皇室所不容，剔去他一身美人骨。

一颗赤子之心定天下的小南辰，意气风发的少年将军，拥有七十万王军却甘愿舍弃皇姓，立下不娶妻妾、不留子嗣的誓言，一生戍守边关。我曾怒其不争，倘若他为帝，也必是一代明君，他便也能与时宜相守共白头了。可是他是那个肆意洒脱的小南辰王，“醉卧白骨滩，放意且狂歌，一匹马，一壶酒，世上如王有几人？”他是一生光风霁月的君子，可做了君王尔虞我诈中再难做君子。他只愿国土之上再无百里硝烟，愿百姓安居乐业，人间炊烟不断，千里绵延。江山易主常有，而英雄千古。

《周生如故》真正地诠释了悲剧的美学意义。“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。在艺术上，靠变故、车祸、意外实现的悲剧都不是好的悲剧，真正好的悲剧是所有事情都是合逻辑的，所有人都是正常的，甚至是善良的，事情仍然无可挽回地缓缓滑向溃败，没有赢家，没有幸存者。”

其实，在我看来以悲剧收尾是作者给予周生辰与时宜最好的结局。试想，如果小南辰王没有受剔骨之刑而死，时宜也没有从城楼一跃而下为他殉情，在当时的宗教礼法之下，他们也只能一生遥望于中州与西州间，哪怕得以再见，纵然相思入骨，也只能互道安好与否，然相视一笑，再无其他。反而像现在这样，他死前托人带给她的那血书手帕已表明心迹“辰此一生，不负天下，唯负十一”，而时宜也选择了另一种方式的回应，此生他们之间无法言明的汹涌爱意终是有了归宿与回响。愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。

悲凉之雾，遍被华林。所有故事的开头有多美好，当一切物是人非的时候就会有多感伤。周生辰自少时便南征北战，虽为王，但他是孤独的。明知军师是皇兄派来监视他的，可他仍愿意信任他，视他为父为兄。因为他曾淋过雨，所以更愿意为别人撑伞，他收留了十个孤儿只为给他们一个家。幸好，时宜出现了，她是懂他的，懂他的抱负，懂他心怀大义，懂他所有的委屈与隐忍。每逢大捷回到西州，他都知道南辰王府中还有人在等他回家，有人问他粥可温。自此，他不再孤独。

周生辰对时宜的爱是深沉的，也是克制的。他为治时宜的哑症遍寻名医，怕勾起她的伤心往事，独自一人去面见众多医者，还“偷学”了一身的医术。雨夜避雨，他陪她下了一夜的棋，画了一个又一个棋盘，为她开了半扇门，只为保护时宜的清白与名声。她爱茶，他便为他寻来世间所有的名茶。他答应她，每年生辰之时都会送她王军的捷报，从此以后，王军只有捷报。除夕夜，她坚信他会回来，他知道她定会等他，所以独自一人快马加鞭回到她身边。十一离开西州前，他抗了太后的懿旨拒收她为“义女”，不顾坊间传闻带她骑马看遍西州城，以及在宫殿里写下时宜的名字时，上了锁便是无人知道的秘密了，爱她，是无法言明的秘密。他也曾对她说：“我不是英雄，我也有私心，我也有自己想做，却不能做的事情。”周生辰的温柔藏在骨子里，藏在细节里。时宜问周生辰“相爱之人若不能相守该如何”，周生辰回道：一切的选择，都是值得的。他与时宜之间不仅仅有爱情，他的心中有家国大义，而他的十一是懂他的。

太平本是将军定，不许将军见太平。坐拥七十万王军的小南辰王一生骁勇善战，战无不胜，王军从无败绩，正是这样一位心怀天下苍生、发誓终身不娶一心为国的王将，最终不是战死沙场，而是中了奸人的诡计背上了反叛的污名，他守护了一生的北陈，留给他的只是史书上的骂名。后史记载：周生辰，小南辰王。一生杀伐不绝，赤胆忠心，却在盛年时，被功名所累，渐起谋反之心。幸有清河崔氏识破奸计，王被俘，储君恨之入骨，赐剔骨之刑。

这部剧有太多的巧思和伏笔，当你细细回想和体会时，每一处留白都另有深意。在南萧与桓愈分别时，时宜说的“有缘再见”，而结局她放弃逃往南萧，决意选择赴死，此生也再无缘相见。周生辰与时宜约定的来年开春带她去雁门关，可是最后周生辰和漼时宜都死在了这个冬天。

剔骨之刑，刑罚整整三个时辰，却无一声哀嚎，但时宜与他感同身受，痛苦不堪。幸好，下一世的周生辰忘掉了这一切，若记得这剔骨之痛，该多残忍啊...周生辰，下一世多爱自己一些好不好？自私一点也没关系。

浮生若梦，为欢几何。千载荒凉，白骨成沙。独有时宜，唯我所求。

“我想，我应该是用一身美人骨，换了你的倾国倾城，换了你能记得我，换了你能开口，叫我的名字”。还好，你们还有来生。这一世，我虽不记得，但你说的我都信，十一，时宜。

再见，周生如故。

你好，一生一世。