《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区，30多年前，国贸东边有一片工厂，北京东郊葡萄酒厂就在其间，生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假，我都会在那里住上一段时间。如今，八王坟这个地名已经被大望路取代，酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年，在我过三岁生日的时候，电视台来到我家，在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌，我在电视上举起了迷你葡萄酒杯，舔了一口露出憨笑，自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起，北京的胡同里原有不少小酒铺，好酒的老头领着空瓶打酒，几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单，油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆，年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后，我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景，只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌，大概和历史有些关联，据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代，红粮大曲投产，二锅头大行其道，顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子，中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来，酒是一种日常的饮料，就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代，酒很珍贵，红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚，他总是给我细数自己喝过的酒，然后常常加上一句，在酒厂上班，那是给个县长都不换的好工作。

80年代，北京开了几家酒吧，几家歌舞厅，不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里，人们把酒言欢，人们烂醉如泥，《过把瘾》里的杜梅和方言说，你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的，首先是人们家里的酒柜，烧刀子、特区、女儿红，在80年代末变成了清一色的人头马，这些酒几乎都不为喝，名义上是为了招待贵客，实则是为了装点。直至今日，打开瓶的也寥寥无几，落满尘土。

1980年，北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后，姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年，来到了这家小饭馆，并嘱咐店主，多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始，出来喝酒的人就变多了，卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒，是在隆福寺的牛肉面馆里，面锅旁有个大酒缸，服务员像盛汤一样，把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里，想必那啤酒没什么气，也不够冰，但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的，啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额，90年代中，随着“燕京”大量涌入市场，随处可见喝啤酒的人，和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五，比矿泉水还便宜，上高中的时候，我们同学常以没钱为借口，聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒，教务主任见了直摇头，拿我们没有脾气。总之，这种浓度不高，却格外亲民的酒，很快充满了地摊、大排档、小餐馆，最终也被大饭店和酒楼接纳，在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期，成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名，中国第一家合资饭店在此开业，由于紧挨着使馆区，1995年时，这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众，很多影视剧曾在这里取景，使得这条街一度成为了北京新文化的标志，时常有来自世界各地的游客坐在这里，只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期，这条街一直开到路南，沿着工体不断扩张，也由此形成了不同的风景。不得不说，经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针，2000年后，约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会，人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后，工体西路上的娱乐场所变得越来越多，90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV，音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁，混着干姜水、苏打水，替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合，电子音乐取代了的士高，点歌变成了自己唱，在这段时间，夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感，一种解压的方式，同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”，就是后夜店时期的产物，这个起初贩售烟酒的小卖部，因价格低廉，聚集了不少客人，随即，这里增设了桌椅，经历了两次扩大和升级，最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应，引来的大多是刚刚步入社会的年轻人，麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月，“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理，5年后，“天堂”也关门了。

这几年，饮酒的场所似乎又发生了变化，随着餐厅的精致化，又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿，他们对啤酒的味道似乎有了依赖，对清爽的口感情有独钟；喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族，平日里他们像打了鸡血一样地加班，在居酒屋，他们畅饮獭祭50，获得暂时的慰藉；喜欢葡萄酒馆的朋友，大多对自己的口味有着独到的见解，他们迷恋成熟果实的气味，也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro（Bistronomy）一词，它的原意是小酒吧，随后根据餐食演变出不同的风格，这一风潮由米其林星级餐厅带起，主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴，试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方，啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明，却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是，这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训，总之，现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么，要喝什么了。

今年初夏，北京的餐饮都有些消沉，各种酒馆更甚，夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营，不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言，喝酒不光是为了开心或感伤，也不止社交或是倾诉，我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂，拉近我与一座城市的关系。

干杯，期待热闹的夏天回来。

整理国际城2017年3月7号笔记#碱泉街农行干校家属院##南门国际城## 兵团四建##北京虎坊桥##棚户区##中国移动#
2016年12月中旬去中国移动公司办卡途经北京棚户区改造之虎坊桥棚户区见闻之二夜晚棚户区。
饥儿在寒将在山，风惊棚户散冷兵。
华清池上捉蒋亭，官仓老鼠仍欢杯。
民不聊生遍地哀，打聋打瞎打腐败。
钟山风雨魏征镜，夜夜月照反腐心。

写于2017年3月7号乌鲁木齐市南门国际城E2栋一单元
改于2018年7月14乌鲁木齐市南门国际城E2栋一单元
结稿于2022年6月1号乌鲁木齐碱泉街农行干校家属院21号楼一单元6楼602
#太阳能发电##双层公共汽车##太阳能电池# https://t.cn/R2WxDBw

〖八字金口诀江湖顺口溜〗
男水多：
水多生人浮游游，命中喜得在外头。在外倒有千条计，呆在家中添上愁。家中有事你不管，外边有事更好求。东西南北有朋友，落了一个在外头。水多八字把木生，不想西来就想东。今朝想把买卖做，明日就想作庄农。无有主意无定准，恍恍忽忽过春秋。夜晚到有千条计，清晨起来落场空。
男火多：
火多性烈每专回，一条路儿跑到黑。有人投了心中意，话不投机皱双眉。有人对了心中意让的人来吃得亏。千是交友千日好，一日无恩扫一堆。火多为人性气刚，自须顺来不须呛。要是顺来人才好，要是呛着就咩咩。火多为人在命 间，心中有事不能言。有话当面就要讲，火性一来就嘟嘟。火多生人性太刚，自从说话不瞒人。讽过支了心不顺，不广阔破了空窝心事。有话不能对人言。
男土多：
男命土多心最甜，命中喜的在外边。到处你的人缘好，多吃多喝在命间。土多心实好为人，交下朋友成了心。君子小人常 在内，来来往往不离身。交下君子厚又厚，翻来覆去恩报恩。交下小人无仁义，以后坑你不小心。土多土厚又土多，担忧人家又传说。传说说说上了当，奉承奉承心就平。有人要把袍子借，急把褂子脱。命中土多心太实，三句好话见不的。你借人家十六刃，还他二斤才更得。土多为人代三才，上放下帐要不来。在家发下天大恨，走到人家莫不开。见得三言两好话，欢天喜地就回来。
男金多：
为人五行金点多，能说会道有智谋。低头到有千条许，抬头从来办法多。为人说话是一句，不能反复来推车。心是天平一杆称，决不缺理叫人说。有人说你三五句，你的心里象油锅。品行好来有道德，走遍天下朋友多。好比桃园三结义，又象秦琼老二哥。两肋条插刀为朋友，不怕吃来不怕喝，不是先生奉承你，天月二德命里搁。
男木多：
男木多来清又亲，为人公平心最端。不取巧来不耍尖，不会弯转把心偏。任在直中取二百，不在变中取八千。花言巧语你不会，吹五道六你更烦。交人不论贫与富，投心投心对意就喜欢。任吃顺情一顿饭，不抽逆理半支烟。异老怜贫心慈善，有占耿直在命间。我说此话你不信，为人说话照直端。
女命金多：
金多生人性儿急，才官印绶在命里。要是投了心中意，借了簪子有首饰。有人不投心中意，喝口凉水也抱屈。金多响亮肚量宽，行出来来礼当先。八字本是妇女命，聪明伶俐存先当。金多聪明在命间，心直口快把话传。有话人前当面讲，不能背后把人伤。金多响亮此命真，心直口快把话言。心慈面软性情暴。嘴里说话不让人。五行八字命中生，为人做事多公平。东西两院都说好。穿换挪借也现成。金多响这是好心，佛道心肠有几分。诸 事与人行方便，吃得亏来让得人。惜老怜贫积得寿，生来面软有慈心。多亏少年阴德好，悦过早年风阎王。
女命木多：
木多生人性气绵，生就公平心肠宽。一世不会占尖巧，让人吃来让人穿。老人跟前多行孝，妯娌跟前也有缘。姐妹大小有尊让，做出事来甚周全。木多为人情性绵，一生不会计人闲。不会占尖取人巧，最好吃亏结人元。吃亏让人活自做，从来不会把人烦。无礼之事你不做，妇女之中算魁首。木多为人有正官，知情知礼在命间。知你脾气对你意，取借东西不费难。不投你的心中意，向你十声九不言。人家说你架子大，格人脾气在命间。木多为人有慈心，佛道心肠有几分。生就心慈多良善，吃的亏来让得人。
女命水多：
水多生人不一般，贫穷富贵两多连。性情有恶又有善，说情说礼在人间。虽然是个裙钗女，也比男子志气全。水多生人志气宽，身是女来心是男。命中财星也不错，能与丈夫掌家园。满天星斗能打算，大小事儿亮得全。虽然不是男子汉，女中领袖你当先。生就聪明在世间，心中打算吊用宽。不是读书知礼仪，待人接勿甚周全。水多为人计谋全，当家立业你当先。总怕日子不好过，倒在炕上打算盘。水多为人志良才，吃穿二字命里该。命中财宝真也好，就怕自带三分灾。老来就怕身板弱，命中该着吃花斋。
女命火多：
火多生人性气傲，一辈做事不服弱。说过道过心更快，闲事不料在心中。财官印绶在命中，招招得全不理论。不投缘的可不中。火多为人最有缸。从来说话不瞒人。心直嘴快说话冷，不知哪回把人伤。当面不把人容让，对上心事更善良。火多生人性直刚，自许顺来不许呛。基要顺着你才好，呛着一点闹一场。气要上来多性暴，气要上来如天王。恼人不过三更鼓，恨人不过五更天。恼人恨人只一会，过去那时似平常。
女命土多：
从小生来土命多，心里可有嘴要说。有人要说三两句，心中好象滚油锅。站在人前不分理，背的心思礼更多。土多人实心更实，三句好话见不得。你要借人十六刃，还他二斤心才平。借你针来又带线，欠下你的不想还。自幼生成心实美，香应不是你占的。女命土多主伶俐，见不得、熬不受屈。若投了心中意，借你首饰带着衣。谁言若是不投意，喝中凉水也无用。恨人不过三更鼓，恼人不过五更时。恼人恨人只一会过去事情不理会。土命生人闷沉沉，命中该做寒火恨。
五行属性论
金多响亮气不长，好为别人抱不平。你要有事无人管，别人求你你是现成，当面跟你说好话，背后担些不好名，说过道过就拉倒，好事做多反无功。
木多耿直在心中，遇害见事情心不平。脾气似猛虎，木多耿直，脾气发过似绵羊，做错事情自己劝，别人对了也不强。一般做事自主张，不怕别人说短长。为人出马一条枪。
水多聪明在命中，文学艺术尽皆通。时什天广文秀气显，聪明正直灵性根。为僧为道多逢水，女命便要不嫁人，一生四时多福禄不与人家论短长。主人得到妻子力，儿孙贤孝禄满堂。
火多性暴在命中，定是一长治家庭。钱出钱入都同你，手里不断零用钱。为人随和又随缘，为人献欢又献安。各样事情能周全，坑崩拐骗你不会。抗上护下丢了官，来了脾气是一隈。反来复去不算完。
土多心实在命中，实实在在过一生，别人求你是现成，你求别人可不行。家业处处得伸手，一处不到就伤兵。忙忙碌碌无主见。家人说话你不信，别人说话你就听。