论诗的形象
罗伯特·弗洛斯特
对哲学家而言，“抽象”早已是老生常谈了。然而，在我们今天的艺术家手里，它倒还像是个新鲜玩意。诗歌的特质，难道我们（诗人）就不能自己定义一个吗？我们头脑里也许有，可是，如果不拿出来实践的话，想法就会在脑子里僵死。所以说，实际的创作才应该是我们毕生的志业。
假设只有人文主义者才重视：一首诗的关键只在于它传达的声音。声音是矿石碓里的金子。现在，我们要把声音单独提炼出来，扬弃那些剩下的渣滓。经过这样不断的提炼，我们最终会发现：原来，写诗的目的是要让所有的诗都呈现出它们各自独特的声音；而光有元音、辅音、句读、句式、词句、格律这些资源是不够的。我们还需要借助语境－意义－主题。这才是丰富诗歌声音的利器。在辞章上能做的工夫也就这些了。格律也一样——特别是我们的英语，其实就两种格律，谨严的抑扬格和宽松的抑扬格。古人虽有多种可供遣用，但倘若谐调音韵全都靠格律，那还是于事无补。我们的某些格律家，有时为了让一句诗听起来不单调，竟然会把好好的一个短母音从整个音步中拿掉。如此死拽硬拗，看了实在叫人痛心。其实，要让声音和谐，活泼泼、有意义的语调倒是能打破一般的僵硬格律，因为前者的运用范围可以说广阔无限，而后者可变化的余地却并不太多。话又说回来了，诗歌不过是另一种表达的艺术，可以有声，也可以无声。但有声的或许比较好，因为更为深刻，经验的基础也更为宽广。
接下来，就有一个声音表达的自由度问题。让我们再假设：表达的自由度跟声音旗鼓相当，同样有资格构成诗的主要部分。如果音调是自由的，那就算诗了。接下来，我们现代抽象主义者面对的问题就是，要让这种自由变得纯粹，要自由自在，但不要杂乱无章。（在这个问题上，）平常不守成规的我们反而会变得很乖，会任由散乱的各种丝绪牵着我们走，又会像炎热午后的蚱蜢一样，东窜西跳，漫无目标。这时候，只有诗的主题才能让我们安定下来。格律这么机械的东西怎么会产生丰富的音调，这是一个谜。同样，既要保持诗的自由度，又要完成主题的表达，这也是一个谜。
诗本身应该很乐意为我们来揭开谜底。诗歌创造形象。这形象始于愉悦，终于智慧。就像爱情一样，没人会真的以为那欣喜的感觉会是静止不动的。开始，它是一种愉悦的情愫，偏向于冲动。写下第一行以后，诗就有了方向。然后，便是水到渠成的一行接着一行。最后，在对生命的一点澄清中结束——倒未必是什么大不了的觉悟，像教派赖以建立的那种，而只是对混沌一点暂时的遏制。它有收场，有一个结局，虽然无法预见，但从最初的情绪和用来表现它的意象那里开始，就已经注定了——没错，诗就是源自那最初的情绪。倘若意在笔先，把诗里面最精彩的部分留到最后，那它就只不过是一首炫技的诗，完全丧失了诗味。诗一路走，一路找寻它自己的名字。最终，它会发现有绝妙的东西在等待着它，在某个伤感却又包含智慧的语句里——就像饮酒歌那种悲欢交集的感觉。
作者不含着泪写，读者就不会含着泪读。写的人既然没有惊喜，读的人也绝不会觉得有趣。对我而言，那最初的愉悦就是突然间回忆起似曾相识的东西而感到的惊喜。此时此地、此情此景，好像我是从云端落下来，从地里冒出来的。先是一种久别重逢的欣喜，接着便是往事的逐一浮现。一步一步，那惊喜不断地增大。而其中最能为我所用的印象，好像总是那些我以前不曾意识到，也因此未加注目的。结果，我们总是像巨人一样，把过往的经历奋力扔到自己的面前，作为迈向未来的铺垫。有一天，我们去别的地方，也许正好会途经此处。路线要不是笔直笔直的，才更有意思。我们都喜欢手杖曲中有直、直中带曲。现在，用精密仪器把直的东西弄弯，在过去则是靠手和眼睛。
我知道为什么合乎逻辑的自由会比紊乱的自由来得好。然而，逻辑是向后看的，它出现在事情发生之后。但诗却要像预言一样，必须是预先感知的，而不是事先就看到的。必须是一个照见，或一系列的发现，这在读者如此，在写诗的人那里也应该如此。如果诗的材料能够在诗里面活动起来，并且能够超越时空、先前的联系，超越除内在联系以外的一切因素，建立起新的关系，那么这些材料就是极大自由的。我们总喜欢空谈什么自由。不到十六岁就不许离开学校，我们管这叫自由（免费）教育。以前的那些民主观念我现在已经不坚持了，我同意给下层阶级自由，把他们完全交给上层阶级来照应。对我来说，政治自由什么也不是。反正我左右消受不起。我想要给自己保留的只是我个人运用材料的自由——即当我生活中历经的一切大混乱发出召唤的时候，希望我的身心都能随时地响应。
学者和艺术家在一块儿，常常因为搞不清分歧究竟何在而懊恼。两者都运用知识进行工作。可是我怀疑，他们最大的不同之处在于获取知识的方式。学者沿着一连串的逻辑推理，得到严谨而全面的知识。诗人的方式则要 “潇洒”得多。书里书外都是他们获取知识的渠道。他们并不执著在哪一点上, 而是会像穿过草丛时那样，任由四周的刺果子往自己身上粘。其实这第二类的知识，在自由不拘的机智与艺术里面更派得上用场。学童可以把他从学堂里学到的东西，跟你一五一十、按部就班地说出来。艺术家则是抓取时空里某一已有的因素，然后干净利落地把它放到一个全新的序列里去。
我的这些想法，一般新青年会误以为有多大的创意。其实，倘若果真如此，恐怕我早就跟着死心塌地地鼓吹什么激进主义了。不过，我倒真盼望咱们这个国家能再多些创意和闯劲。对我个人而言，一首诗，像我说的，能够“始于愉悦，终于智慧”，这种清新的气质就算是创意了。诗的形质是跟恋爱一样的。好比火炉上放块冰，它自会逐渐消融。诗一旦写成可以修修改改，但写不出来却不能滥捶、强扭。一首诗最可贵的特质就在于：它有自己的运行轨迹，而且会带着诗人一起跑。把下面这句话读个一百遍：金属永远保有它的气味，诗也永保它的清新。惊喜中发现的意义，一旦展开就决不会消失。
Tommyleea 译
罗伯特·弗洛斯特
对哲学家而言，“抽象”早已是老生常谈了。然而，在我们今天的艺术家手里，它倒还像是个新鲜玩意。诗歌的特质，难道我们（诗人）就不能自己定义一个吗？我们头脑里也许有，可是，如果不拿出来实践的话，想法就会在脑子里僵死。所以说，实际的创作才应该是我们毕生的志业。
假设只有人文主义者才重视：一首诗的关键只在于它传达的声音。声音是矿石碓里的金子。现在，我们要把声音单独提炼出来，扬弃那些剩下的渣滓。经过这样不断的提炼，我们最终会发现：原来，写诗的目的是要让所有的诗都呈现出它们各自独特的声音；而光有元音、辅音、句读、句式、词句、格律这些资源是不够的。我们还需要借助语境－意义－主题。这才是丰富诗歌声音的利器。在辞章上能做的工夫也就这些了。格律也一样——特别是我们的英语，其实就两种格律，谨严的抑扬格和宽松的抑扬格。古人虽有多种可供遣用，但倘若谐调音韵全都靠格律，那还是于事无补。我们的某些格律家，有时为了让一句诗听起来不单调，竟然会把好好的一个短母音从整个音步中拿掉。如此死拽硬拗，看了实在叫人痛心。其实，要让声音和谐，活泼泼、有意义的语调倒是能打破一般的僵硬格律，因为前者的运用范围可以说广阔无限，而后者可变化的余地却并不太多。话又说回来了，诗歌不过是另一种表达的艺术，可以有声，也可以无声。但有声的或许比较好，因为更为深刻，经验的基础也更为宽广。
接下来，就有一个声音表达的自由度问题。让我们再假设：表达的自由度跟声音旗鼓相当，同样有资格构成诗的主要部分。如果音调是自由的，那就算诗了。接下来，我们现代抽象主义者面对的问题就是，要让这种自由变得纯粹，要自由自在，但不要杂乱无章。（在这个问题上，）平常不守成规的我们反而会变得很乖，会任由散乱的各种丝绪牵着我们走，又会像炎热午后的蚱蜢一样，东窜西跳，漫无目标。这时候，只有诗的主题才能让我们安定下来。格律这么机械的东西怎么会产生丰富的音调，这是一个谜。同样，既要保持诗的自由度，又要完成主题的表达，这也是一个谜。
诗本身应该很乐意为我们来揭开谜底。诗歌创造形象。这形象始于愉悦，终于智慧。就像爱情一样，没人会真的以为那欣喜的感觉会是静止不动的。开始，它是一种愉悦的情愫，偏向于冲动。写下第一行以后，诗就有了方向。然后，便是水到渠成的一行接着一行。最后，在对生命的一点澄清中结束——倒未必是什么大不了的觉悟，像教派赖以建立的那种，而只是对混沌一点暂时的遏制。它有收场，有一个结局，虽然无法预见，但从最初的情绪和用来表现它的意象那里开始，就已经注定了——没错，诗就是源自那最初的情绪。倘若意在笔先，把诗里面最精彩的部分留到最后，那它就只不过是一首炫技的诗，完全丧失了诗味。诗一路走，一路找寻它自己的名字。最终，它会发现有绝妙的东西在等待着它，在某个伤感却又包含智慧的语句里——就像饮酒歌那种悲欢交集的感觉。
作者不含着泪写，读者就不会含着泪读。写的人既然没有惊喜，读的人也绝不会觉得有趣。对我而言，那最初的愉悦就是突然间回忆起似曾相识的东西而感到的惊喜。此时此地、此情此景，好像我是从云端落下来，从地里冒出来的。先是一种久别重逢的欣喜，接着便是往事的逐一浮现。一步一步，那惊喜不断地增大。而其中最能为我所用的印象，好像总是那些我以前不曾意识到，也因此未加注目的。结果，我们总是像巨人一样，把过往的经历奋力扔到自己的面前，作为迈向未来的铺垫。有一天，我们去别的地方，也许正好会途经此处。路线要不是笔直笔直的，才更有意思。我们都喜欢手杖曲中有直、直中带曲。现在，用精密仪器把直的东西弄弯，在过去则是靠手和眼睛。
我知道为什么合乎逻辑的自由会比紊乱的自由来得好。然而，逻辑是向后看的，它出现在事情发生之后。但诗却要像预言一样，必须是预先感知的，而不是事先就看到的。必须是一个照见，或一系列的发现，这在读者如此，在写诗的人那里也应该如此。如果诗的材料能够在诗里面活动起来，并且能够超越时空、先前的联系，超越除内在联系以外的一切因素，建立起新的关系，那么这些材料就是极大自由的。我们总喜欢空谈什么自由。不到十六岁就不许离开学校，我们管这叫自由（免费）教育。以前的那些民主观念我现在已经不坚持了，我同意给下层阶级自由，把他们完全交给上层阶级来照应。对我来说，政治自由什么也不是。反正我左右消受不起。我想要给自己保留的只是我个人运用材料的自由——即当我生活中历经的一切大混乱发出召唤的时候，希望我的身心都能随时地响应。
学者和艺术家在一块儿，常常因为搞不清分歧究竟何在而懊恼。两者都运用知识进行工作。可是我怀疑，他们最大的不同之处在于获取知识的方式。学者沿着一连串的逻辑推理，得到严谨而全面的知识。诗人的方式则要 “潇洒”得多。书里书外都是他们获取知识的渠道。他们并不执著在哪一点上, 而是会像穿过草丛时那样，任由四周的刺果子往自己身上粘。其实这第二类的知识，在自由不拘的机智与艺术里面更派得上用场。学童可以把他从学堂里学到的东西，跟你一五一十、按部就班地说出来。艺术家则是抓取时空里某一已有的因素，然后干净利落地把它放到一个全新的序列里去。
我的这些想法，一般新青年会误以为有多大的创意。其实，倘若果真如此，恐怕我早就跟着死心塌地地鼓吹什么激进主义了。不过，我倒真盼望咱们这个国家能再多些创意和闯劲。对我个人而言，一首诗，像我说的，能够“始于愉悦，终于智慧”，这种清新的气质就算是创意了。诗的形质是跟恋爱一样的。好比火炉上放块冰，它自会逐渐消融。诗一旦写成可以修修改改，但写不出来却不能滥捶、强扭。一首诗最可贵的特质就在于：它有自己的运行轨迹，而且会带着诗人一起跑。把下面这句话读个一百遍：金属永远保有它的气味，诗也永保它的清新。惊喜中发现的意义，一旦展开就决不会消失。
Tommyleea 译
《罗伯特•弗洛斯特：论诗的形质》
对哲学家而言，“抽象”早已是老生常谈了。然而，在我们今天的艺术家手里，它倒还像是个新鲜玩意。诗歌的特质，难道我们(诗人)就不能自己定义一个吗？我们头脑里也许有，可是，如果不拿出来实践的话，想法就会在脑子里僵死。所以说，实际的创作才应该是我们毕生的志业。
假设只有人文主义者才重视：一首诗的关键只在于它传达的声音。声音是矿石碓里的金子。现在，我们要把声音单独提炼出来，扬弃那些剩下的渣滓。经过这样不断的提炼，我们最终会发现：原来，写诗的目的是要让所有的诗都呈现出它们各自独特的声音；而光有元音、辅音、句读、句式、词句、格律这些资源是不够的。我们还需要借助语境-意义-主题。这才是丰富诗歌声音的利器。在辞章上能做的工夫也就这些了。格律也一样 – 特别是我们的英语，其实就两种格律，谨严的抑扬格和宽松的抑扬格。古人虽有多种可供遣用，但倘若谐调音韵全都靠格律，那还是于事无补。我们的某些格律家，有时为了让一句诗听起来不单调，竟然会把好好的一个短母音从整个音步中拿掉。如此死拽硬拗, 看了实在叫人痛心。其实，要让声音和谐，活泼泼、有意义的语调倒是能打破一般的僵硬格律，因为前者的运用范围可以说广阔无限，而后者可变化的余地却并不太多。话又说回来了，诗歌不过是另一种表达的艺术，可以有声，也可以无声。但有声的或许比较好，因为更为深刻，经验的基础也更为宽广。
接下来，就有一个声音表达的自由度问题。让我们再假设：表达的自由度跟声音旗鼓相当，同样有资格构成诗的主要部分。如果音调是自由的，那就算诗了。接下来，我们现代抽象主义者面对的问题就是，要让这种自由变得纯粹，要自由自在，但不要杂乱无章。[在这个问题上，] 平常不守成规的我们反而会变得很乖，会任由散乱的各种丝绪牵着我们走，又会像炎热午后的蚱蜢一样，东窜西跳，漫无目标。这时候，只有诗的主题才能让我们安定下来。格律这么机械的东西怎么会产生丰富的音调，这是一个谜。同样，既要保持诗的自由度，又要完成主题的表达，这也是一个谜。
诗本身应该很乐意为我们来揭开谜底。诗歌创造形像。这形象始于愉悦，终于智慧。就像爱情一样，没人会真的以为那欣喜的感觉会是静止不动的。开始，它是一种愉悦的情愫，偏向于冲动。写下第一行以后，诗就有了方向。然后，便是水到渠成的一行接着一行。最后，在对生命的一点澄清中结束 — 倒未必是什么大不了的觉悟，像教派赖以建立的那种，而只是对混沌一点暂时的遏制。它有收场，有一个结局，虽然无法预见，但从最初的情绪和用来表现它的意象那里开始，就已经注定了 – 没错，诗就是源自那最初的情绪。倘若意在笔先，把诗里面最精彩的部分留到最后，那它就只不过是一首炫技的诗，完全丧失了诗味。诗一路走，一路找寻它自己的名字。最终，它会发现有绝妙的东西在等待着它，在某个伤感却又包含智慧的语句里 -- 就像饮酒歌那种悲欢交集的感觉。
作者不含着泪写，读者就不会含着泪读。写的人既然没有惊喜，读的人也绝不会觉得有趣。对我而言，那最初的愉悦就是突然间回忆起似曾相识的东西而感到的惊喜。此时此地、此情此景，好像我是从云端落下来，从地里冒出来的。先是一种久别重逢的欣喜，接着便是往事的逐一浮现。一步一步，那惊喜不断地增大。而其中最能为我所用的印象，好像总是那些我以前不曾意识到，也因此未加注目的。结果，我们总是像巨人一样，把过往的经历奋力扔到自己的面前，作为迈向未来的铺垫。有一天，我们去别的地方，也许正好会途经此处。路线要不是笔直笔直的，才更有意思。我们都喜欢手杖曲中有直、直中带曲。现在，用精密仪器把直的东西弄弯，在过去则是靠手和眼睛。
我知道为什么合乎逻辑的自由会比紊乱的自由来得好。然而，逻辑是向后看的，它出现在事情发生之后。但诗却要像预言一样，必须是预先感知的，而不是事先就看到的。必须是一个照见，或一系列的发现，这在读者如此，在写诗的人那里也应该如此。如果诗的材料能够在诗里面活动起来，并且能够超越时空、先前的联系，超越除内在联系以外的一切因素，建立起新的关系，那么这些材料就是极大自由的。我们总喜欢空谈什么自由。不到十六岁就不许离开学校，我们管这叫自由(免费)教育。以前的那些民主观念我现在已经不坚持了，我同意给下层阶级自由，把他们完全交给上层阶级来照应。对我来说，政治自由什么也不是。反正我左右消受不起。我想要给自己保留的只是我个人运用材料的自由 – 即当我生活中历经的一切大混乱发出召唤的时候，希望我的身心都能随时地响应。
学者和艺术家在一块儿，常常因为搞不清分歧究竟何在而懊恼。两者都运用知识进行工作。可是我怀疑，他们最大的不同之处在于获取知识的方式。学者沿着一连串的逻辑推理，得到严谨而全面的知识。诗人的方式则要 “潇洒”得多。书里书外都是他们获取知识的渠道。他们并不执著在哪一点上, 而是会像穿过草丛时那样，任由四周的刺果子往自己身上粘。对他们来说，求知不是别人分派的任务，甚至不是什么自我要求。其实这第二类的知识，在自由不拘的机智与艺术里面更派得上用场。学童可以把他从学堂里学到的东西，跟你一五一十、按部就班地说出来。艺术家则是抓取时空里某一已有的因素，然后干净利落地把它放到一个全新的序列里去。
我的这些想法，一般新青年会误以为有多大的创意。其实，倘若果真如此，恐怕我早就跟着死心塌地地鼓吹什么激进主义了。不过，我倒真盼望咱们这个国家能再多些创意和闯劲。对我个人而言，一首诗，像我说的，能够“始于愉悦，终于智慧”, 这种清新的气质就算是创意了。诗的形质是跟恋爱一样的。好比火炉上放块冰，它自会逐渐消融。诗一旦写成可以修修改改，但写不出来却不能滥捶、强扭。一首诗最可贵的特质就在于：它有自己的运行轨迹，而且会带着诗人一起跑。把下面这句话读个一百遍：金属永远保有它的气味，诗也永保它的清新。惊喜中发现的意义，一旦展开就决不会消失。
对哲学家而言，“抽象”早已是老生常谈了。然而，在我们今天的艺术家手里，它倒还像是个新鲜玩意。诗歌的特质，难道我们(诗人)就不能自己定义一个吗？我们头脑里也许有，可是，如果不拿出来实践的话，想法就会在脑子里僵死。所以说，实际的创作才应该是我们毕生的志业。
假设只有人文主义者才重视：一首诗的关键只在于它传达的声音。声音是矿石碓里的金子。现在，我们要把声音单独提炼出来，扬弃那些剩下的渣滓。经过这样不断的提炼，我们最终会发现：原来，写诗的目的是要让所有的诗都呈现出它们各自独特的声音；而光有元音、辅音、句读、句式、词句、格律这些资源是不够的。我们还需要借助语境-意义-主题。这才是丰富诗歌声音的利器。在辞章上能做的工夫也就这些了。格律也一样 – 特别是我们的英语，其实就两种格律，谨严的抑扬格和宽松的抑扬格。古人虽有多种可供遣用，但倘若谐调音韵全都靠格律，那还是于事无补。我们的某些格律家，有时为了让一句诗听起来不单调，竟然会把好好的一个短母音从整个音步中拿掉。如此死拽硬拗, 看了实在叫人痛心。其实，要让声音和谐，活泼泼、有意义的语调倒是能打破一般的僵硬格律，因为前者的运用范围可以说广阔无限，而后者可变化的余地却并不太多。话又说回来了，诗歌不过是另一种表达的艺术，可以有声，也可以无声。但有声的或许比较好，因为更为深刻，经验的基础也更为宽广。
接下来，就有一个声音表达的自由度问题。让我们再假设：表达的自由度跟声音旗鼓相当，同样有资格构成诗的主要部分。如果音调是自由的，那就算诗了。接下来，我们现代抽象主义者面对的问题就是，要让这种自由变得纯粹，要自由自在，但不要杂乱无章。[在这个问题上，] 平常不守成规的我们反而会变得很乖，会任由散乱的各种丝绪牵着我们走，又会像炎热午后的蚱蜢一样，东窜西跳，漫无目标。这时候，只有诗的主题才能让我们安定下来。格律这么机械的东西怎么会产生丰富的音调，这是一个谜。同样，既要保持诗的自由度，又要完成主题的表达，这也是一个谜。
诗本身应该很乐意为我们来揭开谜底。诗歌创造形像。这形象始于愉悦，终于智慧。就像爱情一样，没人会真的以为那欣喜的感觉会是静止不动的。开始，它是一种愉悦的情愫，偏向于冲动。写下第一行以后，诗就有了方向。然后，便是水到渠成的一行接着一行。最后，在对生命的一点澄清中结束 — 倒未必是什么大不了的觉悟，像教派赖以建立的那种，而只是对混沌一点暂时的遏制。它有收场，有一个结局，虽然无法预见，但从最初的情绪和用来表现它的意象那里开始，就已经注定了 – 没错，诗就是源自那最初的情绪。倘若意在笔先，把诗里面最精彩的部分留到最后，那它就只不过是一首炫技的诗，完全丧失了诗味。诗一路走，一路找寻它自己的名字。最终，它会发现有绝妙的东西在等待着它，在某个伤感却又包含智慧的语句里 -- 就像饮酒歌那种悲欢交集的感觉。
作者不含着泪写，读者就不会含着泪读。写的人既然没有惊喜，读的人也绝不会觉得有趣。对我而言，那最初的愉悦就是突然间回忆起似曾相识的东西而感到的惊喜。此时此地、此情此景，好像我是从云端落下来，从地里冒出来的。先是一种久别重逢的欣喜，接着便是往事的逐一浮现。一步一步，那惊喜不断地增大。而其中最能为我所用的印象，好像总是那些我以前不曾意识到，也因此未加注目的。结果，我们总是像巨人一样，把过往的经历奋力扔到自己的面前，作为迈向未来的铺垫。有一天，我们去别的地方，也许正好会途经此处。路线要不是笔直笔直的，才更有意思。我们都喜欢手杖曲中有直、直中带曲。现在，用精密仪器把直的东西弄弯，在过去则是靠手和眼睛。
我知道为什么合乎逻辑的自由会比紊乱的自由来得好。然而，逻辑是向后看的，它出现在事情发生之后。但诗却要像预言一样，必须是预先感知的，而不是事先就看到的。必须是一个照见，或一系列的发现，这在读者如此，在写诗的人那里也应该如此。如果诗的材料能够在诗里面活动起来，并且能够超越时空、先前的联系，超越除内在联系以外的一切因素，建立起新的关系，那么这些材料就是极大自由的。我们总喜欢空谈什么自由。不到十六岁就不许离开学校，我们管这叫自由(免费)教育。以前的那些民主观念我现在已经不坚持了，我同意给下层阶级自由，把他们完全交给上层阶级来照应。对我来说，政治自由什么也不是。反正我左右消受不起。我想要给自己保留的只是我个人运用材料的自由 – 即当我生活中历经的一切大混乱发出召唤的时候，希望我的身心都能随时地响应。
学者和艺术家在一块儿，常常因为搞不清分歧究竟何在而懊恼。两者都运用知识进行工作。可是我怀疑，他们最大的不同之处在于获取知识的方式。学者沿着一连串的逻辑推理，得到严谨而全面的知识。诗人的方式则要 “潇洒”得多。书里书外都是他们获取知识的渠道。他们并不执著在哪一点上, 而是会像穿过草丛时那样，任由四周的刺果子往自己身上粘。对他们来说，求知不是别人分派的任务，甚至不是什么自我要求。其实这第二类的知识，在自由不拘的机智与艺术里面更派得上用场。学童可以把他从学堂里学到的东西，跟你一五一十、按部就班地说出来。艺术家则是抓取时空里某一已有的因素，然后干净利落地把它放到一个全新的序列里去。
我的这些想法，一般新青年会误以为有多大的创意。其实，倘若果真如此，恐怕我早就跟着死心塌地地鼓吹什么激进主义了。不过，我倒真盼望咱们这个国家能再多些创意和闯劲。对我个人而言，一首诗，像我说的，能够“始于愉悦，终于智慧”, 这种清新的气质就算是创意了。诗的形质是跟恋爱一样的。好比火炉上放块冰，它自会逐渐消融。诗一旦写成可以修修改改，但写不出来却不能滥捶、强扭。一首诗最可贵的特质就在于：它有自己的运行轨迹，而且会带着诗人一起跑。把下面这句话读个一百遍：金属永远保有它的气味，诗也永保它的清新。惊喜中发现的意义，一旦展开就决不会消失。
如果贫穷可以卖掉！
▲迦旃延尊者
阿难尊者说，就像我所听到的，一时佛住在阿梨提国。当时那个国家里有一位长者，非常富裕多财，但是性情悭贪、残暴，没有慈心。
当时他家里有一个婢女早晚一直受他的驱使，不停地干活，没有休息的时候。稍微有一点过错，就受到鞭挞、捶打。而且她衣不蔽体，食不果腹，年纪又大，而且整天劳累，心情苦闷，想死又死不了。
那一天，恰逢她拿着瓶子到河里去取水，她一想到自己这么苦，就放声大哭起来。
当时迦旃延来到她身边问到：“老母，你为什么这样悲伤哭泣、心怀懊恼？”
她就回答：“尊者，我现在年纪已老，还要天天都做这种苦工，加上一直贫穷，连衣食都不能满足，我想死还不能，所以就悲哭起来。”
尊者说：“既然你贫，为什么不卖贫呢？”
这个老母说：“贫哪里可以卖？有谁买贫呢？”
尊者说：“贫真的可以卖掉。”这样给她说了三次。
女人自语：“假如贫可以卖的话，我应当问问方法。”就说：“大德，贫怎么卖啊？”
迦旃延尊者说：“如果你真的想卖贫，就要完全按我的话去做。”
她就回答说：“好的。”
迦旃延说：“你先去洗浴。”她洗完了，尊者又告诉她：“你应当布施。”
老母说：“尊者，我实在太穷，如今我身上没有巴掌大的好布。虽然有这个瓶，这是主人家的东西。我用什么来布施啊？”
尊者就把钵盂递给她说：“你拿这个钵取少量的净水。”她就按吩咐取来了水，奉献给迦旃延尊者。
迦旃延就受了她的供养，立即给她祈愿，而且教她持斋的方法，又教她念佛的种种功德。
然后尊者问：“你有没有住的地方？”
她回答：“没有住的地方。如果我在磨东西，就睡在磨下；假如舂米、做饭，或者做其它的事，就睡在那里；如果没活干，我就睡在粪堆里。”
迦旃延说：“你好好持心，恭敬勤快地给主人干活，不要生嫌恨的心。你去侍候主人，等到这一家人全睡了，你就悄悄地打开门，在门口拐角处敷上净草的座席，然后坐在上面思惟观佛，不要生恶念。”
当时老母遵奉尊者的教导回来，就按照这个教导一一地奉行，在后夜中就命终了，生到了忉利天。
第二天，主人早上起来，见到这个老仆女已经死在自家的门口拐角处，他就发起嗔恚说：“这个婢女恒常不允许她进房间，今天晚上什么缘故，竟然在我家死了？”意思就是太不吉祥，叫人马上用草绳系着她的脚，拖到寒林里处理。
当时在忉利天有一个大天子，他有五百小天子作为眷属，所住的宫殿庄严美丽。当时这位天子天福已尽，命终而死。这个老母就代替他的位子，做了天上的一个大天子。
生天的法则是利根的天子自己有宿命通，知道前世生天的因缘，而钝根者生天只知道享乐。当时这个老母生到了天上，就跟五百天子一起享受欲乐，根本不知道前世生天的因缘。
当时舍利弗正在忉利天，晓得这个天子生天的因缘，就故意问他：“天子，你是因为什么福德生到这个天界里来的？”他回答说：“不知道。”
当时舍利弗就借给他道眼，使他看到前世的身体，而且他生天的因缘是由于迦旃延尊者教化所致。也就是，他清楚地见到自己前世是这样贫苦的老仆女，当时尊者教自己怎么卖贫，当天修了一座法，结果命终生到天上。就这样见到了前世的因缘。
当时大天子就带着五百天子来到尸陀林，散花、烧香供养这具死尸。因为天人的身体都有光，一时间光明照耀整个村庄、树林。
再说那位大长者见到林间忽然之间变得很光明，他就奇怪到底什么缘故，就告诉远近的人，都到林子里去看看。当见到很多的天子在供养这具死尸，就问天人：
“这个婢女在生的时候就丑陋、肮脏，人见了都讨厌，何况她现在已经死了，你们这些天人为什么还对她加以供养呢？”
这时候，天子们就详细地讲述了她生天的前因后果，之后这些天人都回到了迦旃延尊者这里。
当时迦旃延为天人们详细地讲述了所谓的布施论、持戒论、生天论等的妙法，而且开示了贪欲是不清净的法，要以出离为安乐。当时那位大天子和他们的五百天子眷属一闻到迦旃延尊者说法，都远离尘垢，得到了法眼净，然后飞还到天宫。
所以这一段因缘就叫两世因缘，前世他是做老母，得到尊者的教化；这一世生天后又下来，再次因为尊者的说法而得了法眼净。
当时在场的大众闻法以后，都得到了道果成就，乃至证得阿罗汉果。无不欢喜，顶戴奉行，敬礼而去。
《贤愚经》迦旃延教老母卖贫品第二十六
如是我闻，一时佛在阿梨提国。时彼国中，有一长者，多财饶宝，悭贪暴恶，无有慈心。时有一婢，晨夜走使，不得宁处。小有违失，便受鞭捶。衣不蔽形，食不充体，年老困悴，思死不得。
时适持瓶，诣河取水，思惟是苦，举声大哭。时迦旃延，来至其所，问言：老母，何以悲泣懊恼乃尔？白言：尊者！我既年老，恒执苦役，加复贫穷，衣食不充，思死不得，以故哭耳。迦旃延言：汝若贫者，何不卖贫？母言：贫那可卖？谁当买贫？
迦旃延言：贫实可卖。如是至三。女人白言：苟贫可卖，我宜问方。即言：大德！贫云何卖？迦旃延言：审欲卖者，一随我语。答言：唯诺。告言：汝先洗浴。洗已，告言：汝当布施。白言：尊者！我极贫困，如今我身，无手许完纳。虽有此瓶，是大家许。当以何施？
即授钵与：汝持此钵，取少净水。如教取来，奉迦旃延。迦旃延受，寻为咒愿，次教受斋，后教念佛种种功德。即问：汝有住止处不？答言：无也。若其磨时，即磨下卧；舂炊作使，即卧是中；或时无作，止宿粪堆。
迦旃延言：汝好持心，恭勤走使，莫生嫌恨。自伺大家一切卧竟，密开其户，于户曲内，敷净草座，思惟观佛，莫生恶念。尔时老母，奉教而归，如敕施行。
于后夜中，即便命终，生忉利天。大家早起，见婢命终，恚而言曰：此婢恒常不听入舍，今暮何故，乃于此死？即便使人，草索系脚，拽置寒林中。
时彼天中，有一天子，五百有天子，以为眷属，宫殿严丽。尔时天子，福尽命终，此老母人，即代其处。生天之法，其利根者，自知来缘，钝根生者，但知受乐。尔时此女，既生天中，与五百天子娱乐受乐，不知生缘。
时舍利弗，在忉利天，知此天子生天因缘，问言：天子，汝因何福生此天中？答言：不知。时舍利弗借其道眼，观见故身，生天因缘，由迦旃延。即将五百天子，来至寒林，散花烧香，供养死尸。
诸天光明，照曜村林。大家见变，怪其所由，告令远近，诣林观看。见诸天子供养此尸，即问天曰：此婢丑秽，生存之时，人犹恶见，况今已死，何故诸天，而加供养？
彼时天子，具说本末生天因缘，即皆回诣迦旃延所。时迦旃延为诸天人广说诸法，所谓施论、戒论、生天之论，欲不净法，出离为乐。尔时彼天及五百天子，远尘离垢，得法眼净，飞还天宫。时诸会众，闻此法已，各获道迹，乃至四果。莫不欢喜，顶戴奉行，敬礼而去。
▲迦旃延尊者
阿难尊者说，就像我所听到的，一时佛住在阿梨提国。当时那个国家里有一位长者，非常富裕多财，但是性情悭贪、残暴，没有慈心。
当时他家里有一个婢女早晚一直受他的驱使，不停地干活，没有休息的时候。稍微有一点过错，就受到鞭挞、捶打。而且她衣不蔽体，食不果腹，年纪又大，而且整天劳累，心情苦闷，想死又死不了。
那一天，恰逢她拿着瓶子到河里去取水，她一想到自己这么苦，就放声大哭起来。
当时迦旃延来到她身边问到：“老母，你为什么这样悲伤哭泣、心怀懊恼？”
她就回答：“尊者，我现在年纪已老，还要天天都做这种苦工，加上一直贫穷，连衣食都不能满足，我想死还不能，所以就悲哭起来。”
尊者说：“既然你贫，为什么不卖贫呢？”
这个老母说：“贫哪里可以卖？有谁买贫呢？”
尊者说：“贫真的可以卖掉。”这样给她说了三次。
女人自语：“假如贫可以卖的话，我应当问问方法。”就说：“大德，贫怎么卖啊？”
迦旃延尊者说：“如果你真的想卖贫，就要完全按我的话去做。”
她就回答说：“好的。”
迦旃延说：“你先去洗浴。”她洗完了，尊者又告诉她：“你应当布施。”
老母说：“尊者，我实在太穷，如今我身上没有巴掌大的好布。虽然有这个瓶，这是主人家的东西。我用什么来布施啊？”
尊者就把钵盂递给她说：“你拿这个钵取少量的净水。”她就按吩咐取来了水，奉献给迦旃延尊者。
迦旃延就受了她的供养，立即给她祈愿，而且教她持斋的方法，又教她念佛的种种功德。
然后尊者问：“你有没有住的地方？”
她回答：“没有住的地方。如果我在磨东西，就睡在磨下；假如舂米、做饭，或者做其它的事，就睡在那里；如果没活干，我就睡在粪堆里。”
迦旃延说：“你好好持心，恭敬勤快地给主人干活，不要生嫌恨的心。你去侍候主人，等到这一家人全睡了，你就悄悄地打开门，在门口拐角处敷上净草的座席，然后坐在上面思惟观佛，不要生恶念。”
当时老母遵奉尊者的教导回来，就按照这个教导一一地奉行，在后夜中就命终了，生到了忉利天。
第二天，主人早上起来，见到这个老仆女已经死在自家的门口拐角处，他就发起嗔恚说：“这个婢女恒常不允许她进房间，今天晚上什么缘故，竟然在我家死了？”意思就是太不吉祥，叫人马上用草绳系着她的脚，拖到寒林里处理。
当时在忉利天有一个大天子，他有五百小天子作为眷属，所住的宫殿庄严美丽。当时这位天子天福已尽，命终而死。这个老母就代替他的位子，做了天上的一个大天子。
生天的法则是利根的天子自己有宿命通，知道前世生天的因缘，而钝根者生天只知道享乐。当时这个老母生到了天上，就跟五百天子一起享受欲乐，根本不知道前世生天的因缘。
当时舍利弗正在忉利天，晓得这个天子生天的因缘，就故意问他：“天子，你是因为什么福德生到这个天界里来的？”他回答说：“不知道。”
当时舍利弗就借给他道眼，使他看到前世的身体，而且他生天的因缘是由于迦旃延尊者教化所致。也就是，他清楚地见到自己前世是这样贫苦的老仆女，当时尊者教自己怎么卖贫，当天修了一座法，结果命终生到天上。就这样见到了前世的因缘。
当时大天子就带着五百天子来到尸陀林，散花、烧香供养这具死尸。因为天人的身体都有光，一时间光明照耀整个村庄、树林。
再说那位大长者见到林间忽然之间变得很光明，他就奇怪到底什么缘故，就告诉远近的人，都到林子里去看看。当见到很多的天子在供养这具死尸，就问天人：
“这个婢女在生的时候就丑陋、肮脏，人见了都讨厌，何况她现在已经死了，你们这些天人为什么还对她加以供养呢？”
这时候，天子们就详细地讲述了她生天的前因后果，之后这些天人都回到了迦旃延尊者这里。
当时迦旃延为天人们详细地讲述了所谓的布施论、持戒论、生天论等的妙法，而且开示了贪欲是不清净的法，要以出离为安乐。当时那位大天子和他们的五百天子眷属一闻到迦旃延尊者说法，都远离尘垢，得到了法眼净，然后飞还到天宫。
所以这一段因缘就叫两世因缘，前世他是做老母，得到尊者的教化；这一世生天后又下来，再次因为尊者的说法而得了法眼净。
当时在场的大众闻法以后，都得到了道果成就，乃至证得阿罗汉果。无不欢喜，顶戴奉行，敬礼而去。
《贤愚经》迦旃延教老母卖贫品第二十六
如是我闻，一时佛在阿梨提国。时彼国中，有一长者，多财饶宝，悭贪暴恶，无有慈心。时有一婢，晨夜走使，不得宁处。小有违失，便受鞭捶。衣不蔽形，食不充体，年老困悴，思死不得。
时适持瓶，诣河取水，思惟是苦，举声大哭。时迦旃延，来至其所，问言：老母，何以悲泣懊恼乃尔？白言：尊者！我既年老，恒执苦役，加复贫穷，衣食不充，思死不得，以故哭耳。迦旃延言：汝若贫者，何不卖贫？母言：贫那可卖？谁当买贫？
迦旃延言：贫实可卖。如是至三。女人白言：苟贫可卖，我宜问方。即言：大德！贫云何卖？迦旃延言：审欲卖者，一随我语。答言：唯诺。告言：汝先洗浴。洗已，告言：汝当布施。白言：尊者！我极贫困，如今我身，无手许完纳。虽有此瓶，是大家许。当以何施？
即授钵与：汝持此钵，取少净水。如教取来，奉迦旃延。迦旃延受，寻为咒愿，次教受斋，后教念佛种种功德。即问：汝有住止处不？答言：无也。若其磨时，即磨下卧；舂炊作使，即卧是中；或时无作，止宿粪堆。
迦旃延言：汝好持心，恭勤走使，莫生嫌恨。自伺大家一切卧竟，密开其户，于户曲内，敷净草座，思惟观佛，莫生恶念。尔时老母，奉教而归，如敕施行。
于后夜中，即便命终，生忉利天。大家早起，见婢命终，恚而言曰：此婢恒常不听入舍，今暮何故，乃于此死？即便使人，草索系脚，拽置寒林中。
时彼天中，有一天子，五百有天子，以为眷属，宫殿严丽。尔时天子，福尽命终，此老母人，即代其处。生天之法，其利根者，自知来缘，钝根生者，但知受乐。尔时此女，既生天中，与五百天子娱乐受乐，不知生缘。
时舍利弗，在忉利天，知此天子生天因缘，问言：天子，汝因何福生此天中？答言：不知。时舍利弗借其道眼，观见故身，生天因缘，由迦旃延。即将五百天子，来至寒林，散花烧香，供养死尸。
诸天光明，照曜村林。大家见变，怪其所由，告令远近，诣林观看。见诸天子供养此尸，即问天曰：此婢丑秽，生存之时，人犹恶见，况今已死，何故诸天，而加供养？
彼时天子，具说本末生天因缘，即皆回诣迦旃延所。时迦旃延为诸天人广说诸法，所谓施论、戒论、生天之论，欲不净法，出离为乐。尔时彼天及五百天子，远尘离垢，得法眼净，飞还天宫。时诸会众，闻此法已，各获道迹，乃至四果。莫不欢喜，顶戴奉行，敬礼而去。
✋热门推荐