#历史那些事[超话]#1927年，林白驾驶飞机飞越大西洋上空时，竟迷失了方向。突然，海面上出现一队渔船，他立刻朝渔船俯冲下去，在距渔船十几米时大声喊道：“往那边是爱尔兰吗？”
这次林白驾驶飞机飞越大西洋，是奔着2.5万美元的巨额奖金而去的。
早在1919年，美国旅馆业富豪奥泰格就设立25000美元的奖金，奖给第一位从纽约直飞巴黎，或从巴黎直飞纽约的飞行员。由于航线中大西洋这段距离超过5000千米，因此，8年过去，这份奖金依然没有被人领取。
林白1902年生于底特律，20岁那年，他成功进入飞行学校。在飞行学院时，他常常独自一人演练了一些飞行绝活。比如，在高空连续3次翻滚，以及在高空急剧向下俯冲，直到距地面很近时才拉起机头。1926年，飞行技术精湛的林白，成为了美国的一名邮政飞行员。而在邮政飞行的生活中，他无意间得知飞越大西洋有2.5万美元的巨额奖金，便萌生了单人飞越大西洋的念头。
然而，此时的林白一穷二白，想要飞越大西洋就必须有自己的飞机，这对他来说是个巨大的难题。不过好在8名圣路易斯商人，看了他精湛的飞行表演和一往无前的决心之后，愿意赞助他购买飞机，条件是飞机要命名为“圣路易斯精神”号。
飞机型号选择了瑞安公司生产的MZ型邮政飞机，装一台165.38千瓦的莱特发动机。瑞安公司的飞机设计师唐纳德·霍尔为林白对飞机进行了改装，改装的重点是加大载油量，他把主油箱由驾驶舱后面移至前面。油量是加大了，但是挡住了飞行员的视线。还好，他能够通过潜望镜进行观察。改装的结果是，这架飞机的载油量达到1705升。
林白还要最大限度地减轻起飞质量。为此，他拆除了很多必要的设备，例如发报机、夜航设备、食品柜甚至降落伞，大有孤注一掷的架势。而他所带的维系生命的全部食品是5个三明治和3瓶水。
改装完成的“圣路易斯精神”号是一架上单翼飞机，机身长8.43米，翼展14.02米，总质量2381千克；最大平飞速度200千米/小时，航程7483千米，大大超出了从纽约到巴黎的距离5760千米。
为了检验这架飞机，林白驾驶它从地处加利福尼亚州圣地亚哥的瑞安公司飞往纽约，中途只在圣路易斯做了停留。他全程仅用了22个小时，创造了横贯美洲大陆的新纪录。
当林白于1927年5月12日驾驶“圣路易斯精神”号抵达纽约时，发现已有两组飞行员先期到达，在这里等待起飞，即大名鼎鼎的曾成功飞越北极和南极的伯德机组和克拉伦斯·钱伯林机组。不仅如此，还有一个坏消息：在这之前，已有4架飞机在试飞和飞越大西洋过程中坠毁，好几位飞行员丧生。但这丝毫没有动摇林白的决心，他决定于5月20日，这个充满浪漫的日子起飞。
林白于5月20日凌晨4点15分，林白吃了一片三明治作为早餐，飞机便被推出机库加满油。临起飞前，当记者问林白仅带5个三明治是否够吃时，林白回答：“要是我到了巴黎，这些就足够了；要是我到不了巴黎，那我即使带更多也没有必要了。”
在这次飞行前，林白的飞行记录是：飞行7189次，1790飞行小时，仅驾驶“圣路易斯精神”号就飞行了32次，无一事故。
5月20日7时54分，在纽约长岛i的罗斯福机场上，林白驾驶“圣路易斯精神”号起飞。人们看到，这架满载燃油的飞机，因为起飞重量太大，差一点就没能起飞成功。
林白飞行的路线是，向北飞至加拿大纽芬兰，然后径直向东，横穿大西洋，28小时后到达爱尔兰海岸上空。整个飞机偏航仅5千米，其余的飞行则较为顺利，包括越过康沃尔山，直飞巴黎。
飞行中，林白困得眼皮直打架。他深知，在他年轻的生命中，这是最长最难熬的一个夜晚。一个人驾机飞行，瞌睡比坏天气更可怕，只要一打瞌睡，飞机与人便会葬身大海……为了保持清醒，他使出了浑身解数：抽打自己的嘴巴；把一只手伸到座舱外，让冷气把手冻僵；双脚在座舱里不停地踏动，直至酸痛得抬不起来……
由于飞机设备简陋，在越洋飞行中林白几乎不知道自己所处的方位。好在他具有良好的飞行素质和作为领航员的超凡能力，能够长时间在大西洋上空低能见度的情况下飞行，战胜来自心理上的恐惧与孤独。
当他艰难地飞行了27个小时后，惊见海上有一队捕鱼的船只。他朝渔船俯冲下去，在距渔船十几米时大声喊道：“往那边是爱尔兰吗？”还未等船上的人回答，他已经飞上了爱尔兰的海岸。
接着他飞过英国，飞到法国。5月21日晚10时许，在巴黎的夜幕下，林白驾机降落于布尔热机场。他万万没有想到，机场上竟有10万人在狂热地欢迎他！
林白此次单人不着陆飞越大西洋，航程5810千米，飞行时间33小时30分。在林白抵达巴黎14天后，钱伯林也驾机飞越了大西洋。
这在当时的飞行史上是第一次。当他飞抵纽约时，当时的报纸称他为“孤胆雄鹰”。美国飞行员林白单人成功地从纽约飞抵巴黎，成为一时轰动世界的新闻，林白也立即成为了家喻户晓的英雄。而他也如愿以偿地得到了，这笔悬赏8年之久的巨额奖金。
#创作力计划#
这次林白驾驶飞机飞越大西洋，是奔着2.5万美元的巨额奖金而去的。
早在1919年，美国旅馆业富豪奥泰格就设立25000美元的奖金，奖给第一位从纽约直飞巴黎，或从巴黎直飞纽约的飞行员。由于航线中大西洋这段距离超过5000千米，因此，8年过去，这份奖金依然没有被人领取。
林白1902年生于底特律，20岁那年，他成功进入飞行学校。在飞行学院时，他常常独自一人演练了一些飞行绝活。比如，在高空连续3次翻滚，以及在高空急剧向下俯冲，直到距地面很近时才拉起机头。1926年，飞行技术精湛的林白，成为了美国的一名邮政飞行员。而在邮政飞行的生活中，他无意间得知飞越大西洋有2.5万美元的巨额奖金，便萌生了单人飞越大西洋的念头。
然而，此时的林白一穷二白，想要飞越大西洋就必须有自己的飞机，这对他来说是个巨大的难题。不过好在8名圣路易斯商人，看了他精湛的飞行表演和一往无前的决心之后，愿意赞助他购买飞机，条件是飞机要命名为“圣路易斯精神”号。
飞机型号选择了瑞安公司生产的MZ型邮政飞机，装一台165.38千瓦的莱特发动机。瑞安公司的飞机设计师唐纳德·霍尔为林白对飞机进行了改装，改装的重点是加大载油量，他把主油箱由驾驶舱后面移至前面。油量是加大了，但是挡住了飞行员的视线。还好，他能够通过潜望镜进行观察。改装的结果是，这架飞机的载油量达到1705升。
林白还要最大限度地减轻起飞质量。为此，他拆除了很多必要的设备，例如发报机、夜航设备、食品柜甚至降落伞，大有孤注一掷的架势。而他所带的维系生命的全部食品是5个三明治和3瓶水。
改装完成的“圣路易斯精神”号是一架上单翼飞机，机身长8.43米，翼展14.02米，总质量2381千克；最大平飞速度200千米/小时，航程7483千米，大大超出了从纽约到巴黎的距离5760千米。
为了检验这架飞机，林白驾驶它从地处加利福尼亚州圣地亚哥的瑞安公司飞往纽约，中途只在圣路易斯做了停留。他全程仅用了22个小时，创造了横贯美洲大陆的新纪录。
当林白于1927年5月12日驾驶“圣路易斯精神”号抵达纽约时，发现已有两组飞行员先期到达，在这里等待起飞，即大名鼎鼎的曾成功飞越北极和南极的伯德机组和克拉伦斯·钱伯林机组。不仅如此，还有一个坏消息：在这之前，已有4架飞机在试飞和飞越大西洋过程中坠毁，好几位飞行员丧生。但这丝毫没有动摇林白的决心，他决定于5月20日，这个充满浪漫的日子起飞。
林白于5月20日凌晨4点15分，林白吃了一片三明治作为早餐，飞机便被推出机库加满油。临起飞前，当记者问林白仅带5个三明治是否够吃时，林白回答：“要是我到了巴黎，这些就足够了；要是我到不了巴黎，那我即使带更多也没有必要了。”
在这次飞行前，林白的飞行记录是：飞行7189次，1790飞行小时，仅驾驶“圣路易斯精神”号就飞行了32次，无一事故。
5月20日7时54分，在纽约长岛i的罗斯福机场上，林白驾驶“圣路易斯精神”号起飞。人们看到，这架满载燃油的飞机，因为起飞重量太大，差一点就没能起飞成功。
林白飞行的路线是，向北飞至加拿大纽芬兰，然后径直向东，横穿大西洋，28小时后到达爱尔兰海岸上空。整个飞机偏航仅5千米，其余的飞行则较为顺利，包括越过康沃尔山，直飞巴黎。
飞行中，林白困得眼皮直打架。他深知，在他年轻的生命中，这是最长最难熬的一个夜晚。一个人驾机飞行，瞌睡比坏天气更可怕，只要一打瞌睡，飞机与人便会葬身大海……为了保持清醒，他使出了浑身解数：抽打自己的嘴巴；把一只手伸到座舱外，让冷气把手冻僵；双脚在座舱里不停地踏动，直至酸痛得抬不起来……
由于飞机设备简陋，在越洋飞行中林白几乎不知道自己所处的方位。好在他具有良好的飞行素质和作为领航员的超凡能力，能够长时间在大西洋上空低能见度的情况下飞行，战胜来自心理上的恐惧与孤独。
当他艰难地飞行了27个小时后，惊见海上有一队捕鱼的船只。他朝渔船俯冲下去，在距渔船十几米时大声喊道：“往那边是爱尔兰吗？”还未等船上的人回答，他已经飞上了爱尔兰的海岸。
接着他飞过英国，飞到法国。5月21日晚10时许，在巴黎的夜幕下，林白驾机降落于布尔热机场。他万万没有想到，机场上竟有10万人在狂热地欢迎他！
林白此次单人不着陆飞越大西洋，航程5810千米，飞行时间33小时30分。在林白抵达巴黎14天后，钱伯林也驾机飞越了大西洋。
这在当时的飞行史上是第一次。当他飞抵纽约时，当时的报纸称他为“孤胆雄鹰”。美国飞行员林白单人成功地从纽约飞抵巴黎，成为一时轰动世界的新闻，林白也立即成为了家喻户晓的英雄。而他也如愿以偿地得到了，这笔悬赏8年之久的巨额奖金。
#创作力计划#
【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
Motor1统计的全球汽车销量排行榜，销量最高的车型是丰田紧凑型SUV——RAV4（威兰达），全球销量超过113万辆，第二名是卡罗拉，同样来自丰田。唯一进入前十的电动车是特斯拉毛豆3，汉兰达是最受欢迎的中型/大型 SUV，销量为超44万辆，五菱宏光Mini EV列小型车销量第一，丰田海拉克斯和福特F-150的销量相差无几，都在55万辆左右，雪佛兰 Silverado 1500 和Ram 1500就比较惨了，跌出了皮卡销量版前十名，排在前面的是福特 Ranger、五十铃 D Max 和丰田 Tacoma 等中型皮卡。
✋热门推荐