《杨千嬅和刘惜君是怎样毁掉《葡萄成熟时》的？（也谈谈粤语歌的“语气感”）》
抱歉了，这一期的《声生不息》，我只想聊聊《葡萄成熟时》这首歌——杨千嬅和刘惜君是怎么毁掉这首歌的。
（利益相关：才见完她俩；且杨千嬅一直都是我最爱的粤语女歌手，当大家狂喷她《无条件》不行是我是她忠实的捍卫者。但，这次是真的对事不对人。）
《葡萄成熟时》这首歌收录于《U87》里，当初并未被唱片公司定为主打歌。但其后的回甘，就像歌里所唱的那样，不断地撞击着我们。在我心目中，这是陈奕迅南玻王的一首歌。在我的《原谅我一生不羁放纵爱自由》这本书里，我把自己整整一个章节定位为“留低击伤你的石头”，讲我成长故事中的“最耀眼伤口”，我相信这也给了《声生不息》关于这一期主题之灵感。
好了，杨千嬅和刘惜君的《葡萄成熟时》，最大的问题，她们从第一句开始就错了的问题，在于：
《葡萄成熟时》这首歌，你必须没有【想法】；一旦你有任何【想法】，就没办法【进入】这首歌，就会【毁掉】这首歌。
陈奕迅，是一个憨憨。他的大智若愚，作为一个演唱者（虽然偶尔也会创作）、诠释者，但从来没有人会认为陈奕迅没有态度，因为他总能把两个伟文的歌唱得，就像自己嘴里说出来的话——对，我们说陈奕迅是神，他最神的地方，在于他华语乐坛最最最最最强的语气感。他真正贯彻了李宗盛所说，“唱歌是说话的延伸”，他把粤语中本来就有九音六调，用和李宗盛殊途同归的演唱方式，把它给唱出来了。我们总说陈奕迅的歌就像在你耳边说话，娓娓道来，这不是一个泛泛而指的形容词，这是陈奕迅的绝世武功，华语乐坛独此一档。
录《葡萄成熟时》时，陈奕迅刚满30岁。我不知道他到底知不知道Y想在歌里面表达的东西。但就像我在我书里写Y的章节中，我说的：“这些流行歌已经伴随我们走过几多年，说不清是那些歌词说中了我们的经历，还是我们的经历印证着那些歌词。我还可以将十几年的时间和这些歌曲分割开来吗？我在听薛凯琪唱《给十年后的我》的时候，幻想起未来的年岁更替；时光荏苒，到了《木纹》，再到《葡萄成熟时》，我们亦已有底气唱好这些厚重的词——黄伟文为了不辜负这些歌词，静待歌手用几年时间变得成熟，我们的幸运是陪着歌手一同等到了看穿谜底的这一天。”
你回忆一下，你是不是在忽然某天，才忽然了解了歌中唱的东西？就像我觉得我是以音乐为主题的中文世界当打之年最强写作者，上海文联的朋友看了我的研究以为我要去考文学硕士——可我一转眼，看到XXX这些孩子们搬运点东西转发量是我10倍，然后我再听“悉心栽种全力灌注，所得竟不如别个收成时”，你说我这一次要不要介意？就像无数人对我指指点点，让我要这样做那样做，“你干嘛不那样”的时候，我才会明白，“就算失收始终要守”。
我不知道30岁时的陈奕迅到底有没有经历过这些。也许是有的。在他第一个全盛期，因为续约问题，直接被英皇冷藏，看着刘浩龙这些别个在蹦跶。足足等了500天，加盟新艺宝后的第一张唱片，正式《U87》。500天是什么概念？在快上快下的香港乐坛，郭富城在1994年一年就发了8张唱片；陈奕迅被冷藏的03、04年，容祖儿同期也能一年发3张唱片。500天是足足可以被人彻底遗忘的时间，但见旁人谈情何引诱，问到何时我才能发片？答曰：你要静候，要静候。
所以，按理来说，在《葡萄成熟时》时，陈奕迅是不是应该用愤怒的、满是不忿的、伤感的、你们都是战五渣我来了……whatever，他应该是用这些情绪来唱吗？以及在技巧上各种炫技？
没有。完全没有。
陈奕迅《葡萄成熟时》成功之处，在于陈奕迅什么都不想。当黄伟文给出了这么一份充满哲思和辩证的词作时，陈奕迅却完完全全地放弃了说教，放弃了成为年轻导师，但他却收获了真正意义上的【表达】。这是真正意义上的重剑无锋，大巧不工，陈奕迅从《U87》开始，从《葡萄成熟时》和《阿牛》这样的歌开始，变成了神。
可是，请看看杨千嬅和刘惜君都做了什么？
从第一句开始，她们就开始说教。哦不对，是从第一下木吉他开始，编曲老师就在说教。先来个木吉他，淡淡的木吉他，在讲故事，对吧？你知道，一旦你有【想法】，这首歌就完蛋了。然后，杨千嬅和刘惜君的每一句，都是错的。我当然知道她们都很想唱好这首歌，可刘惜君不知道，为什么杨千嬅你也不知道呢？你作为eason的知音，不可能不懂啊？而且，杨千嬅你自己出道至今也从来不是一个以唱功见长的歌手，你也是0唱功0添加然后直给的歌手啊？但为什么你要把“你要静候”唱成这样扭捏造作？你要故意强调“静候”吗？地球人都知道“静候”是这首歌的文眼啊？但请问，如果你一边唱的时候，一边有另外一个声音在提醒我：喂，敲重点啊，静候啊，听到了吗，要静候啊——我反感吗？这是什么啊朋友们，这是爹味啊。在父亲节，听到杨千嬅和刘惜君唱了《葡萄成熟时》之爹味版，这是提醒我们性别平等吗？
太说教，太爹味了。杨千嬅和刘惜君太想在《葡萄成熟时》里讲道理了。她们忘了，陈奕迅《葡萄成熟时》最成功之处，就是他的沉默，他的无我，葡萄就在这里，它有没有成熟，我只是一个普通的30岁的中年人，我不知道。
《声生不息》的节目组朋友们，对不起了，我只能讲真话。也感谢你们，做出了一个完全错误的示范，借此机会，可以让大家知道什么叫做语感。过往，我们只在新东方里面听到语感这个词，后来语感频频出现在音综里面，到底什么叫做音乐里的语感？参考sense of language，所以歌手的语感，归根结底，其实是sense。它包括了审美，包括了直觉（intuition），当然也有感觉（feeling），还有讲故事的方式（storytelling）。而本次《声生不息》里面，让我重新认识到他的唱将身份——毛不易老师，他在这一期里和曾比特唱的《弥敦道》，洪卓立的歌，我跟樱嫂一起看的时候，樱嫂说：毛不易唱歌的预感怎么会这么好的？你听他唱，很陈奕迅啊——当时，洪卓立出道时，也是被定位为陈奕迅的copycat，但他只有陈奕迅的形，可毛不易在唱《弥敦道》的时候，他整个演唱的句子的结构，他的设计，这才是陈奕迅精神续作啊？我在节目组里，我问毛毛，我说毛毛老师，你是怎么做到的？你太神奇了啊。他很谦虚地说，真的没有，我就是研究了一下原唱怎么着——研究洪卓立原唱能有这个水平？这就是天赋，而且是刚好粤语歌的九音六调本身就有歌唱性，而毛不易恰好就是把他的语感加进去，他就像说话那样就好了（记得当时毛不易刚出道时被人说是“少年李宗盛”吗）。
真的，这一季《声生不息》结束后，我就想着毛不易老师和周笔畅老师马上给我出粤语专辑。
然后《葡萄成熟时》就成为今后大家学唱粤语歌、以及解释什么是语感的时候，作为一个必修的错误示范吧。感谢《声生不息》。留下了对的东西，也留下了可以打人的石头。
#声生不息##杨千嬅刘惜君合唱葡萄成熟时#
抱歉了，这一期的《声生不息》，我只想聊聊《葡萄成熟时》这首歌——杨千嬅和刘惜君是怎么毁掉这首歌的。
（利益相关：才见完她俩；且杨千嬅一直都是我最爱的粤语女歌手，当大家狂喷她《无条件》不行是我是她忠实的捍卫者。但，这次是真的对事不对人。）
《葡萄成熟时》这首歌收录于《U87》里，当初并未被唱片公司定为主打歌。但其后的回甘，就像歌里所唱的那样，不断地撞击着我们。在我心目中，这是陈奕迅南玻王的一首歌。在我的《原谅我一生不羁放纵爱自由》这本书里，我把自己整整一个章节定位为“留低击伤你的石头”，讲我成长故事中的“最耀眼伤口”，我相信这也给了《声生不息》关于这一期主题之灵感。
好了，杨千嬅和刘惜君的《葡萄成熟时》，最大的问题，她们从第一句开始就错了的问题，在于：
《葡萄成熟时》这首歌，你必须没有【想法】；一旦你有任何【想法】，就没办法【进入】这首歌，就会【毁掉】这首歌。
陈奕迅，是一个憨憨。他的大智若愚，作为一个演唱者（虽然偶尔也会创作）、诠释者，但从来没有人会认为陈奕迅没有态度，因为他总能把两个伟文的歌唱得，就像自己嘴里说出来的话——对，我们说陈奕迅是神，他最神的地方，在于他华语乐坛最最最最最强的语气感。他真正贯彻了李宗盛所说，“唱歌是说话的延伸”，他把粤语中本来就有九音六调，用和李宗盛殊途同归的演唱方式，把它给唱出来了。我们总说陈奕迅的歌就像在你耳边说话，娓娓道来，这不是一个泛泛而指的形容词，这是陈奕迅的绝世武功，华语乐坛独此一档。
录《葡萄成熟时》时，陈奕迅刚满30岁。我不知道他到底知不知道Y想在歌里面表达的东西。但就像我在我书里写Y的章节中，我说的：“这些流行歌已经伴随我们走过几多年，说不清是那些歌词说中了我们的经历，还是我们的经历印证着那些歌词。我还可以将十几年的时间和这些歌曲分割开来吗？我在听薛凯琪唱《给十年后的我》的时候，幻想起未来的年岁更替；时光荏苒，到了《木纹》，再到《葡萄成熟时》，我们亦已有底气唱好这些厚重的词——黄伟文为了不辜负这些歌词，静待歌手用几年时间变得成熟，我们的幸运是陪着歌手一同等到了看穿谜底的这一天。”
你回忆一下，你是不是在忽然某天，才忽然了解了歌中唱的东西？就像我觉得我是以音乐为主题的中文世界当打之年最强写作者，上海文联的朋友看了我的研究以为我要去考文学硕士——可我一转眼，看到XXX这些孩子们搬运点东西转发量是我10倍，然后我再听“悉心栽种全力灌注，所得竟不如别个收成时”，你说我这一次要不要介意？就像无数人对我指指点点，让我要这样做那样做，“你干嘛不那样”的时候，我才会明白，“就算失收始终要守”。
我不知道30岁时的陈奕迅到底有没有经历过这些。也许是有的。在他第一个全盛期，因为续约问题，直接被英皇冷藏，看着刘浩龙这些别个在蹦跶。足足等了500天，加盟新艺宝后的第一张唱片，正式《U87》。500天是什么概念？在快上快下的香港乐坛，郭富城在1994年一年就发了8张唱片；陈奕迅被冷藏的03、04年，容祖儿同期也能一年发3张唱片。500天是足足可以被人彻底遗忘的时间，但见旁人谈情何引诱，问到何时我才能发片？答曰：你要静候，要静候。
所以，按理来说，在《葡萄成熟时》时，陈奕迅是不是应该用愤怒的、满是不忿的、伤感的、你们都是战五渣我来了……whatever，他应该是用这些情绪来唱吗？以及在技巧上各种炫技？
没有。完全没有。
陈奕迅《葡萄成熟时》成功之处，在于陈奕迅什么都不想。当黄伟文给出了这么一份充满哲思和辩证的词作时，陈奕迅却完完全全地放弃了说教，放弃了成为年轻导师，但他却收获了真正意义上的【表达】。这是真正意义上的重剑无锋，大巧不工，陈奕迅从《U87》开始，从《葡萄成熟时》和《阿牛》这样的歌开始，变成了神。
可是，请看看杨千嬅和刘惜君都做了什么？
从第一句开始，她们就开始说教。哦不对，是从第一下木吉他开始，编曲老师就在说教。先来个木吉他，淡淡的木吉他，在讲故事，对吧？你知道，一旦你有【想法】，这首歌就完蛋了。然后，杨千嬅和刘惜君的每一句，都是错的。我当然知道她们都很想唱好这首歌，可刘惜君不知道，为什么杨千嬅你也不知道呢？你作为eason的知音，不可能不懂啊？而且，杨千嬅你自己出道至今也从来不是一个以唱功见长的歌手，你也是0唱功0添加然后直给的歌手啊？但为什么你要把“你要静候”唱成这样扭捏造作？你要故意强调“静候”吗？地球人都知道“静候”是这首歌的文眼啊？但请问，如果你一边唱的时候，一边有另外一个声音在提醒我：喂，敲重点啊，静候啊，听到了吗，要静候啊——我反感吗？这是什么啊朋友们，这是爹味啊。在父亲节，听到杨千嬅和刘惜君唱了《葡萄成熟时》之爹味版，这是提醒我们性别平等吗？
太说教，太爹味了。杨千嬅和刘惜君太想在《葡萄成熟时》里讲道理了。她们忘了，陈奕迅《葡萄成熟时》最成功之处，就是他的沉默，他的无我，葡萄就在这里，它有没有成熟，我只是一个普通的30岁的中年人，我不知道。
《声生不息》的节目组朋友们，对不起了，我只能讲真话。也感谢你们，做出了一个完全错误的示范，借此机会，可以让大家知道什么叫做语感。过往，我们只在新东方里面听到语感这个词，后来语感频频出现在音综里面，到底什么叫做音乐里的语感？参考sense of language，所以歌手的语感，归根结底，其实是sense。它包括了审美，包括了直觉（intuition），当然也有感觉（feeling），还有讲故事的方式（storytelling）。而本次《声生不息》里面，让我重新认识到他的唱将身份——毛不易老师，他在这一期里和曾比特唱的《弥敦道》，洪卓立的歌，我跟樱嫂一起看的时候，樱嫂说：毛不易唱歌的预感怎么会这么好的？你听他唱，很陈奕迅啊——当时，洪卓立出道时，也是被定位为陈奕迅的copycat，但他只有陈奕迅的形，可毛不易在唱《弥敦道》的时候，他整个演唱的句子的结构，他的设计，这才是陈奕迅精神续作啊？我在节目组里，我问毛毛，我说毛毛老师，你是怎么做到的？你太神奇了啊。他很谦虚地说，真的没有，我就是研究了一下原唱怎么着——研究洪卓立原唱能有这个水平？这就是天赋，而且是刚好粤语歌的九音六调本身就有歌唱性，而毛不易恰好就是把他的语感加进去，他就像说话那样就好了（记得当时毛不易刚出道时被人说是“少年李宗盛”吗）。
真的，这一季《声生不息》结束后，我就想着毛不易老师和周笔畅老师马上给我出粤语专辑。
然后《葡萄成熟时》就成为今后大家学唱粤语歌、以及解释什么是语感的时候，作为一个必修的错误示范吧。感谢《声生不息》。留下了对的东西，也留下了可以打人的石头。
#声生不息##杨千嬅刘惜君合唱葡萄成熟时#
#北京人艺##北京人艺初代演员#
哭任宝贤
舒乙
任宝贤走了，从进入追悼会场的一刻始，看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸，我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱，我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文，全场抽泣。今天，几乎整个“北京人艺”都去了八宝山，向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场，为任宝贤，为这个和我同庚的好朋友。
任宝贤有一副好嗓子，有表演天才，有朗诵天才，可是他是最用功的人，是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出，他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室，在灯下独自读书，数十年如一日，包括他已成名之后。夜深了，读睏了，索性便睡在地上，第二天早早爬起来，又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲，总是那么谦虚，不耻下问，认真地作准备，把有关的资料都找来，直到大有心得时再出场。
三年前，他去新加坡讲学，他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道，他不光担任导演，还担任专题主持人，在电台上，在电视上，在讲演会上，频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学，以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴，他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是，就在这巅峰状态下，他却突然死了。
一年多前，他在舞台上摔断了腿，做了手术，腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大，上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古，依旧很忙。他向我约稿，说要给新加坡组织老舍专刊，由我打头，他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸，好几大版，连载，他写得头头是道，图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品，演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴，从此迷上了老舍。他在北京的时候，继董行佶之后，在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说，先是《牛天赐传》，从此，一发而不可收，又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》，深受听众的欢迎。他和他的搭档，女演员吕中多次到我家里来，找辅助资料，找背景资料，做了巨大的案头工作。还是那句话，没见过那么认真的人！到了新加坡，并没把这股热劲忘掉，只要碰见老舍书，不管旧的，还是新的，统统买下来寄给我。有一回，寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题，是一百道关于《茶馆》的试题，他说：答不上来这一百道题，甭想在这儿高中毕业！接着，他又寄来一本这一百道题的标准答案，整整一本书。他不无骄傲地信里写道：瞧瞧吧，这就叫影响！
后来他已经在新加坡定居，但以宣传中华文化为大任，决心做一个民间的文化交流使者，我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记，拍什么，怎么拍。我知道他为人热情，老是替别人忙，准能完成这件事，不出我所料，临别时，他郑重地说：你放心，我会用快件把带子寄回来，误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了，里面还有他本人的形象。没想到，这录相带竟成了他最后的作品，里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久，他患了一种严重的皮肤病，疼痒难忍，越治越重，脸肿了，身子肿了，无法演出了，甚至无法讲课了，他绝望了，他想到死。
一个绝对认真的人，对生死也是绝对认真的。生不能选择，生活道路可以选择，死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候，他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地，跌跌撞撞地，爬回了“家”，像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人，家在北京，死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱，说明了自己的身份，叮嘱不要搞任何调查，火化处理掉完事，不要告诉任何人，包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财，没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛，因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个，几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法，他们太有才气，太认真，太硬，太脆，一掰就断！
他活在戏里，戏是他的生命，一旦失去戏，便没了命，没戏了。他失去了根，找不到立足点，成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我：在回京的一次小住里，任宝贤看望了许多人，送了大量的礼品，走的时候，说：“该还的还了，该给的给了，自由了，可以走了。'
这里，应该也包括我，可是，他根本不欠我什么，不该我什么。
是我们欠着他，该着他。
“自由了，可以走了。”一句心满意足的话，却包含着一肚子的血泪心酸。
其实，大家应该把他扣下，劝他别走。北京，“北京人艺”，有事情给他做，以他的才华，同样可以大展宏图，就是没了腿，还有金嗓子；就是没有嗓子，还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的，所以，才有了一个凄凉的结局；
懊悔，懊悔万分。惋惜，无限的惋惜。
愿今天你的爱女的祭文，我和她的抱头痛哭，以及全场的撕人肺腑的嚎啕，变成一曲辉煌的安魂曲，飞到你的身旁。我们想让你知道：我们大家都爱你，器重你，可爱的任宝贤！
怀念您。怀念您们。
哭任宝贤
舒乙
任宝贤走了，从进入追悼会场的一刻始，看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸，我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱，我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文，全场抽泣。今天，几乎整个“北京人艺”都去了八宝山，向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场，为任宝贤，为这个和我同庚的好朋友。
任宝贤有一副好嗓子，有表演天才，有朗诵天才，可是他是最用功的人，是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出，他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室，在灯下独自读书，数十年如一日，包括他已成名之后。夜深了，读睏了，索性便睡在地上，第二天早早爬起来，又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲，总是那么谦虚，不耻下问，认真地作准备，把有关的资料都找来，直到大有心得时再出场。
三年前，他去新加坡讲学，他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道，他不光担任导演，还担任专题主持人，在电台上，在电视上，在讲演会上，频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学，以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴，他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是，就在这巅峰状态下，他却突然死了。
一年多前，他在舞台上摔断了腿，做了手术，腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大，上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古，依旧很忙。他向我约稿，说要给新加坡组织老舍专刊，由我打头，他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸，好几大版，连载，他写得头头是道，图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品，演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴，从此迷上了老舍。他在北京的时候，继董行佶之后，在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说，先是《牛天赐传》，从此，一发而不可收，又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》，深受听众的欢迎。他和他的搭档，女演员吕中多次到我家里来，找辅助资料，找背景资料，做了巨大的案头工作。还是那句话，没见过那么认真的人！到了新加坡，并没把这股热劲忘掉，只要碰见老舍书，不管旧的，还是新的，统统买下来寄给我。有一回，寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题，是一百道关于《茶馆》的试题，他说：答不上来这一百道题，甭想在这儿高中毕业！接着，他又寄来一本这一百道题的标准答案，整整一本书。他不无骄傲地信里写道：瞧瞧吧，这就叫影响！
后来他已经在新加坡定居，但以宣传中华文化为大任，决心做一个民间的文化交流使者，我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记，拍什么，怎么拍。我知道他为人热情，老是替别人忙，准能完成这件事，不出我所料，临别时，他郑重地说：你放心，我会用快件把带子寄回来，误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了，里面还有他本人的形象。没想到，这录相带竟成了他最后的作品，里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久，他患了一种严重的皮肤病，疼痒难忍，越治越重，脸肿了，身子肿了，无法演出了，甚至无法讲课了，他绝望了，他想到死。
一个绝对认真的人，对生死也是绝对认真的。生不能选择，生活道路可以选择，死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候，他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地，跌跌撞撞地，爬回了“家”，像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人，家在北京，死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱，说明了自己的身份，叮嘱不要搞任何调查，火化处理掉完事，不要告诉任何人，包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财，没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛，因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个，几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法，他们太有才气，太认真，太硬，太脆，一掰就断！
他活在戏里，戏是他的生命，一旦失去戏，便没了命，没戏了。他失去了根，找不到立足点，成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我：在回京的一次小住里，任宝贤看望了许多人，送了大量的礼品，走的时候，说：“该还的还了，该给的给了，自由了，可以走了。'
这里，应该也包括我，可是，他根本不欠我什么，不该我什么。
是我们欠着他，该着他。
“自由了，可以走了。”一句心满意足的话，却包含着一肚子的血泪心酸。
其实，大家应该把他扣下，劝他别走。北京，“北京人艺”，有事情给他做，以他的才华，同样可以大展宏图，就是没了腿，还有金嗓子；就是没有嗓子，还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的，所以，才有了一个凄凉的结局；
懊悔，懊悔万分。惋惜，无限的惋惜。
愿今天你的爱女的祭文，我和她的抱头痛哭，以及全场的撕人肺腑的嚎啕，变成一曲辉煌的安魂曲，飞到你的身旁。我们想让你知道：我们大家都爱你，器重你，可爱的任宝贤！
怀念您。怀念您们。
近日，杨丞琳在社交平台更新了一条动态：我终于回北京的家了。终于，在网友们千呼万唤下，杨丞琳和李荣浩因为疫情一台一北的分居生活终于结束了。
不得不说，杨丞琳因为右脸上的一颗痣而成了一个极具辨识度的女艺人，却也因为这颗痣在出道前受困重重。试镜频频被导演淘汰，接连的不如意，她把所有的不顺都归咎在了自己身上，就连好不容易拿到的新人入场券的机会，节目却被告知停录。
好不容易组合出道，短暂爆红后瞬间面临被解散。以歌手出道的她，最终从新定位自己，她要演戏。
生活赐予的坎坷，没有让她止步不前，她揣着一口气继续横冲直撞。因为她还有家中巨额的债务要偿还，也因此结缘了林依晨，两个懵懂的女孩，见面聊的就是彼此还剩下多少债务要还。
顺境中结识的人不一定是真朋友，但逆境中相识的人一定是真朋友，杨丞琳和林依晨就是如此。多年过去了，林依晨被媒体肆意报道“豪门生活不幸福”时，杨丞琳第一时间站出来维护林依晨。好的关系就是这样，不因时间的流逝而淡化。
想放弃做歌手的杨丞琳，也凭借《恶魔在身边》中的傻妹迅速走红，在流行“教主”出圈的年代，杨丞琳被冠以了“可爱教主”的标签。那些年，她的戏路也多以“可爱、甜”被规范着。以及后来出的专辑，都往“可爱风”走，在“可爱”稀缺的年代，杨丞琳也因此定位迅速火爆起来。
厌倦了他人冠以的标签，休整3年后的杨丞琳带着自己的最新专辑《仰望》回归。不同以往的甜美风，回归后的杨丞琳以一头成熟利落的短发，以简洁的着装彻底颠覆了观众关于她过往的认知。
这一次，她说“你们过往看到的我，都已经不复存在了”，彼时杨丞琳28岁。她跳出了周围人设定好的枷锁，做一个全新的杨丞琳。整装待发后的她，以一个成熟女性姿态站在了荧屏前，她出演了《荼蘼》中的妈妈角色。她终于蜕变成了自己想要的样子，她完成了自己的一次成长。
在前不久的《浪姐2》里，杨丞琳以绝对认真和专业的能力，收获了一批批观众。节目里有这样一幕，张柏芝因为屡次跳不好，拖团队后腿而哭泣时，其他姐妹都是好言安慰张柏芝，杨丞琳却不看好这样委屈式的自责，她说“你确实拖后腿了”。
网友直呼，蜕变后的杨丞琳真是又A又飒，好喜欢这样的姐姐。她不再是那个轻易被别人左右情绪、不再是因为惧怕而沉默不言的小女孩了。这样富有能量又具有同理心的杨丞琳，是她用过往的一点一滴努力修炼成了今天的模样。
网上一直有关于杨丞琳只专心搞事业，而忽略李荣浩的声音，为此网友还发出疑问：三百多天不见面，确定不是感情出了问题？又甚至杨丞琳为什么不在内地守着李荣浩呢？两个人决定走到一起，信任和尊重就是基本的准则。一个女人生命的维度不应该是通过男人来拓宽，而杨丞琳就是这样绝对独立的女性，因为她明白婚姻不是她生命的全部。
当全场观众齐喊“李荣浩”时，杨丞琳说，她是带着自己的使命来的，她要替组团出道失败的其他三位姐妹完成一场舞台秀。可以看出，杨丞琳是带着绝对真诚的姿态来参赛，绝非只是赶一场寻常的通告。她对事业的认真和专注，这也许就是李荣浩宠爱她的原因之一。
李荣浩的眼睛小，不断被调侃，但他的小眼睛，却只装下了杨丞琳。和许多一谈恋爱就遮遮掩掩的男艺人不同，李荣浩大方告知全世界自己的女朋友是杨丞琳，还当众在自己的演唱会上抱着杨丞琳狠狠的在她脸上亲吻。不仅如此，在杨丞琳的专辑歌曲里，你会经常看到李荣浩的名字。
无论是恋爱还是婚后，李荣浩对杨丞琳的喜欢都面面俱到，他不会因为个人私欲而要求杨丞琳驻扎在北京；也不会因为杨丞琳专注事业，而指责其不顾家；当嘉宾喊杨丞琳嫂子时，李荣浩立马纠正说“不是嫂子，是歌手杨丞琳”。
一段好的婚姻能使人成长，我想杨丞琳之所以能肆无忌惮、全身心地倾注于事业，一定离不开老公李荣浩对她的支持。他尊重自己喜欢的人做所有自己想做的事情，而不是用婚姻将她束缚；他宠爱她所有的小情绪，在她担心异地恋时，他果决说，那我去台北找你。
一个人若爱你，他是不会将你并轨到他的轨道上，也不是折断你的翅膀，让你不能飞翔，更不是用借口来敷衍你，因为他们都十分珍惜这份爱来自不易。37岁的杨丞琳用时间证明，生命会有各种坎坷、各种不如意，但你只管努力，做最灿烂的自己，生命中的所有美好都会如约而至。你喜欢这样不够完美，但足够纯粹的杨丞琳吗？
不得不说，杨丞琳因为右脸上的一颗痣而成了一个极具辨识度的女艺人，却也因为这颗痣在出道前受困重重。试镜频频被导演淘汰，接连的不如意，她把所有的不顺都归咎在了自己身上，就连好不容易拿到的新人入场券的机会，节目却被告知停录。
好不容易组合出道，短暂爆红后瞬间面临被解散。以歌手出道的她，最终从新定位自己，她要演戏。
生活赐予的坎坷，没有让她止步不前，她揣着一口气继续横冲直撞。因为她还有家中巨额的债务要偿还，也因此结缘了林依晨，两个懵懂的女孩，见面聊的就是彼此还剩下多少债务要还。
顺境中结识的人不一定是真朋友，但逆境中相识的人一定是真朋友，杨丞琳和林依晨就是如此。多年过去了，林依晨被媒体肆意报道“豪门生活不幸福”时，杨丞琳第一时间站出来维护林依晨。好的关系就是这样，不因时间的流逝而淡化。
想放弃做歌手的杨丞琳，也凭借《恶魔在身边》中的傻妹迅速走红，在流行“教主”出圈的年代，杨丞琳被冠以了“可爱教主”的标签。那些年，她的戏路也多以“可爱、甜”被规范着。以及后来出的专辑，都往“可爱风”走，在“可爱”稀缺的年代，杨丞琳也因此定位迅速火爆起来。
厌倦了他人冠以的标签，休整3年后的杨丞琳带着自己的最新专辑《仰望》回归。不同以往的甜美风，回归后的杨丞琳以一头成熟利落的短发，以简洁的着装彻底颠覆了观众关于她过往的认知。
这一次，她说“你们过往看到的我，都已经不复存在了”，彼时杨丞琳28岁。她跳出了周围人设定好的枷锁，做一个全新的杨丞琳。整装待发后的她，以一个成熟女性姿态站在了荧屏前，她出演了《荼蘼》中的妈妈角色。她终于蜕变成了自己想要的样子，她完成了自己的一次成长。
在前不久的《浪姐2》里，杨丞琳以绝对认真和专业的能力，收获了一批批观众。节目里有这样一幕，张柏芝因为屡次跳不好，拖团队后腿而哭泣时，其他姐妹都是好言安慰张柏芝，杨丞琳却不看好这样委屈式的自责，她说“你确实拖后腿了”。
网友直呼，蜕变后的杨丞琳真是又A又飒，好喜欢这样的姐姐。她不再是那个轻易被别人左右情绪、不再是因为惧怕而沉默不言的小女孩了。这样富有能量又具有同理心的杨丞琳，是她用过往的一点一滴努力修炼成了今天的模样。
网上一直有关于杨丞琳只专心搞事业，而忽略李荣浩的声音，为此网友还发出疑问：三百多天不见面，确定不是感情出了问题？又甚至杨丞琳为什么不在内地守着李荣浩呢？两个人决定走到一起，信任和尊重就是基本的准则。一个女人生命的维度不应该是通过男人来拓宽，而杨丞琳就是这样绝对独立的女性，因为她明白婚姻不是她生命的全部。
当全场观众齐喊“李荣浩”时，杨丞琳说，她是带着自己的使命来的，她要替组团出道失败的其他三位姐妹完成一场舞台秀。可以看出，杨丞琳是带着绝对真诚的姿态来参赛，绝非只是赶一场寻常的通告。她对事业的认真和专注，这也许就是李荣浩宠爱她的原因之一。
李荣浩的眼睛小，不断被调侃，但他的小眼睛，却只装下了杨丞琳。和许多一谈恋爱就遮遮掩掩的男艺人不同，李荣浩大方告知全世界自己的女朋友是杨丞琳，还当众在自己的演唱会上抱着杨丞琳狠狠的在她脸上亲吻。不仅如此，在杨丞琳的专辑歌曲里，你会经常看到李荣浩的名字。
无论是恋爱还是婚后，李荣浩对杨丞琳的喜欢都面面俱到，他不会因为个人私欲而要求杨丞琳驻扎在北京；也不会因为杨丞琳专注事业，而指责其不顾家；当嘉宾喊杨丞琳嫂子时，李荣浩立马纠正说“不是嫂子，是歌手杨丞琳”。
一段好的婚姻能使人成长，我想杨丞琳之所以能肆无忌惮、全身心地倾注于事业，一定离不开老公李荣浩对她的支持。他尊重自己喜欢的人做所有自己想做的事情，而不是用婚姻将她束缚；他宠爱她所有的小情绪，在她担心异地恋时，他果决说，那我去台北找你。
一个人若爱你，他是不会将你并轨到他的轨道上，也不是折断你的翅膀，让你不能飞翔，更不是用借口来敷衍你，因为他们都十分珍惜这份爱来自不易。37岁的杨丞琳用时间证明，生命会有各种坎坷、各种不如意，但你只管努力，做最灿烂的自己，生命中的所有美好都会如约而至。你喜欢这样不够完美，但足够纯粹的杨丞琳吗？
✋热门推荐