月光下的私语 2012
太阳的最后一个眼神刚抹去了群山的燥热，繁星睁开了眼睛，月亮也开始苏醒。

风轻轻地停住脚步，不敢出声。高大的树并肩而立，向着夜空吟唱着古老的咒语。
银辉洒下，大地变白，楼房变白，树木变白，一切都切换成了夜间形态。点点荧光从容地在空气中镀着一层平静，而在表象之下点燃了一把躁动的火。
我换上黑色的装束，化成一道黑影站在某棵树前。黑色的眼眸，看见它对着茫茫宇宙发出了史前的召唤，瞬间天旋地转。
树尖所指，一粒火种骤然从天而降，又四散开去。一声悠长的、撕心裂肺的马鸣，穿透心魂。刹那间，风起云涌，来自远古的神马队伍浩浩 荡荡，从太阳落下的方位开来。主力已经全部就位，它们止住了矫健有力的步伐，列阵屹立在云端。
它们在等待什么？它们已察觉到了什么。
全体一齐回首，又有一粒火种将至。
不对，那不是火，而是一头威武圣灵的烈焰雄狮，刚从沉睡中醒来！

我以战神的名义，祭奠一个没落的帝国

临时考场

简陋的礼堂，不知被人们冷落多久了。
已经没有人还记得礼堂曾经完成的使命，只有当夕阳照射在模糊像就快熔掉的玻璃窗上，你才会看到这个被遗弃的仓库里面，储存着你能想象的一切声音，只是被同样地遗弃在了岁月深处而已。
今晚，礼堂一角横空挂了几盏日光灯，借了几排可怜的桌椅，她将第一次以考场的身份，完成她生命中的最后一次竞赛。
这个临时的战场，不需要音乐和掌声，连微弱的灯光似乎也变得多余。何况礼堂原本就没有配备这些会削弱战斗意志的东西，要用什么，都是一次性，一次性的表演，一次性的战斗，一次性的荣辱和得失。
高大的门和墙，紧紧关住嫉妒和痛苦，放走人们需要的年轻和阳光。
抬起头，看到一个黑暗深邃的天穹，大家都置身荒野。
黎明还没有到来，礼堂等不到明天。

这条走廊

登上四楼的走廊，找到内心深处那扇已被遗忘的门。
顺着走廊一步步前行，一切都鲜活如昔。不用再紧闭双眼才能看见，不用再沿着记忆的路线才能淘出那几个瞬间。记忆之源的一个个声音、身影，依然在这里回响、闪现。
月亮曾经是最好的知己，只有她才知道心中的每一个角落。
知识的小门门口，挤满了人；情感的站牌下，也人满为患。我只好等月光注满这条走廊的时候，暂时洗去表面的孤独、浮躁和迷惘。
尝试了无数次的转身，期盼的身影再也不会像以前那样出现。没有那双眼神来点燃，所有的热情已经开始潮湿。
等到下一世，还会不会遇见你，一起看那温暖的晨曦？

前门的空地

前门的空地，空得有点凄凉……
空地是一个张开了的、摸不到底的口袋，一直在费尽心思地吞下人海中那些还没有蜕变的人，那些无知的人。我是唯一一个不小心自愿掉了进去，又不知花了多长时间才成功从里面爬出来的人。
不要问我里面有什么，我什么都忘了。
站在空地边缘，面朝前门，看到了夜晚；背对前门，看到了白天。所以这里只有两种人，一种嗜好黑暗，一种向往光明。
在空地旁边，靠近前门，有两三株腊梅。那是里面那个世界的第一个标志，也是一个重要的象征。
一旦漫长的寒冬来临，你的心是什么颜色，它们就会开成什么颜色；你喜欢什么味道，它们就会散发出什么味道。
第一步很关键，往前，或者退后了，都无法再回头。

广场新雕塑

地下伸出的一只手，用指尖接住了从天上掉下的一颗星。这次，星星选择石化......
光洞穿石球，射向四面八方。本打算要照亮更远的地方，可惜一到外面就变得力不从心了。
没有穿过历史的烟波，也未曾在岁月的长河中淘洗过，却能意外地发着微光。
站在毕业班的尽头，靠在非毕业班的边缘。所以再别致也比不过教材书本那样吸引眼球。
两年了，没有血，没有肉，只有几缕在夜里才辩得清的白光。
它为什么会出现在这儿？谁也不知道。
它核心的意义是什么？谁也不明白。

伸手不见五指的地方

其一
遍布全校的扩音器喊了几次“伸手不见五指的地方!”从此，这句话成了我们的暗语。
灯光探不到的角落，是故事滋生的场所。
阳光漫不到的地方，情愫的火苗摇摇曳曳……
这么多年以来，一直是最忠诚的树在记录着夜晚。
所以，存在，不存在，有过，没有过，都无关紧要。是在挥霍，还是获取动力，只能让未来的标准来评判。
其二
被方格地砖钉死的土地，终于浸出了嫩绿的血水。
为了等待这绿色的星星之火，有人已经在这片天空游荡了几个世纪。
这是生命的信号，也是死亡的前奏；是希望的象征，也是毁灭的末章 。
零零散散的绿意为枯如荒漠的土地带来了一丝生机，同时也带来了会在夜晚发作的后遗症。
这个角落没有监控器，只有一道隔绝外界的铁门。
风低，云黑，人静，一场蓄谋已久的交易将在这里进行。
暗号，交钱，收货，干净利落。
随机应变，见机行事，是这个世界里的人必须具备的生存技能。

半夜的噪声

一群不眠之人，和另一群不眠之人，在学校展开了一场毫无意义的战争，并将战火蔓延到了青春的梦境。
探照灯和电筒的冷光，似乎无坚不摧。躲在那背后的，是比雪风更冷、更刺骨的眼睛。
以恐惧和欲望为据点，以暴力和狭隘为手段，打碎一所校园静谧的梦，无所顾忌。
从子时打响，至新的日落，重整战容。
大地在夜晚用星空或云层来保护自己，好在人的战斗力和他们的意志一样强黠。再虔诚的祈祷，也总是一触即溃。
无数本该宁静的夜晚，我见证了战火贪婪地焚烧着美好的梦，见证了这些半夜的噪声，把学校吓出了心脏病。

琴房

琴房在记忆里模糊

像零碎、断裂的音符，串不成一个乐章

隔音玻璃是琴房的皮肤，每天都在变黯、发黄

扶手倒在路旁，琴房赤裸裸地在风雨中摇晃

不整齐的阶梯，再也没有合唱队站在上面

残缺的桌椅像一具具尸体，任人丢弃在琴房里腐烂

墙面上，布满了无法抚平的伤口……

尘埃在夕阳下停滞，想组织最后一场演奏

钢琴脱落了琴键，露出一丝微笑……

花开有声，梦醒无痕
文/枝阳山人
小镇日子清简且也安然，四月，悄悄滋生的春色，撩人心弦。枝头吐蕊的花苞，清晨叽叽的鸟鸣，路边青青的柳色，都会让人耳目一新。
春风化雨，陌上草色青，远山如黛，绵延而去，在明亮的光线下，仿佛那些冷寂的往事全部溶化，成了一支空灵的歌。
低眉，浅浅的清欢飘散在风里，看见他走在雨水中，彼此打了个照面，相视一笑，像是相识很多年……
是蓦然的相遇，还是四月的浅喜，依约泛着淡淡的灵犀，像是隔着一层薄薄的烟雨，静静的落在眉间心上。
此时花开，彼时花落，那些远去的足音，那些无法言语的情愫，隐匿着我的疼痛，那些寂寞的思念，那些默默的挂牵，你可懂？
时光，于悄然间从指尖渐次划过，青葱的梦想在年华深处留香，光阴的菩提树上开出了淡雅的花。那些说好的不见不散，在一缕晨光里尘埃落定。
空气中流淌着清香。 曾经多愁善感的心性经岁月的打磨已有了改变，一颗向善的心变得波澜不惊，喜欢这样静静地看着庭前的花开花落，看着天外的云舒云卷，让心溢满宁静与暖香。 https://t.cn/Rxdg3hW

#三联读书# #怎么解释无聊# 第一个公开演说“无聊”的是古罗马哲学家塞涅卡。他在《论生命之短暂》中将无聊视作人类短促一生中的必修之课，只有通过无聊，人才能将目光从旁人处收回，重新审视自己。他的无聊也与他在古罗马帝国时代克劳狄王朝被三朝元首排挤的身世有关。无聊是他出世的一种方式，他必须显得无所事事才能躲过迫害。但是他也受惠于无聊，仕途上的无所为让他把更多的精力放在创作悲剧上。

塞涅卡的无聊到了康德那里，因为与人的经验有关而得到限制。康德便用形式逻辑的理性概念建构了经验，以“不带任何利害的愉悦”来改写“无聊”，让审美活动成为一种无目的的静观。亦因于此，无聊就跟我们如何看待美有了直接的关联，不仅“美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的”，鉴赏本身也变成“不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力”。

在康德之后，叔本华和尼采将“无聊”与人的欲望连接到了一起。叔本华认为，悲剧的发生是源于人的欲望得不到满足，但欲望一旦得到满足，人就会陷入无聊，这让人的短暂一生总在痛苦与无聊之间反复摇摆。叔本华讲的是生命意志，尼采谈的是权力意志。尼采在叔本华的基础上，将无聊与人的感官并置起来，他在《反基督》一书中就以讽喻的写作风格表达了他对基督教伦理的恶心和痛恨；再到《查拉图斯特拉如是说》，恶心成为查拉图斯特拉必须要挑战的对象。在无聊与恶心背后，藏着尼采对基督教文明的批评——“文明”假意保障人的自由，实际却在限制人，它通过让人生活在特定范围内而令其意识到“欲望无边却无法满足，生命的本质就是痛苦”。

“无聊”进入现代社会的视野，实际上跟“有闲”这个词的普及有关。美国经济学家凡勃伦在1899年出版的代表作《有闲阶级论》中提出了“有闲阶级”的概念——有闲阶级通常指的是贵族和祭司阶级以及他们的大量侍从。“有闲阶级”真正开始流行是在19世纪初，伴随着资产阶级社会分工的需要，“有闲”成为了区分职业贵贱的首要标准。一个人在19世纪初有闲，那么就意味着这个人出身高贵，因为他无需通过劳动来谋生。而在“有闲”内部还设有另一个隐性标准——消费，凡勃伦观察到有闲阶级通常聚集在城市，这些人为了维持体面的生活会选择一种略微超支的“炫耀性消费”。他分析称，这不是说农村人口缺乏对体面的追求，而是有闲的城市人口天生渴望消费为其带来的自我满足。“炫耀性消费”带来的副作用是体面的标准被提高了，激发出更有钱的人想要更加体面的欲望。

“有闲”自这时起开始与“无聊”的本意分离，在进入20世纪之后，“有闲”彻底走向了商品拜物教和消费主义那一端。有趣的是，为了对抗有闲阶级的这一转向，存在主义哲学家开始反对人的异化，呼吁人应当退回到他的内心，去发掘那个不被消费所侵染的“自我”。这让萨特以《恶心》为题再论“恶心”成为可能，小说中的主人公最根本的恶心之感来自他对存在本身无意义的恶心。存在主义者的矛盾在于，他们意识到存在是无聊的，存在令人难以忍受，但他们同时察觉到这种意识本身也是无聊的。

另一个系统论及无聊的存在主义者是海德格尔。比萨特略早一点，海德格尔在1929年至1930年的《形而上学的基本概念》讲座中区分了无聊的三种形式：一、被某事搞得无聊；二、在某事中感到无聊；三、深度的无聊。这三种形式的无聊都经由主体筹划自身的活动处境而得到展示。海德格尔对前两种无聊都给出了明确的例子，却在面对第三种“深度无聊”时驻足不前。

在深度无聊中，我们为无聊本身而感到无聊（Esisteinemlangweilig）。德语的“es”在这里是一个不定代词，可以用在“（它）下雨”这样的句子中。然而如果有人用“es”来问你究竟“什么下雨”，你就会被他的话问住，因为“es”这个词本身不具体、不可捕捉、无所不在，又从不显形。对于这种最彻底的、无法言明的无聊，海德格尔没有给出任何例子，原因是他认为这种深度无聊剥夺了我们所拥有的一切。在这种无聊中，有意义的事物并非一个接一个地丧失价值，而是在同一个时间坍塌，随后暴露出一个空虚的总体。人的“此在”（Dasein）被掷回到自身，迫使其不得不关注驱动这无意义状态的真正动力——虚无。正因为深度无聊对应着“此在的一种本质性逼迫的缺席”，这就让海德格尔通过无聊来把握虚无有了可能。

最后，就在“有闲”背叛了“无聊”之时，无聊开始成为文学创作中一项不言自明的规则。一切都可以引起人的兴趣，一切都可以被任何人读到，一切都可以被执笔的人写出。文学中的这种无聊，不代表懒散，而是指向了古希腊人常说的“余暇”（Otium）。正是因为拥有余暇时间，人才能放空心思，木匠之子于连（《红与黑》）才能暂时静下心来，不再忙于投机与算计。无聊自身是对旧有阶级的一种反叛，它让于连和法布里斯可以将身份悬置起来，无论他们是否是旧秩序里互有区分的劳作之人与享乐之人，他们都拥有无聊的权利。司汤达笔下的“余暇”颇有康德无目的、非功利美学的特点，尤其是他的小说后半部写于连追求雷纳尔夫人的经历，亦能瞥见席勒“人的游戏冲动”的影子。尽管司汤达反对卢梭《社会契约论》主张的带有阶级条件的公民平等，他的《红与黑》却在处理“无聊”这一方面与卢梭的《忏悔录》有着诸多契合——于连在乡下陪雷纳尔夫人玩起了捉蝴蝶，就像卢梭跟着加蕾小姐去摘樱桃，紧随其后的是一场大胆的挑逗；于连最后鼓足勇气握住了雷纳尔夫人的手，卢梭在夏日黄昏徐徐降临之前，轻吻了加蕾小姐的手……这些段落无不发生在余暇时光。

无聊在爱情发生的那一刻，折射出的是现代个体生存深处的绝望投影。恰是因为这倏然而过的“无聊”，于连在结尾的一败涂地才会带出悲剧的落差。原本由“无聊”而始的故事，在经历了不同人物的得失之后，又以什么也没发生、什么都不重要的状态悄然落幕。“无聊”落下后激起的尘埃，具有一种静默而巨大的力量，就像福克纳援引莎士比亚所说的那样——“人生如痴人说梦，充满着喧哗与躁动，却没有任何意义。”

《无聊小史》文 | 周婉京