【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】

在北京人艺70年的演出历程中,演出场次超过500场的只有三部戏:《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。

“回归”之前,国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里,跟不熟悉国语的观众一起仰着头,盯着舞台前上方的字幕,观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后,徐克连夜找两样东西:香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年,北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。

今年5月初,香港话剧团发布了2022~2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里,首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中,粤语版导演司徒慧焯提到,《天下第一楼》最吸引人的地方,就是它包含不同阶层的人,体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法,每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后,都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”

“荷叶饼,二百张!来人,去西边取十个烧饼,要热乎的。”北京人艺的演出开始,说话的是福聚德的二掌柜,一声招呼,观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着,公子哥儿和他的“傍爷”,旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆,一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们,又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱,幕后众人齐声道谢。

为“五子行”立传,要打动观众,得写好“人”。事实上,何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点,而这些人,是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥,两位少东家,大少爷爱泡戏园子,二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着,三教九流聚在一间烤鸭店里,他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说:“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”

《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬,烤鸭店生意好了,他却被雇主驱逐,黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人,一辈子迎来送往,竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅,众人挂起卢孟实最后留下的一副对联:“好一座危楼,谁是主人谁是客;只三间老屋,时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”(迎宾)兼账房,他心领神会,添了个横批:“没有不散的筵席”。

这个结尾,何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮,可以给人无限回味和感叹,结得愚拙,会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的,她仿佛看见笔下的人物从眼前走过,尤其是“楼”字,从没有楼到建起楼,到楼高客广,到人去楼空,正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”,突出命运对人的拨弄,“一瞬间,我知道通了,一下子通了”。

何冀平告诉我,内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》,她都婉言谢绝了。在香港,多年前有过一个粤语版。除此之外,作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验,充分领略剧作的魅力,香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通,一字一句保证原著品味,要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。

1997年,何冀平应邀加入香港话剧团,做驻团编剧,第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年,她有五部话剧连续上演。2001年,香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本,香港评论界称之为“何冀平现象”。

借着香港话剧团的这次排演,我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看,像看《律政俏佳人》一样,坐在剧场里,看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。

我把这个现象告诉何冀平,她说,当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出,进场的有不少CEO,看得很投入,他们说从中看到企业管理。在何冀平看来,职场戏会将现实与剧场对号入座,认为剧中所述就是自己所处的职场,因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候,中国尚未全面改革开放,我也不知道什么是‘职场戏’,更没有想到写企业管理,集中塑造的主角掌柜卢孟实,用今天的眼光看就是CEO。”

卢孟实乐于变通、敢于创新,在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德,面对四处开花的饭庄子,他不怕。“船多不碍江,有比着的,才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅,他建议大方祝贺,万事都该“买卖上见”。业务能力上,他对烤鸭技术足够熟悉,知道鸭子怎么烫。管理上,他体恤“员工”,要求店里不论资排辈,主张人人平等。何冀平觉得,《天下第一楼》能超越时代、成为经典,也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣,有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”

一个戏要长期演下去,好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛,总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称,何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中,编剧急于求成,难免出行货。“缺编剧,编剧的机会就会多,是好事。我想对年轻编剧说:好好写一个剧本,保你一世。”

节选自《<天下第一楼>:烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj

放点对于海星组的个人碎碎念(黑泥)……

因为小表在朝日版动画里实在有点惨每天都被揍,(回想到类似的童年阴影_(:з」∠)_)魔王当时又还没认识到彼此是独立的个体,需要小表内心某一面被激化才会出现(个人观感的话感觉好像是这样……)加上真的觉得画面挺崩的(X)导致自己一直断断续续地没补完,最近偶然看了几集。

才后知后觉地发现op,ed里这俩似乎真的几近对称式般,犹如在相互传呼对方的歌词内容。
特别是ed,真的是莫名感觉到悲伤的歌词。(可能op总是要显得朝气蓬勃点的,不能搞得那么伤感啊)

令人不禁也觉得,不管词中描述的主体是谁,(因为朝日版明显推BG更多的样子,一开始看到还以为是专门描写bg的……但看看了所有内容又觉得不是很像,反而真的只更嵌合海星组的样子……←问就是滤镜作怪,并无任何官方依据)

感觉似乎都在互诉着某种相互在乎也相伴相随的情感,和将那分散别离的愁绪泯进悠长岁月后的一种吟想释然。

想到海星组这二人的历程也确然是:
一方先是保护对方的记忆,后是存于人间守护他的安宁。
另一方先是保护对方的身体,后是居于神墟守护他的未来。
是彼此紧紧相系着的所有过去和未来。

这还不好代??不管了,就算有不少人说那个年代的作品歌曲很多都是跟作品内容无关的歌手自我发挥类型,但既然是官方出品的,还不拿来代餐那合适吗不浪费吗那怎么说得过去呢??

况且个人也觉得再怎么样,这些歌曲也不可能真的跟作品的基调和内容毫无关系……也不可能随便就拿歌手和乐团们新出的什么歌来充数吧?至少情感基调是需要契合一点主题内容的吧……

只是可惜不会霓虹语,看了好多翻译感觉都不一样,有的甚至翻出来看起来意思都完全相反了……

但不管怎么说,ed所用的感情程度真的很浓厚直接……不愧是泉水姐姐写的词qwq……被人说是魔王对小表的呼唤真心会把自己看伤qwq……

还有比这个更适合同人脑洞的吗??这种隐晦幽暗又眷恋十分的语调真的太那种少女杀手的味道了吧??那样子像是被街上大雨淋湿没人救没人理没人看见没人在乎只能终日孤独彷徨地徘徊的魔王,任谁看见了会不想好好抱家里好好照顾宠一下??(当然除了小表没有谁能承受得住黑暗力量顺带给魔王顺毛,其他人还是躲远一点惜命要紧……X)

看到这些后,接着又脑电波十万八千里飞跑乱蹿地联想到现下看到的一些时事。
突然也感觉,大概自己唯一能接受的,能被形容说是“沉默的爱”的,也只有那种会竭力想忍住自己所有汹涌的情绪,也拼尽全力去捍卫对方珍贵的东西,哪怕两个人都同样不舍都想要留下,但最后还是为了那唯一的“自由”,而坚持放对方归还于灵魂的平静,类似于有着“言能者”能力的这种吧。

真的,说到“沉默的爱”我现在第一时间想到的反而是小表……以前没怎么特别直白明显地去想这一点,但看完漫画的始终后,真的会觉得小表对于其他很多人的情感基本都是这样沉默也深厚的,每次都想着只燃烧牺牲完自己的……

哎,其实想来,小表都还有很直接炽烈地对橙汁说喜欢的时候,但就是感觉对王的话,他反而没办法这么坦荡直接了……

大概是会变得更不舍吧,他就是硬要自己对王的感情决不能轻易泄露出一丁半点什么出来的那种感觉,一直这样半忍着走到决斗仪式来临,都得继续忍着自己不要再跟对方谈话,明明都很想再多说些什么的。

这是什么决不能再继续触碰的决绝和狠心啊……为什么能对自己这么狠啊……看着他越是拒绝,就越觉得是问心有愧(X个人滤镜脑洞作怪并非原作意思)
(说来也真的感觉小表很有“言能者”的那种味道,毕竟原作里确实就是除了他之外,其他人在埃及篇到来之前,基本真的都不算是真正亲身接触过王的存在的啊,都是在透过小表接触的王。可以说,真正“撞鬼”的,接触到异世界存在的,好像真的只有小表。当然还有貘良,只是也太没戏份了X)

而“言能者”所能接触的那些,都是属于异世界的存在。虽然能连接两个世界的他们好像能力很大,但拥有的一切却都是不能跟其他人说的,必须保持沉默的秘密。

哪怕再惦记,哪怕再想念。哪怕知道自己其实有能力呼唤,有能力迎回对方,但是门的那边,永远都是绝对不可以去打开的。门后另外的那个世界,永远都是绝对不可以去连接的。
非不能也,实乃不应。

个人感觉小表其实真的有能力去呼唤王样的,只是他永远都不可能这么做,他似乎永远不会有私心,哪怕同伴们都面临危险他也不打算让步,一直到王样自己都看不下去了直接空降暴打对面(。

如果真的一点降临的可能性都没有,王就会是彻头彻尾的连空降都不可能做到。再看看更早以前的,王去指引橙汁走出扭曲空间那会儿,都很明显他是可以作用到一点人间实景的(当然前提也是蓝神折腾出的一切早就不符合平常世界的普通秩序了,这波硬要说确实也是高维世界的对冲,而不是王违背定律私自下界影响人间(。)

但是吧,还是感觉要是王想的话还是可以偶尔看看人间剧本演得怎么样了的……梦境之类大约也可以连接高维世界吧,海星组梦里打牌都不是不可能(。

反正,小表那种令我觉得不可思议的决绝,真就是将所有悲欣交集的情感利剑都朝向他自己,又只将其转化为往后行动的基石与信念。
大约只有这种“沉默的爱”,是自己稍微能理解到的。

不要什么开口只会相互谩骂相互指责,闭嘴就是纯冷暴力倾轧不满,不是什么都不做什么都没教,就要你学会理解和回报那些。

回到自己现实生活里,其实,比起能在那些所谓的大人物面前侃侃而谈,对酒桌文化游刃有余,甚至骄傲自恃大手大脚的“爱”,我更想要的似乎一直只有相互尊重相互理解……
哪怕真要说那种沉默的爱,是只做不说,是不善表达,我也会接受。

只是,我似乎并没法得到那种“沉默”的安然。
从出生到现在,似乎一直都还是受困于一种奇怪的不安全感中。
谁都晓得大部分人其实都是父权社会的受害者,不管男女,不论老少。

虽说也会难受无奈于没有得到更好的情感培养,但是其实吧,说到底,这种不安全感之所以时不时总会侵蚀袭来,终归是我到底也同样是为人不合格的,同样还是作为一个失败的人造品,这个个人缺陷所导致的罢了。

近几年来自己一直时不时在想为什么偏偏喜欢海星组,感觉也略微有了点苗头,简单点讲,自然还是自己的私人感情和对生活的感悟在作怪。

都渐渐明白,为什么自己个人会对所谓的“永远不会背叛自己”,对“另一个自己”这些东西和存在,有着常年的偏执般的感触。

因为有时候自己真的很熟悉那样特别不安的感觉。

只是故事外的我都知道,所有一切都会离开我。
没有什么永远不会离开自己的人事,没有什么在被现实揍得鼻青脸肿时会出来救护自己治愈自己的对方,甚至都没有自己那么爱着的“另一个自己”能够值得被自己的内心构想出来。

像朋友又像爱人的那样子。那么需要彼此,那么能帮助彼此的样子。

我以为自己有点成长了,但其实这个本质果然还是没有改变,哪怕故事里的人都成长了,可我却还在找路在哪里。

其实这么多年过去了,我所达到的“往前走”,大概只是放下了那份对故事人物之间感情联系的执著,但是却仍然没放下对自身所处不安的幽深恐惧。
也不知道这种莫名其妙的不安和恐惧,是不是真的会扎根到生命的尽头。

虽然如此,还是感激有遇到海星组,虽然这些都是个人经历造就的,特别带有“特殊性”的,可能并不具备能让他人同样觉得“确实是如此”的,没法携带“普遍性”的情感。但,如果能共鸣到一种世间独特的情感存在,也许自己真的会过去几十年也忘不了这种特殊的情感联系的感觉吧。

我暂把这种特殊的联系命名为“另一个自己”。

是最能理解自己,最与自己合拍,最与自己相像,最能与自己贴合,在一起时莫名就会感觉是最平静安宁,犹如午后酣睡浅海轻晃,最无声岁月我只望向你眼底。最无论喜悲我都只想最先第一个跟你说。最不用害怕顾忌你会给我什么反应我又需要揣度你什么心理。在极大程度上可以做到不会唐突冒犯,不会患得患失,我们完全朝夕相处,情绪同调,呼吸与共,同享生命,一荣俱荣,一损俱损。

仿佛好像真的只是另外一个自己,而不是在生命长河里中途认识的其他任何人。

但是却也是最相互独立,距离最为遥远的,是朋友,也是爱人的那个人。

当小表说出“我把所有记忆都给你”时,我想每一个会瞬间觉得痛心的人,都能最直接的感觉到,他有多么害怕自己生命里的,这样一个古往今来全天底下只有那么唯一一个特别的安心的存在,居然会要离开自己吧……

他是真的把王样当成了自己身体不可分割的一部分。

如果是我,一想到要有谁要夺走自己那份好不容易得到的,可以在各种风雨飘摇中都能保持相对安心,不再莫名会胡乱哭泣觉得惶惑痛苦的安全感的话,真的疯狂悲虐暴走的心都有了,这也是自己都一直没有真正成长的本质原因吧……

这个周末阴天微凉,特别适合宅在家里看小说和电影。今天一口气看完马曳连载中小说《细细密密的光》,小说还在连载中看得我意犹未尽,只因故事背景发生在帝都,故事中高频出现的地点和小店都是自己曾经光顾过的或熟悉地方,特别有代入感和贴近现实的帝都生活。当然作者刻画人物的心理活动特别细腻和逼真,还有关于医生日常工作的描写真实而又有趣,让我不禁要怀疑作者或许曾在医院体系工作过。小说只连载到22章,希望作者后续还会连载,还希望小说里的人物顾晓音和谢逊最后有个好的结局,现实生活中已经有太多苦,需要虚拟的世界里有些甜。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 面对镜头,他们的容貌一定要打马赛克,执行任务一般都是一年半载,而且期间不能跟家人联系,逢年过节也无法回家。要去假设,如果他们说的是对的,你能不能承受这个代价。
  • 我发誓这是我最后一次叫会中午在教室睡觉的异性宝贝。明年别让我坠入悲伤了,我也不愿再付出一丁点了。
  • fq不见年年辽海上,文章何处f哭秋风?fq不见年年辽海上,文章何处f哭秋风?
  • 1.7-2.1135天,其实是34天多一点点在小姚同学回家的这个寒假里我们一起做了好多好多事我们去了彼此家里吃了好多顿饭,认识了对方的家人,还大大方方的在所有亲
  • 卦上看,震木克艮土,木为情,代表感情,克你,这是你命理中的缺点,但你意识不到,总认为自己没错,所以,你现在问我,人重感情难道不对吗?​我说:这个问题恐怕困扰你3
  • #不小了的张日记之2023# 一些离谱而又快乐的日子 小导把实验设备装进我麦当劳的手套里 然后告诉我 这样他就不冷了 fine 超市外包装上超可爱的饼干预拌粉
  • @摩登兄弟刘宇宁 每天我的动力就是睁开眼,就有你的歌声陪伴。#刘宇宁唱显微镜下的大明片尾曲# | #刘宇宁折腰# | #摩登兄弟[超话]#刘宇宁魏劭、刘宇宁折腰
  • 12年栉风沐雨,玉汝于成,一路走来,指南针的事业伙伴越来越多,市场区域越来越广,不断有人加入,也不断有人离去,时间已经证明我们是经得起考验的。我们的征途是星辰大
  • 在油菜花盛开的季节,掩映在金黄田野之中的这座建筑,“云南最美村级博物馆”的名头若不颁发给她,属实是重大失误。 地点:云南省腾冲市界头乡新庄村有人说:“人之随喜,
  • #戳心巴的情人节限定礼盒##最懂女生的情人节礼物# 2.14号的情人节,我想收到的礼物有:1、一大束鲜红的玫瑰花,作为女生真的太喜欢收到花的感觉了。p5~11为
  • #SVT中转周边[超话]#【出】美丽克拉盘卡册seventeen 克拉盘卡册 均无固卡随机卡油彩克拉盘 文俊辉 权顺荣付邮送mini9克拉盘尹净汉封付邮送可以
  • 【首款国产3CL抗新冠创新药投产】Le premier médicament chinois anti-SRAS-CoV-2 ciblant la protéa
  • 如今,人空瘦,海棠落琼眸❸❹原文:我想你古文:所谓伊人,在水一方❸❺原文:我超级想你古风文:山河远阔,人间星河,无一是你,无一不是你❸❻原文:我非常爱你古风文:
  • #会画少年的天空# 任刚那一小段节目剪辑妙啊~配乐特别清新好听,娟秀字体的诗一点点跃上画面,然后是画面特写,越来越清晰,朦胧的粉和绿柔柔的,令人春心荡漾如微醉,
  • #羊村的扛把子##大白兔奶糖的专属基地###壁纸#《麦子》 读这篇文章让人不禁想起《隐入尘埃》一个以金色为主题的文章和一部一金色为背景的电影 “太阳落下去,
  • 感觉每次看刘阳老师的视频/微博都会疯狂点头虽然我知道很多人不是像视频里说的这样 但我主动承认 我有时确实会这样 [苦涩]怕被打脸 就先自己把脸扯下来放在地上这何
  • 商家你睡了吗 我睡不着年前纹了个眉,太美了开心的睡不着啊我的纹眉初体验找了很久终于找到心仪的纹眉店了是一家很小众的工作室但是店主做纹绣行业超多年据说店主从17
  • 武汉中医妇科病专家黎诗祺:多囊卵巢综合症经期紊乱、量少伴有暗红血块中医调理如何?女性月经后期紊乱、月经量少、伴有血块属于月经不调症状,根据具体情况诊断分析,上述
  • 担心她这些天太累了,就提出和她一起制作伴手礼,但是宝宝却一口回绝了,她认为只有自己亲手制作的伴手礼才能让朋友们感受到她的心意。从日期定下来的那天起,宝宝就肉眼可
  • 直接切片摆盘或者手掰生啃,尽显东北人体面又直接的气质,也可以爆炒烧烤油炸等,最复古的吃法莫过于大列巴夹红肠,再来一碗苏泊汤,重现百年前的俄式温柔。 在东北,再小