【大地上的星火】吴令安 :物理相伴,一生追“光”

中国科学院物理所研究员、博士生导师吴令安,自1980年起从事激光、非线性光学和量子光学实验及理论研究,如今年已七旬的她依旧活跃在科研先锋队伍中,致力于“鬼”成像技术等相关研究。2004年,吴令安被评为“全国三八红旗手”,2013年她又获第四届“谢希德物理奖”,问及这位女科学家的光彩人生,她却笑笑,“我没有多大的野心,只要努力去做,在任何领域谁都会有好结果。”

脚踩一双帆布鞋,身着朴素的吴令安坐在采访席上,她有一双明亮的眼睛,在采访灯的照射下,这位耄耋老人竟比红日更惹眼,这是老一辈女科学家的风采。

科研:与物理相伴一生

1986年是吴令安到美国读博的第五个年头,与导师Jeff Kimble合作的挤压态实验作为她的首要任务。她每天都泡在实验室中废寝忘食。“我记得很清楚,那是一个周六”,谈及当时的场景,吴令安眼睛闪亮,语气激昂,“因为周一开会,我和Kimble都希望能见到有好的研究结果,所以决定在周六的上午做最后一次尝试。那个周日凌晨三点,频谱仪上突然缓慢出现了一条波浪式的曲线。”她知道,这就是那个信号,一个她和导师苦苦等待的信号,终于来了!

当日凌晨五点,忙碌了整夜,大家回家睡觉,下午又回到实验室补充数据。这次创下世界纪录的实验,开辟了量子光学研究的新途径。成功的喜悦,探索未知带来好奇心的巨大满足,直接作用于她的量子光学研究和她与物理相伴的一生。

获得博士学位后,吴令安选择回国。她面临着来自科研、生活的多重压力。“当时没有超净室,环境比较脏,环境的限制使实验的难度太大了。”可就是在这样的环境中,吴令安克服困难不后退,而是探索新的研究领域。精诚所至,金石为开。1995年,吴令安在没有任何基金支持下,在国内首次演示自由空间中量子密钥的分发。

探本溯源,动心忍性,有始有终,外加骨子里怎么也不肯服输的劲儿,强烈的上进心,这一切的品性,有序且持久地打磨着这位女科学家的人生,深刻地影响着她的科研之旅。

兴趣:“什么叫业余生活”

2009年,吴令安正式退休,可一颗始终对世界抱有好奇的心,怎肯停止这一生的探险之旅。从未教过书的她,70岁开始上讲台授课、带领学生探索最新科研方向、积极参加科普工作……不肯闲下来的她把自己的时间排的满满的。“什么是业余生活?”吴令安想了想,“我一周可以工作80个小时,”话语落定,她莞尔一笑。是物理给了她乐趣与探索世界的能量,再谈业余生活,只有庞大的实验室和复杂的物理研究才会给出正确的解答。“我记得获得诺贝尔物理学奖的Townes说过,我很幸运,我一辈子从事我喜欢的工作,还拿了工资。”

在谈到当下的科研环境与青年科学家的境遇时,吴令安忧心忡忡,“现在的诱惑太多了,他们要面临的选择也太多了,兴趣不再是首要选择,这会是科研的重要阻碍。”要喜欢,还要爱如珍宝的喜欢,不掺杂任何杂念,这是来自她内心深处的使命,是赤诚的热爱,是兴趣使然。“物理是一门多么美丽的学科,如果你看不到,要尽早找别的方向。”这是来自一位七旬老人的热诚之言,是兴趣承载了她的梦想,托起了她的人生。

物理是串起吴令安一生的线索,在艰苦与辉煌交织的岁月中,靠着兴趣与努力成就了一份量子光学研究事业,怀揣着所做科研能对社会与人类有用的梦想与追求,“只要我不得老年痴呆症,我就继续搞科研!”这就是吴令安的科研人生。

心得:You can never be too careful

物理给吴令安带来了什么?事业?家庭?恐怕这些远还不够,“我的思维方式受到了很大的影响”,遇到什么事情都要追究到底。是什么、为什么、怎么做,这一组最基本的思维模式,在吴令安的行事风格中体现的淋漓尽致。“为什么东西坏了,人们总是想着换掉买新的而不是自己去修呢?”这位获得无数奖项的科学家在面对生活时给出了她朴素的回答。

“You can never be too careful”与“永远不能想当然”,这两个人生信条作为她指导学生做实验的原则。“永远都要敢于怀疑,永远都要提出问题,坚持自己的信念。”而这个理念也是她在师从Kimble的求学历程中获得的。

“和学生辩论时Kimble喜欢和我们打赌,谁输了就要请喝啤酒。我和他一共打了三次赌,输了2次,赢了1次,能赢一次我已经很满足了,这不只是输赢,而是这门学科带给我的处世态度,脸皮要厚,不害怕犯错,勇敢提出问题,事事追根溯源,”这是物理带给吴令安的人生哲学,是坚守的馈赠。

迷恋一门科学,更多的是迷恋探索过程中的自我推翻、自我验证与自我实现,因为那是日常生活中为数不多的伟大时刻,它壮阔且不同凡响,让吴令安更有力量,接受和面对更多忙碌而不算轻松的日子。

就像凛冽严冬中毅然绽放的寒梅,吴令安的胸腔中燃烧着一门科学的圣火,物理对她来讲,不仅仅是简单的表义,而是一种生活要义,推动着她向前跑,在追“光”的路上,不曾停。(来源:新华社)

【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】

在北京人艺70年的演出历程中,演出场次超过500场的只有三部戏:《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。

“回归”之前,国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里,跟不熟悉国语的观众一起仰着头,盯着舞台前上方的字幕,观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后,徐克连夜找两样东西:香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年,北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。

今年5月初,香港话剧团发布了2022~2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里,首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中,粤语版导演司徒慧焯提到,《天下第一楼》最吸引人的地方,就是它包含不同阶层的人,体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法,每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后,都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”

“荷叶饼,二百张!来人,去西边取十个烧饼,要热乎的。”北京人艺的演出开始,说话的是福聚德的二掌柜,一声招呼,观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着,公子哥儿和他的“傍爷”,旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆,一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们,又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱,幕后众人齐声道谢。

为“五子行”立传,要打动观众,得写好“人”。事实上,何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点,而这些人,是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥,两位少东家,大少爷爱泡戏园子,二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着,三教九流聚在一间烤鸭店里,他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说:“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”

《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬,烤鸭店生意好了,他却被雇主驱逐,黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人,一辈子迎来送往,竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅,众人挂起卢孟实最后留下的一副对联:“好一座危楼,谁是主人谁是客;只三间老屋,时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”(迎宾)兼账房,他心领神会,添了个横批:“没有不散的筵席”。

这个结尾,何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮,可以给人无限回味和感叹,结得愚拙,会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的,她仿佛看见笔下的人物从眼前走过,尤其是“楼”字,从没有楼到建起楼,到楼高客广,到人去楼空,正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”,突出命运对人的拨弄,“一瞬间,我知道通了,一下子通了”。

何冀平告诉我,内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》,她都婉言谢绝了。在香港,多年前有过一个粤语版。除此之外,作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验,充分领略剧作的魅力,香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通,一字一句保证原著品味,要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。

1997年,何冀平应邀加入香港话剧团,做驻团编剧,第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年,她有五部话剧连续上演。2001年,香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本,香港评论界称之为“何冀平现象”。

借着香港话剧团的这次排演,我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看,像看《律政俏佳人》一样,坐在剧场里,看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。

我把这个现象告诉何冀平,她说,当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出,进场的有不少CEO,看得很投入,他们说从中看到企业管理。在何冀平看来,职场戏会将现实与剧场对号入座,认为剧中所述就是自己所处的职场,因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候,中国尚未全面改革开放,我也不知道什么是‘职场戏’,更没有想到写企业管理,集中塑造的主角掌柜卢孟实,用今天的眼光看就是CEO。”

卢孟实乐于变通、敢于创新,在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德,面对四处开花的饭庄子,他不怕。“船多不碍江,有比着的,才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅,他建议大方祝贺,万事都该“买卖上见”。业务能力上,他对烤鸭技术足够熟悉,知道鸭子怎么烫。管理上,他体恤“员工”,要求店里不论资排辈,主张人人平等。何冀平觉得,《天下第一楼》能超越时代、成为经典,也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣,有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”

一个戏要长期演下去,好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛,总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称,何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中,编剧急于求成,难免出行货。“缺编剧,编剧的机会就会多,是好事。我想对年轻编剧说:好好写一个剧本,保你一世。”

节选自《<天下第一楼>:烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj

#梦华录#【忙碌于《梦华录》内外的两宋女商人】

当下,由杨阳执导、张巍编剧,刘亦菲、陈晓、柳岩、林允等主演的古装电视剧《梦华录》正在热播中,主要讲述的是三位女子——脱离贱籍的赵盼儿、身在乐籍的宋引章以及屠户出身的孙三娘,在东京城演绎的种种故事。

本剧改编自近600年前的名作——关汉卿所著的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》。不过,关汉卿的原著故事在本剧中只构成前面大约六分之一的情节,之后本剧基于现代人特别是现代女性的情感及奋斗视角增加了大量的演绎内容,主要讲述了三姐妹在东京城追求爱情和事业自立的故事。

虽然是一部现代视角的古装剧,不过那些曾经在历史上活动于两宋时期的女子,她们在历史上吉光片羽般的印记,也着实在本剧中留下了些许踪迹。本期我们就从剧中的这些印记出发,追溯一下,两宋时期那些曾经发生过的真实故事。

本剧的主干剧情就是赵盼儿等人在东京城开了一家茶坊,开始了我们现在俗称的“逆袭”奋斗之旅。而在真实历史上,宋代女子经商,算得上是比较常见的事。

一招特色走天下,宋代也有“网红店”

两宋之交的孟元老《东京梦华录》中记录了北宋都城汴梁城诸多“网红”名店,其中即有女性开办的“王小姑酒店”“曹婆婆肉饼”“丑婆婆药铺”等。

此后南宋周密作《武林旧事》、吴自牧作《梦粱录》,其中也记录了都城临安内的诸家女子开设的名店,诸如“李婆婆杂菜羹”“陈妈妈泥面具风药铺”等,其中甚至还有一家跟本剧赵盼儿等人是同行,这就是王妈妈家的“一窟鬼茶坊”,这家茶坊开在临安城市南坊北三元楼前的中瓦子,是临安城中有数的名店,乃是“士大夫期朋约友会聚之处”。

剧中赵盼儿等人在与竞争同行茶汤巷的斗茶比赛中,并无绝对实力的碾压,最终以独一无二的手艺风味胜出。特色二字知易行难,本就是两宋女子经商的要诀之一,历史上两宋商贾女子中,最谙此中之道者,首推宋五嫂。

按照袁褧《枫窗小牍》所载,宋五嫂本是袁家婢女,似乎是专司厨膳的,素来烹得一手好鱼羹,后来嫁与汴京城中某酒家老板,成为酒家妇。

北宋灭亡之后,宋五嫂颠沛流离,辗转来到南宋临安城,于钱塘门外开店,主打“宋五嫂鱼羹”。而当她作为汴京昔日故人,被太上皇宋高宗赵构召见之时,宋五嫂除了与太上皇交流往事之外,还进上了她那原装汴京手艺制作的鱼羹。

一碟汴京味,百种故国情,赵构得以食鱼知味,遂赐宋五嫂金钱十枚、银钱百枚、绢十疋,而得到宋高宗强烈广告推介效应的宋五嫂鱼羹,从此扬名指数飙升,成为临安城里需要排队抢购的网红食品。

宋五嫂凭借特色食品闯出事业的故事是如此传奇,以至于数百年后明朝冯梦龙把她的故事写进了《喻世明言》中,并留下诗评:“一碗鱼羹值几钱?旧京遗制动天颜。”

而在南宋周密《武林旧事》中,关于这位女商人成功的圆满结局,是这样描述的:“人竞市之,遂成富媪。”也就是宋五嫂凭借拳头产品鱼羹,终成致富达人。而尤其值得注意的,就是句中最后这个“媪”字,按《说文解字》,媪乃“女老称也”。

宋五嫂作酒家娘烹制鱼羹的汴京城,在公元1127年被女真军攻陷,而她得太上皇宋高宗产品推介之时,已经是公元1179年,期间已历52年,半个世纪的江湖漂泊中,宋五嫂又经历了怎样的人生悲欢?历史没有再答。宋五嫂在岁月中留下永恒印记的,只有半个世纪的风雨之下仍不曾改变的烹鱼手艺。

两宋女商兴起,有进步也有局限

剧中赵盼儿等女性在东京城闯出一番事业,其历史背景正是曾经活跃于两宋的众多商贾女子。女性商人在两宋时期的大量出现,由大历史言之,实是自中唐以后两税法实行,中古时期封建王朝的经济基础、社会分层变迁所致。诸多历史现实因素汇集之下的直观结果,就是商人在唐宋时期逐渐摆脱“四民”之限,社会地位有所提高。

而唐代坊市空间在宋代被突破后所引发的手工商业繁荣,也为女性商贾活跃提供了历史机遇,当时在汴梁临安等大都市以及沿海、沿运河的港口市镇中,大量女性纷纷从事商业活动,因此才会在两宋文献中留下诸多女性商贾的故事。

但是,就跟剧中赵盼儿选择开办的茶坊一样,文献中所记录的两宋商贾女性,在历史上从事的商业面其实还是很窄的,基本就局限于餐饮、住宿以及手工业(诸如药铺)等行业,绝少涉及大宗货物、高价值商品交易等。这些女性惯常从事的商业,特点就是规模小、收益少,《史记》中记载的先秦“巴寡妇清”那种富可敌国的女性豪商在两宋时期是不存在的。这也是两宋女性地位社会经济在上升的同时也存在局限的一种反映。

除了现代视角下的事业奋斗这一主线外,本剧中还呈现了不少两宋时期的大大小小的历史印记,以管窥豹之下,对于宋史爱好者别有一番滋味。比如剧中赵盼儿等与茶汤巷的斗茶情节,从点茶的输赢标准到惊艳的茶百戏,都让人把更多目光转移到两宋历史上曾经盛极一时的斗茶之风——

北宋蔡襄《茶论》:“茶少汤多,则云脚散;汤少茶多,则粥面聚。钞茶一钱七,先注汤调令极匀,又添注入环回击拂。汤上盏可四分则止,视其面色鲜白,著盏无水痕为绝佳。建安斗试,以水痕先者为负,耐久者为胜,故较胜负之说,曰相去一水两水。”

北宋陶谷《清异录》:“近世有下汤运匕,别施妙诀,使汤纹水脉成物象者,禽兽虫鱼花草之属,纤巧如画,但须臾即就散灭,此茶之变也。时人谓之‘茶百戏’。”

两宋之交孟元老所著《东京梦华录》,至今仍是研究两宋民俗的重要参考。

孟元老在其序中如是说:“暗想当年,节物风流,人情和美,但成怅恨。近与亲戚会面,谈及曩昔,后生往往妄生不然。仆恐浸久,论其风俗者,失于事实,诚为可惜。谨省记编次成集,庶几开卷得睹当时之盛。古人有梦游华胥之国,其乐无涯者。仆今追念,回首怅然,岂非华胥之梦觉哉!目之曰《梦华录》。”

回首历史文献中的两宋故事,我们既能看到那时社会的人间烟火,也能够看到宋代女性留下的身影。在这一番溯源中,历史再一次显现出无穷的魅力。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ▍青诗如果诚实是惨烈的那虚构何尝不是理解后的柔情与自认理解后的弃绝只隔一杯椰青心是蜡池须臾融化又结块顿悟是计件的,太勤就影响涅槃莲花大如车轱辘似在逼视你的逃避你
  • 首先一眼雷且飞行时间最长,把这两点放一起是为了解释一点:有说法称万叶,小鹿,云师傅配色也和属性不符,但这三个在内鬼爆出模型的时候大家基本都知道了是什么属性,符
  • “让生活,更有秀”快跟随COSMOLiving特邀品牌体验官@郑合惠子 一起,开启无限生活畅想吧~#留学爱尔兰# #卡洛理工学院# #航空工程专业# 在上周举办
  • 条纹颜色都比较清爽,好搭配,简单大气,穿着舒适,各种身材都能驾驭。手感非常细腻舒适,时尚大气,修身裁剪,版型没的说。
  • ——孟郊不是谁都可以看破名相这一关的如果孟郊的母亲告诉他不成功也可以回家种田看看其他可能也能度日生活不止仕途的苟且人生还有开心的可能世间不止当官一条路他这么听他
  • 27、山月孤寂,只是未见我。18、我有一瓢酒,可以慰风尘。
  • 大胆的去试一试,毕竟人生中有太多东西,不是固守着就不会失去的。时间不但是一副良药,可以治愈一切悲伤的过往,它还是一面很好的镜子,能照出人间的真、善、美。
  • 林花谢了春红,流年往事匆匆,每一个春花旖旎,夏日风情的寻常时光,总是难以长相厮守,且走且珍惜,信手捡拾起每一个记忆中的落花,珍藏在心底最柔软的角落,只等回味的时
  • #摩登兄弟[超话]##相约刘宇宁共赴817# ♡ ⓢ☋♫☼f̌̈ľ̈ǒ̈w̌̈ě̈ř̈❃◡̈︎*向日葵花语:入̼目̼无̼他̼人̼ 四̼下̼皆̼是̼你̼ʚ
  • 长期吃燕窝的朋友也可能注意到了不同季节的燕窝色泽也不同,这些都是天然燕窝该有的样子哦[愉快]我的白玉大蜗牛产卵了 真的好神奇的感觉 一直没有料到它真的会生宝宝
  • #2022我的书单# 清华园日记,强强推,季老真可爱,不害臊的写下那些小心思,坦诚的很,谁都不是圣人,也不要做圣人,也没想过要当好人,塑人设,日记就是记录当下的
  • #每日一善[超话]#保持对生活的爱和热忱,把每天都活得热气腾腾你知道,有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的,它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉我来人间贩卖蓝天,只为
  • 而且告黑这个事,有些人真是迫不及待认领了,那就浅看一下告黑胜诉记录吧,希望下一个就是你哦[太开心][太开心] ​ ​​​【罕见!告黑,黑,是黑粉,是天天污言秽语
  • 当一个人,在经历万千坎坷,并看透了世态炎凉之后,才会明白,这世间有很多事不能强求,一切在冥冥中,早有定数。人生的修行,说到底修的是自己的一颗心。
  • 在女性中,二手烟暴露也增加了血糖异常的危险。-健康小贴士-《吸烟伤害的不仅是自己,二手烟危害也很大》吸烟不仅仅对吸烟者危险, 在家庭、工作场所、公共场所等地,
  • #电影从你的全世界路过# 我的茅十八结局最后还是死了[悲伤] 我哥终于有一回是爱着姑娘姑娘没死自己先走的剧情了 我知道有彩蛋 活生生等到清洁大叔打扫到最后一排
  • 旺角,尖沙咀,中环,………… 到时候我想………… 还记得自己的梦想二十四岁背着行囊,带着最初的愿望来到这里,原了我当年许的心愿。事实上,Angelababy不
  •   二,双显示屏操作  采用双屏显示,下屏用于提示触摸操作,上方屏幕用于实时预览,满意再拍照深圳市新丰光科技有限公司(证照通自助式证件照相机)公司地址:深圳市龙
  • 此刻听着"高中的回忆"那时的我们每天都是听着许嵩、郑源……的歌曲甚至一首歌单曲循环到手机没电,我的中学生活快乐却不充实,激情却不踏实,但我们无邪。十六岁的时候,
  • #任嘉伦[超话]# 特别喜欢任嘉伦采访,有理有节思路清晰,对人永远真诚。他值得~ ⚡#任嘉伦代言周大生# ⚡#哈曼大中华区品牌代言人任嘉伦#⚡#任嘉伦请君#⚡#