#甘肃身边事# 【甘快看】小编的单元楼被封控了，可为什么“隔壁老王”还可以自由出入？
截至目前，甘肃本轮新冠肺炎疫情，累计报告确诊病例118例，均在定点医疗机构隔离治疗或隔离医学观察。快速、细致、精准、协同做好流调溯源、核酸检测、“三区”管控、隔离管控等成为该地本次疫情防控工作的关键词。
自2020年初次与新冠肺炎病毒“交手”，到如今，已为人母、在中新社甘肃分社工作7年的我，小编对新冠病毒已不再如往日那般恐惧。
同事们开玩笑说，可能是今年大数据想让我休息，我们全家人因疫情首次被“封控”在家。今年的疫情防控确实有很多不同的地方，以下是我记录疫情防控期间在家的日子。
突如其来的疫情再次打乱了正常的生活，疫情第一次离自己这么近。
3月9日,和往常一样7点50分出门,到一楼看到有住户聚在门口,单元楼大门紧关着,透过大门玻璃可看到外面拉满了线,外面有黄马甲大声喊道,“快进去,医护人员马上就来了。”就这样莫名其妙地被管控起来。折返回家，给领导汇报了情况，开启居家办公模式。
9点30分，医护人员开始上门挨家挨户核酸，鼻拭子和咽拭子双管齐下，怎一个酸爽了得，小孩子难免一顿大哭。做完核酸，社区对居民每户每人建档立册，要求住户都扫码加入微信群，任何需求都会通过微信群解决。居民的生活物资通过外卖、跑腿等购买后放置小区门口，再由社区志愿者运送到1楼大厅。
下午5点，2022年甘肃省新冠肺炎疫情防控（第二十六场）新闻发布会举行，通报称，截至9日12时，兰州市现有封控区11个，管控区11个。我所在的小区兰驼东厂区安居小区被划为管控区，我居住的3号楼1单元被精准划为封控区。
晚上9点多，居民核酸检测结果出来了，住户都在群里晒出了绿码，相互加油打气。
3月10日，2022年甘肃省新冠肺炎疫情防控（第二十七场）新闻发布会通报称，3月9日14-24时，甘肃省新增35例本土确诊病例、3例无症状感染者。
下午1点开始，又做了新一轮核酸检测，穿防护服的大白们三人一组，挨家挨户敲门，34层楼170多住户，也是够辛苦了。
从阳台望去，小区大门口除了警车，就是黄马甲志愿者忙着运送生活物资，他们将生活用品标上房号，拍照发在群里，然后用三轮车运送到单元楼大厅，住户看到后下楼去取。
管控区的居民分批间隔有序做核酸，偶尔也有人在院子里打羽毛球，晒晒太阳，微信群里的住户表示很羡慕。然而，没过多久，这些住户还是被社区工作者劝回去了。
邻里之间也会有一些鸡毛蒜皮的事，如谁家的菜拿错了、谁家的狗狗在楼道大小便，也会有一些温暖，平时忙着工作，忙着生活的居民，在群里肆无忌惮地聊，聊生活、聊工作、相互加油。
3月10日0-24时，甘肃省新增确诊病例26例，全省本轮新冠肺炎疫情，累计报告确诊病例114例、无症状感染者15例。
11日一大早，群里就开始有人卖砂糖橘了，也有附近菜铺的老板进了群，这样大家买菜买水果就比较方便了，砂糖橘10元四斤，价格也还合理。
下午1点开始，又是新一轮鼻拭子和咽拭子。群里讨论最激烈的是单元楼是封控区还是管控区，原因是大家每天都要去一楼取快递及生活物品，不符合封控区足不出户的要求，但又出不了单元门，也不符合管控区的要求；还有楼道的消杀、卫生引起了住户的不满。
很快群里就有了社区的红头文件回复以及楼道电梯消杀的实时照片。住户更多地表达了对志愿者及社区工作人员的理解和感激之情。
还有，住户在群里相互交流生活物资购买心得，支招生活上的难事，就像多年不见的老朋友一样，很温暖。
晚上8点多，社区为住户挨家挨户安装了电子封条，只要一打开门，警报就会响起来。要求户内人员足不出户，购买的生活物资社区志愿者会送上门，同时收集生活垃圾。住户反馈的问题得到了解决。
今天是我和家人被封控的第4天，也是一年一度的植树节，看到朋友圈春暖花开，小朋友也嚷着要出去浪浪。
之前也有幻想过给自己放长长的假或花更多的时间来陪伴孩子，然而真正封控在家，也是比较糟心了。正当工作时，两岁多的孩子嚷着要妈妈抱抱，时不时我的鼠标键盘被压出好多稀奇古怪的东西来，让人哭笑不得。当然也有一些小欢喜，和同事前后方配合，第一时间编发新冠疫情通报情况，及时和住户们分享。
疫情当下，生活仍要继续，唯有配合做好各项防护措施，期待解封的日子。看春暖花开，感受春风拂面，带娃去黄河边挖土，和家人春游，去挤早高峰地铁，喝一杯单位的咖啡，开长长的会议……
“三区”管控区别
封控区划定范围为病例和无症状感染者居住小区或活动频繁的周边区域，实行“区域封闭、足不出户、服务上门”管理；
管控区划定范围为病例发病前2天或无症状感染者检测阳性前2天到隔离管理前，其工作、活动地等区域，实行“人不出区、严禁聚集”管理；
防范区划定范围为县（区）内封控区、管控区以外的区域，实行“强化社会面管控，严格限制人员聚集”管理。
当根据防控工作需要，分类实施社区防控时，区域内的任何人都应当依法协助、配合、服从政府部门组织开展的防控工作，依法接受相关机构有关传染病的调查、样本采集、检测、隔离治疗等预防控制措施，并如实提供有关情况。#疫情防控 甘肃在行动#
（来源:中新观陇）
截至目前，甘肃本轮新冠肺炎疫情，累计报告确诊病例118例，均在定点医疗机构隔离治疗或隔离医学观察。快速、细致、精准、协同做好流调溯源、核酸检测、“三区”管控、隔离管控等成为该地本次疫情防控工作的关键词。
自2020年初次与新冠肺炎病毒“交手”，到如今，已为人母、在中新社甘肃分社工作7年的我，小编对新冠病毒已不再如往日那般恐惧。
同事们开玩笑说，可能是今年大数据想让我休息，我们全家人因疫情首次被“封控”在家。今年的疫情防控确实有很多不同的地方，以下是我记录疫情防控期间在家的日子。
突如其来的疫情再次打乱了正常的生活，疫情第一次离自己这么近。
3月9日,和往常一样7点50分出门,到一楼看到有住户聚在门口,单元楼大门紧关着,透过大门玻璃可看到外面拉满了线,外面有黄马甲大声喊道,“快进去,医护人员马上就来了。”就这样莫名其妙地被管控起来。折返回家，给领导汇报了情况，开启居家办公模式。
9点30分，医护人员开始上门挨家挨户核酸，鼻拭子和咽拭子双管齐下，怎一个酸爽了得，小孩子难免一顿大哭。做完核酸，社区对居民每户每人建档立册，要求住户都扫码加入微信群，任何需求都会通过微信群解决。居民的生活物资通过外卖、跑腿等购买后放置小区门口，再由社区志愿者运送到1楼大厅。
下午5点，2022年甘肃省新冠肺炎疫情防控（第二十六场）新闻发布会举行，通报称，截至9日12时，兰州市现有封控区11个，管控区11个。我所在的小区兰驼东厂区安居小区被划为管控区，我居住的3号楼1单元被精准划为封控区。
晚上9点多，居民核酸检测结果出来了，住户都在群里晒出了绿码，相互加油打气。
3月10日，2022年甘肃省新冠肺炎疫情防控（第二十七场）新闻发布会通报称，3月9日14-24时，甘肃省新增35例本土确诊病例、3例无症状感染者。
下午1点开始，又做了新一轮核酸检测，穿防护服的大白们三人一组，挨家挨户敲门，34层楼170多住户，也是够辛苦了。
从阳台望去，小区大门口除了警车，就是黄马甲志愿者忙着运送生活物资，他们将生活用品标上房号，拍照发在群里，然后用三轮车运送到单元楼大厅，住户看到后下楼去取。
管控区的居民分批间隔有序做核酸，偶尔也有人在院子里打羽毛球，晒晒太阳，微信群里的住户表示很羡慕。然而，没过多久，这些住户还是被社区工作者劝回去了。
邻里之间也会有一些鸡毛蒜皮的事，如谁家的菜拿错了、谁家的狗狗在楼道大小便，也会有一些温暖，平时忙着工作，忙着生活的居民，在群里肆无忌惮地聊，聊生活、聊工作、相互加油。
3月10日0-24时，甘肃省新增确诊病例26例，全省本轮新冠肺炎疫情，累计报告确诊病例114例、无症状感染者15例。
11日一大早，群里就开始有人卖砂糖橘了，也有附近菜铺的老板进了群，这样大家买菜买水果就比较方便了，砂糖橘10元四斤，价格也还合理。
下午1点开始，又是新一轮鼻拭子和咽拭子。群里讨论最激烈的是单元楼是封控区还是管控区，原因是大家每天都要去一楼取快递及生活物品，不符合封控区足不出户的要求，但又出不了单元门，也不符合管控区的要求；还有楼道的消杀、卫生引起了住户的不满。
很快群里就有了社区的红头文件回复以及楼道电梯消杀的实时照片。住户更多地表达了对志愿者及社区工作人员的理解和感激之情。
还有，住户在群里相互交流生活物资购买心得，支招生活上的难事，就像多年不见的老朋友一样，很温暖。
晚上8点多，社区为住户挨家挨户安装了电子封条，只要一打开门，警报就会响起来。要求户内人员足不出户，购买的生活物资社区志愿者会送上门，同时收集生活垃圾。住户反馈的问题得到了解决。
今天是我和家人被封控的第4天，也是一年一度的植树节，看到朋友圈春暖花开，小朋友也嚷着要出去浪浪。
之前也有幻想过给自己放长长的假或花更多的时间来陪伴孩子，然而真正封控在家，也是比较糟心了。正当工作时，两岁多的孩子嚷着要妈妈抱抱，时不时我的鼠标键盘被压出好多稀奇古怪的东西来，让人哭笑不得。当然也有一些小欢喜，和同事前后方配合，第一时间编发新冠疫情通报情况，及时和住户们分享。
疫情当下，生活仍要继续，唯有配合做好各项防护措施，期待解封的日子。看春暖花开，感受春风拂面，带娃去黄河边挖土，和家人春游，去挤早高峰地铁，喝一杯单位的咖啡，开长长的会议……
“三区”管控区别
封控区划定范围为病例和无症状感染者居住小区或活动频繁的周边区域，实行“区域封闭、足不出户、服务上门”管理；
管控区划定范围为病例发病前2天或无症状感染者检测阳性前2天到隔离管理前，其工作、活动地等区域，实行“人不出区、严禁聚集”管理；
防范区划定范围为县（区）内封控区、管控区以外的区域，实行“强化社会面管控，严格限制人员聚集”管理。
当根据防控工作需要，分类实施社区防控时，区域内的任何人都应当依法协助、配合、服从政府部门组织开展的防控工作，依法接受相关机构有关传染病的调查、样本采集、检测、隔离治疗等预防控制措施，并如实提供有关情况。#疫情防控 甘肃在行动#
（来源:中新观陇）
#有哪些值得推荐的家庭收纳神器#
很多收纳用品只是小范围、小角落的空间利用，类似锦上添花。我觉得首先要解决掉大空间的收纳，这才是主要矛盾。主要矛盾解决了，其它的也就不是问题了。
而这些大空间的合理利用，利用率最大的表现就是：从地面到天花板，每一层空间都尽可能利用到。
所以，下面我分享的收纳神器，都是这一类。全部来自宜家，同时，还是我自己买过的。
一、毕利书架
毕利其实只是一款很普通的书架，最吸引的我地方其实是有加高件。
高度可以达到237厘米。我们普通的商品房的高度在2.8米以下，顶上其实还可以堆放很多书。这个深度只有28cm，还自带地脚线处理。同时还可以根据自己需要调整隔板的高度。
前段时间当当书香节，买了好些书，除了一箱书外，绝大部分书都在这里了。我之前想当然认为这个架子每层都可以调整，所以单独买了一块隔板，最后拆的时候才知道，中间的这层隔板是无法调整的。所以就放在下面存一些小东西。
不少小伙伴反映毕利书架用久后隔板会变弯，我不到黄河心不死，用了一年，发现确实是这样。所以小伙伴们你们要买，家里书有特别多，可以买40厘米窄款的。
二、艾格特开放式衣柜
这个系列提供了一套完整的衣柜收纳方案。挂杆、隔板、抽屉、裤架、晾衣架通通都有。也可以自由组合。
这张图片是全景模式。原本开发商设计的是传统的带柜门的隔板衣柜，收纳能力太弱，于是就拆掉了改装成现在的样子。只是放当季穿的衣物，基本上还是够用的。下面还可以跑机器人，卫生很好维持。关于灰尘，我觉得还好，毕竟是经常穿的衣服。家里小区环境也还可以。
这个系列也是百搭型，用来洗衣房也是非常的赞。
类似的顶天立地开放式衣柜，还有爱尔瓦丽系列。这个就不需要打孔。
三、特里索衣柜
我妈房间比较小，找了很久，最后发现宜家特里索这款滑门衣柜很符合我们的要求，长度只有118厘米。
里面可以挂衣服、搁收纳盒，还有四个大抽屉。当然，顶上的空间也不能放过。
其实宜家衣柜款式非常非常的多，比如帕克思系列，你需要的各种宽度都有。甚至还有转角的组合。
四、菲亚辛搁板架
搁架是钢制的，非常的扎实。承重能力强，所以我家基本上重物都是放在这里收纳的。白色不影响房间的布置，同样也是可以自由调节高度的。不过这款架子并不是很高，193厘米，所以顶上还需要收纳箱堆放。
虽然拍的有点丑，但收纳的是不是很满？最顶上是棉被，当季不穿的衣物；白色木板是我家的备用床架，最长的两根床架我收纳到书房的门后了；中间两层装的是衣物；最下面是工具箱和旅行箱，以及现在不用的电器设备；旅行箱上面那层用来放羽毛球等运动器材，还有笔记本电脑。
有时候想站立办公，还可以把箱子搬掉一个，直接把笔记本拿过来即可。
不过我刚刚查了一下，长款的还有在卖。左边窄款的没有找到。不知道实体店还有没有。
五、伊娃储物架
这是实木材质的架子。承重能力也是很强。高度226厘米，所以我把这个放在客厅和厨房相邻的角落，上面和吊顶只有很窄的一截空间。我直接晒图吧。
看到没有，感觉是定制款。每层的安排我就不细说了，我进行了大胆的改造。我家吃的零食、烤箱、喝水的水桶、电陶炉、酒具、大米粮油等等都在这里。左边最下面还是扫地机的位置。空间基本上没有浪费。
六、伊克特墙面收纳柜
这其实就是墙面柜子利用。你可以根据墙面高度自由定义。不过我家可不能像效果图一样布置，只能布满大半面墙了，毕竟主要是解决空间收纳问题。
最底下的木架子是之前书桌桌腿的木料再加工的，用来放一些玩具和水果。
本来想着最左边空调位置还安装两个三格大柜子，可惜这个系列的一直缺货。所以就一直闲着。
这个收纳也是很强大，我家小物件都是放在这里的。
基本上就这些了。
这些系列都是大空间收纳，从地板到天花板的超级空间利用。解决大空间的收纳，就需要用到整体的解决方案，特别是这种带有自定义的，我家适合，你家也合适。真的是超级感谢宜家，让我不用请木工，就高性价比的解决了开发商不负责任留下的收纳问题。用了一两年，目前感觉都挺好。
很多收纳用品只是小范围、小角落的空间利用，类似锦上添花。我觉得首先要解决掉大空间的收纳，这才是主要矛盾。主要矛盾解决了，其它的也就不是问题了。
而这些大空间的合理利用，利用率最大的表现就是：从地面到天花板，每一层空间都尽可能利用到。
所以，下面我分享的收纳神器，都是这一类。全部来自宜家，同时，还是我自己买过的。
一、毕利书架
毕利其实只是一款很普通的书架，最吸引的我地方其实是有加高件。
高度可以达到237厘米。我们普通的商品房的高度在2.8米以下，顶上其实还可以堆放很多书。这个深度只有28cm，还自带地脚线处理。同时还可以根据自己需要调整隔板的高度。
前段时间当当书香节，买了好些书，除了一箱书外，绝大部分书都在这里了。我之前想当然认为这个架子每层都可以调整，所以单独买了一块隔板，最后拆的时候才知道，中间的这层隔板是无法调整的。所以就放在下面存一些小东西。
不少小伙伴反映毕利书架用久后隔板会变弯，我不到黄河心不死，用了一年，发现确实是这样。所以小伙伴们你们要买，家里书有特别多，可以买40厘米窄款的。
二、艾格特开放式衣柜
这个系列提供了一套完整的衣柜收纳方案。挂杆、隔板、抽屉、裤架、晾衣架通通都有。也可以自由组合。
这张图片是全景模式。原本开发商设计的是传统的带柜门的隔板衣柜，收纳能力太弱，于是就拆掉了改装成现在的样子。只是放当季穿的衣物，基本上还是够用的。下面还可以跑机器人，卫生很好维持。关于灰尘，我觉得还好，毕竟是经常穿的衣服。家里小区环境也还可以。
这个系列也是百搭型，用来洗衣房也是非常的赞。
类似的顶天立地开放式衣柜，还有爱尔瓦丽系列。这个就不需要打孔。
三、特里索衣柜
我妈房间比较小，找了很久，最后发现宜家特里索这款滑门衣柜很符合我们的要求，长度只有118厘米。
里面可以挂衣服、搁收纳盒，还有四个大抽屉。当然，顶上的空间也不能放过。
其实宜家衣柜款式非常非常的多，比如帕克思系列，你需要的各种宽度都有。甚至还有转角的组合。
四、菲亚辛搁板架
搁架是钢制的，非常的扎实。承重能力强，所以我家基本上重物都是放在这里收纳的。白色不影响房间的布置，同样也是可以自由调节高度的。不过这款架子并不是很高，193厘米，所以顶上还需要收纳箱堆放。
虽然拍的有点丑，但收纳的是不是很满？最顶上是棉被，当季不穿的衣物；白色木板是我家的备用床架，最长的两根床架我收纳到书房的门后了；中间两层装的是衣物；最下面是工具箱和旅行箱，以及现在不用的电器设备；旅行箱上面那层用来放羽毛球等运动器材，还有笔记本电脑。
有时候想站立办公，还可以把箱子搬掉一个，直接把笔记本拿过来即可。
不过我刚刚查了一下，长款的还有在卖。左边窄款的没有找到。不知道实体店还有没有。
五、伊娃储物架
这是实木材质的架子。承重能力也是很强。高度226厘米，所以我把这个放在客厅和厨房相邻的角落，上面和吊顶只有很窄的一截空间。我直接晒图吧。
看到没有，感觉是定制款。每层的安排我就不细说了，我进行了大胆的改造。我家吃的零食、烤箱、喝水的水桶、电陶炉、酒具、大米粮油等等都在这里。左边最下面还是扫地机的位置。空间基本上没有浪费。
六、伊克特墙面收纳柜
这其实就是墙面柜子利用。你可以根据墙面高度自由定义。不过我家可不能像效果图一样布置，只能布满大半面墙了，毕竟主要是解决空间收纳问题。
最底下的木架子是之前书桌桌腿的木料再加工的，用来放一些玩具和水果。
本来想着最左边空调位置还安装两个三格大柜子，可惜这个系列的一直缺货。所以就一直闲着。
这个收纳也是很强大，我家小物件都是放在这里的。
基本上就这些了。
这些系列都是大空间收纳，从地板到天花板的超级空间利用。解决大空间的收纳，就需要用到整体的解决方案，特别是这种带有自定义的，我家适合，你家也合适。真的是超级感谢宜家，让我不用请木工，就高性价比的解决了开发商不负责任留下的收纳问题。用了一两年，目前感觉都挺好。
参考消息特稿 | 结缘28年，见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变
【原标题】结缘28年，见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变
文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海
1993年，梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏，就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称，这里自然环境恶劣，曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火，十年不制衣”一度是这里的常态。
2004年，她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她，给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士，史梅淳深知对于年轻一代来说，教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来，尤其是近十几年来，她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教，还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。
2020年11月16日，西海固历史性告别绝对贫困。算起来，距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘，让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。
“他们的善良让我感动”
史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片：雨雪过后，主街道因是土路而略显泥泞，少数几个人或步行或骑车，有的还好奇地望向镜头方向，街道两边大多是低矮的砖房，楼房最高只有三层。
如果不是她提醒，绝大多数人都不会想到，这张反映“普通小镇”生活的老照片，记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。
1993年，史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训，后留任宁夏大学做了两年多外教。
第一次来宁夏，史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小，即使在主干道也没有高楼大厦，只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系，西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。
尽管条件很差，但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦，但从不吝于向陌生人表达善意，他们愿意跟我分享最好的食物，他们的善良让我感动，更让我喜欢上了这片土地。”
回美国攻读完教育学博士后，2004年，她再度回到宁夏，并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子，他们被贫困折磨的模样，一直深深刻在她的心里。
“学生们吃得不好，大多只有两三身衣服，教室里生的是煤炉，白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候，孩子们看起来又饿又冷，没有精神，有的学生视力不好看不清黑板上的字，但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界，孩子们比较自卑，一些孩子因为没见过外国人，跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。
在宁夏扎根这十多年中，史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动，每次去她会待3天左右，给孩子们捐赠书籍，教他们学英语。
“缺水的日子一去不返”
仅仅就在几年之前，史梅淳到西海固乡村学校时，当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水，因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。
被誉为生命之源的水，在西海固倍显珍贵与沉重。水，也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。
接待她的老师告诉她：西海固人用水，其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固，几乎家家都有两样“宝贝”：水窖和驴。水窖用来收集雨水，而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵，西海固人将其称为“甜水”。
史梅淳前几次到西海固的农村学校，老师们带她看的“水井”，其实就是水窖，里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说：“那时他们的生活比较难，或大人或小孩，每家每天都要派一个人专门去挑水。”
没经过缺水的苦，很难理解那一汪清水的甜。如今，西海固缺水的日子终于一去不返，据宁夏乡村振兴局介绍，全区农村自来水普及率达到95%，脱贫地区普及率达到99%。
“现在到学生家里家访，女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶，泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。
在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻：尽管她不怎么识字，但她的3个孩子都在上学，其中一个在宁夏首府银川市上高三，很有希望考大学。史梅淳发现，在西海固的农村，不少母亲都识字不多，但她们心甘情愿付出更多，只为把孩子送到城市接受更好的教育，进而走出大山改变命运。
西海固变得靓丽多彩
今年初，史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上，脑海中浮现出20多年前的景象，史梅淳深受触动：全村家家户户都住上了砖瓦房，远远看去，红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。
“最早来西海固时，只有满眼的土色。近几年，西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了，教室成了全村最好的房子，课堂的墙上挂着很多彩色的装饰，通上了暖气，还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说，她以前去学生家，发现颜色主要是土坯的黄色，火炉熏的黑色，现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电，不少家庭还铺上了地砖。
中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年，史梅淳亲眼见证了它带来的变化。
史梅淳说，学校会给孩子们免费提供午饭，每天一个鸡蛋，有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱，可以买一些自己喜欢的东西。
在史梅淳看来，除了身体更壮实外，更重要的改变是，西海固农村孩子的机会比以前多了很多。
“他们拥有了无限可能”
如今，史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子，她觉得孩子们“见得多了，更自信了”。
“记得10多年前，我曾试着让孩子们参与活动，但他们大多面无表情，只是坐着，很难互动。”史梅淳回忆说。
现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾，脸上有了更多笑容。通过互联网，孩子们接触到了外面的世界，见到史梅淳不仅不紧张，有时还会主动用英语打招呼。
西海固孩子们的变化，源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县，是西海固最后一个脱贫县。今年初，一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红，这条不足10秒的视频中，铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神，犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸，正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。
“自首次踏入西海固至今已有28年，您觉得西海固最大的变化是什么？”采访临近结束，记者问。
思考片刻，史梅淳说：“当时觉得这里每个人的世界都很小，现在，感觉每个人的世界都非常大，他们拥有了无限可能。”
刊于《参考消息》2021年11月18日第9版
编辑:马晓云
【原标题】结缘28年，见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变
文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海
1993年，梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏，就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称，这里自然环境恶劣，曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火，十年不制衣”一度是这里的常态。
2004年，她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她，给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士，史梅淳深知对于年轻一代来说，教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来，尤其是近十几年来，她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教，还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。
2020年11月16日，西海固历史性告别绝对贫困。算起来，距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘，让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。
“他们的善良让我感动”
史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片：雨雪过后，主街道因是土路而略显泥泞，少数几个人或步行或骑车，有的还好奇地望向镜头方向，街道两边大多是低矮的砖房，楼房最高只有三层。
如果不是她提醒，绝大多数人都不会想到，这张反映“普通小镇”生活的老照片，记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。
1993年，史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训，后留任宁夏大学做了两年多外教。
第一次来宁夏，史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小，即使在主干道也没有高楼大厦，只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系，西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。
尽管条件很差，但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦，但从不吝于向陌生人表达善意，他们愿意跟我分享最好的食物，他们的善良让我感动，更让我喜欢上了这片土地。”
回美国攻读完教育学博士后，2004年，她再度回到宁夏，并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子，他们被贫困折磨的模样，一直深深刻在她的心里。
“学生们吃得不好，大多只有两三身衣服，教室里生的是煤炉，白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候，孩子们看起来又饿又冷，没有精神，有的学生视力不好看不清黑板上的字，但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界，孩子们比较自卑，一些孩子因为没见过外国人，跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。
在宁夏扎根这十多年中，史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动，每次去她会待3天左右，给孩子们捐赠书籍，教他们学英语。
“缺水的日子一去不返”
仅仅就在几年之前，史梅淳到西海固乡村学校时，当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水，因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。
被誉为生命之源的水，在西海固倍显珍贵与沉重。水，也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。
接待她的老师告诉她：西海固人用水，其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固，几乎家家都有两样“宝贝”：水窖和驴。水窖用来收集雨水，而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵，西海固人将其称为“甜水”。
史梅淳前几次到西海固的农村学校，老师们带她看的“水井”，其实就是水窖，里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说：“那时他们的生活比较难，或大人或小孩，每家每天都要派一个人专门去挑水。”
没经过缺水的苦，很难理解那一汪清水的甜。如今，西海固缺水的日子终于一去不返，据宁夏乡村振兴局介绍，全区农村自来水普及率达到95%，脱贫地区普及率达到99%。
“现在到学生家里家访，女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶，泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。
在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻：尽管她不怎么识字，但她的3个孩子都在上学，其中一个在宁夏首府银川市上高三，很有希望考大学。史梅淳发现，在西海固的农村，不少母亲都识字不多，但她们心甘情愿付出更多，只为把孩子送到城市接受更好的教育，进而走出大山改变命运。
西海固变得靓丽多彩
今年初，史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上，脑海中浮现出20多年前的景象，史梅淳深受触动：全村家家户户都住上了砖瓦房，远远看去，红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。
“最早来西海固时，只有满眼的土色。近几年，西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了，教室成了全村最好的房子，课堂的墙上挂着很多彩色的装饰，通上了暖气，还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说，她以前去学生家，发现颜色主要是土坯的黄色，火炉熏的黑色，现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电，不少家庭还铺上了地砖。
中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年，史梅淳亲眼见证了它带来的变化。
史梅淳说，学校会给孩子们免费提供午饭，每天一个鸡蛋，有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱，可以买一些自己喜欢的东西。
在史梅淳看来，除了身体更壮实外，更重要的改变是，西海固农村孩子的机会比以前多了很多。
“他们拥有了无限可能”
如今，史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子，她觉得孩子们“见得多了，更自信了”。
“记得10多年前，我曾试着让孩子们参与活动，但他们大多面无表情，只是坐着，很难互动。”史梅淳回忆说。
现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾，脸上有了更多笑容。通过互联网，孩子们接触到了外面的世界，见到史梅淳不仅不紧张，有时还会主动用英语打招呼。
西海固孩子们的变化，源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县，是西海固最后一个脱贫县。今年初，一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红，这条不足10秒的视频中，铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神，犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸，正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。
“自首次踏入西海固至今已有28年，您觉得西海固最大的变化是什么？”采访临近结束，记者问。
思考片刻，史梅淳说：“当时觉得这里每个人的世界都很小，现在，感觉每个人的世界都非常大，他们拥有了无限可能。”
刊于《参考消息》2021年11月18日第9版
编辑:马晓云
✋热门推荐