◎纳塔莉·戈德堡｜不要纠结于风格，做你自己#读书会[超话]#
有人问我：“什么是风格？我总得有自己独一无二的风格吧？”
其实你已经有了。我们每个人都是独一无二的个体，过着独一无二的生活。地球上没有任何一个人过着跟你一样的生活，至少不可能每个细节都一样。即使是双胞胎，出生也有先后，而且当两人一起散步，途中碰到一棵树，也可能一个往左走，一个往右走。一个往树的左边走，看到了一只臭鼬；另一个往右边走，看到了一个卖墨西哥玉米卷的小摊。
风格就是如此简单、直接。它需要你消化自己的经历，无论什么样的经历，先消化，然后写下来。不是要你抹去关于臭鼬的记忆，或懊恼自己没有看到玉米卷小摊，而是让你看到什么就写什么，接着去写下一个想法，下一个看到、闻到、尝到或触到的事物。
风格要求我们消化真实的自己。风格是由内而外的。不是说我的文风像弗兰纳里·奥康纳，而是说我充分消化了她的作品，在此基础上或与此同时我也充分消化了自己的人生：20世纪犹太裔、美国籍、信奉佛教的女人，祖母开了一个家禽市场，父亲开了一间酒吧，母亲在梅西百货化妆品部上班——所有这些元素构成了我。我写的东西满是我的痕迹，也就有了我自己的风格。
写作风格不是花哨的语言——哦，是的，她很有格调。写作风格是指越来越强烈的存在感，是一层一层深入地挖掘我们自己，然后诉诸语言，知道我们所写的文字映射着我们的全部，我们身上所有的一切都在支撑着我们的写作。那是让我们赖以立足的坚实基础。就像海明威说的，作家知道的事，即使他不写出来，也会存在于他的作品里。
这是非常美妙的事。我们每个人都是一场音乐会，我们的整个生命在其中回荡，我们周围的世界映射在其中并被放大。这大概就是佛教所说的万物相互渗透、相互联结。但我们还是别那么宏观，就专注于面前的熏牛肉三明治、芥末的气味、眼角余光瞥见的架子上的薯片袋吧。
小林一茶是日本历史上最伟大的四大俳句诗人之一。在其著作《一寸寸》的前言里，译者坂木七尾这样写道：“他并非天赋异禀，只是将自身的经历老老实实地铭刻于心，因此他保持了质朴与人性。”
小林一茶就是以这样的方式写俳句，也就这样形成了自己的风格。没有什么特别之处。他不过是消化了真实的自己，即一个有着人类经验的人。我在课堂上经常将坂木七尾的这句话读两遍。在这里我也重复写一遍。记住这句话，对你有用处。
他并非天赋异禀，只是将自身的经历老老实实地铭刻于心，因此他保持了质朴与人性。
最后一点，不要纠结于风格。做你自己，尽情呼吸，尽情地生活，还有别忘了写作。
有人问我：“什么是风格？我总得有自己独一无二的风格吧？”
其实你已经有了。我们每个人都是独一无二的个体，过着独一无二的生活。地球上没有任何一个人过着跟你一样的生活，至少不可能每个细节都一样。即使是双胞胎，出生也有先后，而且当两人一起散步，途中碰到一棵树，也可能一个往左走，一个往右走。一个往树的左边走，看到了一只臭鼬；另一个往右边走，看到了一个卖墨西哥玉米卷的小摊。
风格就是如此简单、直接。它需要你消化自己的经历，无论什么样的经历，先消化，然后写下来。不是要你抹去关于臭鼬的记忆，或懊恼自己没有看到玉米卷小摊，而是让你看到什么就写什么，接着去写下一个想法，下一个看到、闻到、尝到或触到的事物。
风格要求我们消化真实的自己。风格是由内而外的。不是说我的文风像弗兰纳里·奥康纳，而是说我充分消化了她的作品，在此基础上或与此同时我也充分消化了自己的人生：20世纪犹太裔、美国籍、信奉佛教的女人，祖母开了一个家禽市场，父亲开了一间酒吧，母亲在梅西百货化妆品部上班——所有这些元素构成了我。我写的东西满是我的痕迹，也就有了我自己的风格。
写作风格不是花哨的语言——哦，是的，她很有格调。写作风格是指越来越强烈的存在感，是一层一层深入地挖掘我们自己，然后诉诸语言，知道我们所写的文字映射着我们的全部，我们身上所有的一切都在支撑着我们的写作。那是让我们赖以立足的坚实基础。就像海明威说的，作家知道的事，即使他不写出来，也会存在于他的作品里。
这是非常美妙的事。我们每个人都是一场音乐会，我们的整个生命在其中回荡，我们周围的世界映射在其中并被放大。这大概就是佛教所说的万物相互渗透、相互联结。但我们还是别那么宏观，就专注于面前的熏牛肉三明治、芥末的气味、眼角余光瞥见的架子上的薯片袋吧。
小林一茶是日本历史上最伟大的四大俳句诗人之一。在其著作《一寸寸》的前言里，译者坂木七尾这样写道：“他并非天赋异禀，只是将自身的经历老老实实地铭刻于心，因此他保持了质朴与人性。”
小林一茶就是以这样的方式写俳句，也就这样形成了自己的风格。没有什么特别之处。他不过是消化了真实的自己，即一个有着人类经验的人。我在课堂上经常将坂木七尾的这句话读两遍。在这里我也重复写一遍。记住这句话，对你有用处。
他并非天赋异禀，只是将自身的经历老老实实地铭刻于心，因此他保持了质朴与人性。
最后一点，不要纠结于风格。做你自己，尽情呼吸，尽情地生活，还有别忘了写作。
《楞严经》十二类众生（三）
（第一百六十九段）
【精神化为土、木、金、石，其类充塞。由因世界，相待轮回，伪颠倒故，和合染成，八万四千，因依乱想。如是故有，非有色相，成色羯南，流转国土。诸水母等，以虾为目，其类充塞。由因世界，相引轮回，性颠倒故，和合咒成，八万四千，呼召乱想，由是故有，非无色相。无色羯南，流转国土。
咒诅厌生，其类充塞。由因世界，合妄轮回，罔颠倒故，和合异成，八万四千，回互乱想。如是故有，非有想相，成想羯南，流转国土。彼蒲卢等，异质相成，其类充塞。由因世界，怨害轮回，杀颠倒故，和合怪成，八万四千，食父母想。如是故有，非无想相，无想羯南，流转国土。如土枭等，附块为儿，及破镜鸟，以毒树果，抱为其子。子成，父母皆遭其食。是名众生十二种类。】
9、非有色众生：指精神化为“土、木、金、石”类。“土”指构成地球实质的全部土壤、“木”指地球上所有的树木灌木包括所有的草本花卉等、“金”指构成地球坚硬部分的金银铜铁等金属、“石”指构成地球骨骼的各类石头。这些是神识十分暗淡的四大类众生，都是人死后的神识所变化的，称为无情众生，这类众生充塞于这个世间。
为什么会变成这样呢？应当知道此类众生，痴心凝结，但以顽念、化作顽物，如木枯槁，虽化为土木金石，但根性尚在，顽念力销，依然流转。此类众生由此世界生为人时，愚昧暗钝，毁弃聪明、排除知识 ，拒绝真理、痴迷无知，荒谬计度无情众生也有生命，心念顽固如金石般坚牢，与妙明真心相背，冥顽无知，自以为是，固执己见，以无想为真修、将愚顽为至道，于无知觉处，妄生和合。
这几类众生生前于这个虚幻世界里，于人于事，以假相待而生轮回、真伪不分而生颠倒。迷昧天真、假藉浮伪，任运耽染，依附于木：即成木形。依附于石：即成石形。故名和合染成。这几类众生在世间时倚仗权势、屈己从他，而成八万四千“因依乱想”。因依者：因无知而依邪见，由此妄想而成非有色相，成色羯南。于是这几类众生受业力牵引，化为土木金石，流转于这个国土。
10、非无色类众生：指本不是有色、借物以成色。如水母等以虾为眼目，还有依草附木之鬼神，寄生人身的蛲蛔虫等。此类众生在这虚幻世界里，于真伪善恶中相互引诱、相互交织，因愚痴而生轮回，其性背觉合尘而生迷惑颠倒，和合咒成八万四千“呼招乱想”，由此缘故而有非无色相，非无色相指本非有色，因声呼召，引发神识，名非无色相。
如随咒语而显灵异的称仙称道、随厌祷而作祟的妖怪、预言吉凶祸福的如乩坛、樟柳精魅等。因声呼召，如邪咒之类，引发神识，引之不休，以迷惑自性，因随符咒调遣，与不动真如相背。多由邪咒呼召而显灵异，故名和合咒成。如人不明正理，互相诱引，随呼召听令从命，一味迷信算命卜卦，装神弄鬼，而成呼召乱想，名非无色相，无色羯南。这类众生受业力牵引而流转于这个国土。
11、非有想类众生：指不像胎卵类之有想、而是非有想。如桑虫本非有想，但想成为细腰蜂“蒲卢”之子，蒲卢作蜂房时顺便背负桑虫纳于其中，念咒诅说：“类我类我！”七日后果然化为其子，将别人的儿子变化成自己的儿子，名非有想类。这类众生充塞于这个虚幻世界，不同于胎生、卵生，是从意想中传命者，为二妄相合，辗转互取，即非我之子，子之念头与我想有子这两种念头相合，名二妄相合，而生轮回。
以性情“罔”昧，罔即迷惑之意，此迷惑与圆明妙性相背，而生“罔像颠倒”。即妄自背弃和纳彼从我二种妄想，将他人作自己，取异为同，故名和合异成。如世间背亲向义，谬袭他宗，纳彼从我，相承继嗣，本无有子、称为有子，本非是父、竟认为父，同异难分，彼此回互，而成八万四千“回互乱想”。或好为诬罔诱取他人财物，纳为己有，非有想相，成想羯南。彼此异质，异质指两种不同的身相，本非有想欲成其相，但以二妄相合，竟成其想。这类众生受业力牵引而流转于这个国土。
12、非无想类众生：如蒲卢类，蒲卢即果蠃，又名细腰蜂。《诗经》说：“螟蛉有子，蜾嬴负之。”螟蛉即桑虫，蒲卢取桑虫之子去而变化之，以成为己子。这类众生不是没有思想，而是思想不正常。
如猫头鹰“枭鸟”附土块为儿、破镜鸟以毒树果抱为其子，子成后父母遭子鸟所食。这类众生充塞于这个世界里，因常有怨恨伤害之心而生轮回、因杀业重而迷惑颠倒，此类众生原为怀怨抱恨，图害而来，怨结莫释、杀心不止，杀业俱生，反托生于至亲之父子，而行至怨之杀害，与慈悲忍辱之理相背，父母至亲，竟敢吞食，逆天悖理，灭伦乱常，故名和合怪成，怪即怪诞，出人意外，罕见罕闻之事。
这类众生受人至恩至爱，反而负恩仇害，怨对相值，报此仇恨，故有八万四千种吃父母的妄想。父母初抱为其子，非无恩爱之想，后父母竟遭其食，恩爱断绝，是为非无想相，无想羯南。由此缘故，而有无想羯南，这类众生受业力牵引而流转于这个国土。
以上第十二类众生，如土枭、破镜鸟类，分别认土块和毒树果为自己的儿女，但同时也慈爱地哺育过儿女，儿女长大后却把自己的亲生父母给吃了，这是非常残忍的事，此类是怀怨报仇而来的众生。以上即是十二类众生形成的因缘，这十二类众生分别生存于三界内，由所造之业，流落于六道，即：天道、人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道，地狱道。
《楞严经》第七卷到这里就介绍完了，本卷以2622个字的《楞严咒》为重点，是本经的缘起，文殊菩萨就是奉佛旨用《楞严咒》去解救的阿难，使其脱离了欲海。《楞严咒》是咒中之王，佛说能朗读、唱读、背诵、礼拜、受持，供奉此咒者，所得功德，无量无边，穷劫难尽！还能消除所有的恶业包括五逆十恶罪，还能让持咒者所求皆遂、所愿皆成。
持咒是八万四千个法门中最重要的法门之一，仅用持咒，不作其他修法，即可成就无上菩提，持咒法门的要点只有一个，就是至诚心。至诚心是没有一丝一毫的怀疑，如此受持《楞严咒》或如来宣说的其他咒语，即可随意往生诸佛国土，成就佛道。
（第一百六十九段）
【精神化为土、木、金、石，其类充塞。由因世界，相待轮回，伪颠倒故，和合染成，八万四千，因依乱想。如是故有，非有色相，成色羯南，流转国土。诸水母等，以虾为目，其类充塞。由因世界，相引轮回，性颠倒故，和合咒成，八万四千，呼召乱想，由是故有，非无色相。无色羯南，流转国土。
咒诅厌生，其类充塞。由因世界，合妄轮回，罔颠倒故，和合异成，八万四千，回互乱想。如是故有，非有想相，成想羯南，流转国土。彼蒲卢等，异质相成，其类充塞。由因世界，怨害轮回，杀颠倒故，和合怪成，八万四千，食父母想。如是故有，非无想相，无想羯南，流转国土。如土枭等，附块为儿，及破镜鸟，以毒树果，抱为其子。子成，父母皆遭其食。是名众生十二种类。】
9、非有色众生：指精神化为“土、木、金、石”类。“土”指构成地球实质的全部土壤、“木”指地球上所有的树木灌木包括所有的草本花卉等、“金”指构成地球坚硬部分的金银铜铁等金属、“石”指构成地球骨骼的各类石头。这些是神识十分暗淡的四大类众生，都是人死后的神识所变化的，称为无情众生，这类众生充塞于这个世间。
为什么会变成这样呢？应当知道此类众生，痴心凝结，但以顽念、化作顽物，如木枯槁，虽化为土木金石，但根性尚在，顽念力销，依然流转。此类众生由此世界生为人时，愚昧暗钝，毁弃聪明、排除知识 ，拒绝真理、痴迷无知，荒谬计度无情众生也有生命，心念顽固如金石般坚牢，与妙明真心相背，冥顽无知，自以为是，固执己见，以无想为真修、将愚顽为至道，于无知觉处，妄生和合。
这几类众生生前于这个虚幻世界里，于人于事，以假相待而生轮回、真伪不分而生颠倒。迷昧天真、假藉浮伪，任运耽染，依附于木：即成木形。依附于石：即成石形。故名和合染成。这几类众生在世间时倚仗权势、屈己从他，而成八万四千“因依乱想”。因依者：因无知而依邪见，由此妄想而成非有色相，成色羯南。于是这几类众生受业力牵引，化为土木金石，流转于这个国土。
10、非无色类众生：指本不是有色、借物以成色。如水母等以虾为眼目，还有依草附木之鬼神，寄生人身的蛲蛔虫等。此类众生在这虚幻世界里，于真伪善恶中相互引诱、相互交织，因愚痴而生轮回，其性背觉合尘而生迷惑颠倒，和合咒成八万四千“呼招乱想”，由此缘故而有非无色相，非无色相指本非有色，因声呼召，引发神识，名非无色相。
如随咒语而显灵异的称仙称道、随厌祷而作祟的妖怪、预言吉凶祸福的如乩坛、樟柳精魅等。因声呼召，如邪咒之类，引发神识，引之不休，以迷惑自性，因随符咒调遣，与不动真如相背。多由邪咒呼召而显灵异，故名和合咒成。如人不明正理，互相诱引，随呼召听令从命，一味迷信算命卜卦，装神弄鬼，而成呼召乱想，名非无色相，无色羯南。这类众生受业力牵引而流转于这个国土。
11、非有想类众生：指不像胎卵类之有想、而是非有想。如桑虫本非有想，但想成为细腰蜂“蒲卢”之子，蒲卢作蜂房时顺便背负桑虫纳于其中，念咒诅说：“类我类我！”七日后果然化为其子，将别人的儿子变化成自己的儿子，名非有想类。这类众生充塞于这个虚幻世界，不同于胎生、卵生，是从意想中传命者，为二妄相合，辗转互取，即非我之子，子之念头与我想有子这两种念头相合，名二妄相合，而生轮回。
以性情“罔”昧，罔即迷惑之意，此迷惑与圆明妙性相背，而生“罔像颠倒”。即妄自背弃和纳彼从我二种妄想，将他人作自己，取异为同，故名和合异成。如世间背亲向义，谬袭他宗，纳彼从我，相承继嗣，本无有子、称为有子，本非是父、竟认为父，同异难分，彼此回互，而成八万四千“回互乱想”。或好为诬罔诱取他人财物，纳为己有，非有想相，成想羯南。彼此异质，异质指两种不同的身相，本非有想欲成其相，但以二妄相合，竟成其想。这类众生受业力牵引而流转于这个国土。
12、非无想类众生：如蒲卢类，蒲卢即果蠃，又名细腰蜂。《诗经》说：“螟蛉有子，蜾嬴负之。”螟蛉即桑虫，蒲卢取桑虫之子去而变化之，以成为己子。这类众生不是没有思想，而是思想不正常。
如猫头鹰“枭鸟”附土块为儿、破镜鸟以毒树果抱为其子，子成后父母遭子鸟所食。这类众生充塞于这个世界里，因常有怨恨伤害之心而生轮回、因杀业重而迷惑颠倒，此类众生原为怀怨抱恨，图害而来，怨结莫释、杀心不止，杀业俱生，反托生于至亲之父子，而行至怨之杀害，与慈悲忍辱之理相背，父母至亲，竟敢吞食，逆天悖理，灭伦乱常，故名和合怪成，怪即怪诞，出人意外，罕见罕闻之事。
这类众生受人至恩至爱，反而负恩仇害，怨对相值，报此仇恨，故有八万四千种吃父母的妄想。父母初抱为其子，非无恩爱之想，后父母竟遭其食，恩爱断绝，是为非无想相，无想羯南。由此缘故，而有无想羯南，这类众生受业力牵引而流转于这个国土。
以上第十二类众生，如土枭、破镜鸟类，分别认土块和毒树果为自己的儿女，但同时也慈爱地哺育过儿女，儿女长大后却把自己的亲生父母给吃了，这是非常残忍的事，此类是怀怨报仇而来的众生。以上即是十二类众生形成的因缘，这十二类众生分别生存于三界内，由所造之业，流落于六道，即：天道、人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道，地狱道。
《楞严经》第七卷到这里就介绍完了，本卷以2622个字的《楞严咒》为重点，是本经的缘起，文殊菩萨就是奉佛旨用《楞严咒》去解救的阿难，使其脱离了欲海。《楞严咒》是咒中之王，佛说能朗读、唱读、背诵、礼拜、受持，供奉此咒者，所得功德，无量无边，穷劫难尽！还能消除所有的恶业包括五逆十恶罪，还能让持咒者所求皆遂、所愿皆成。
持咒是八万四千个法门中最重要的法门之一，仅用持咒，不作其他修法，即可成就无上菩提，持咒法门的要点只有一个，就是至诚心。至诚心是没有一丝一毫的怀疑，如此受持《楞严咒》或如来宣说的其他咒语，即可随意往生诸佛国土，成就佛道。
『 微 光 之 舞 』
文 / 原 墨
沉暮沈沈，从山的背后
一路赶来，未拂去肩膀的花香
泥土上爬满了月光的碎屑，
迎来了萤虫，沉浸式欢舞
是那么高兴、那么欣喜
黑暗从树间、地球的背面溜走了
即使微光背负了无趣与负债
仅仅顺服了那大能者光明的擎举
苍茫与苍穹间，只见欢舞者的手杖
我点着我的灯，照看生灵的活泼
那渺小也有广阔的宇宙
天地万物间，万光之源
以内聚的力量燃烧
文 / 原 墨
沉暮沈沈，从山的背后
一路赶来，未拂去肩膀的花香
泥土上爬满了月光的碎屑，
迎来了萤虫，沉浸式欢舞
是那么高兴、那么欣喜
黑暗从树间、地球的背面溜走了
即使微光背负了无趣与负债
仅仅顺服了那大能者光明的擎举
苍茫与苍穹间，只见欢舞者的手杖
我点着我的灯，照看生灵的活泼
那渺小也有广阔的宇宙
天地万物间，万光之源
以内聚的力量燃烧
✋热门推荐