NO.4《木心先生编年事辑》书的腰封选的是木心先生的这句——“艺术家真的要隐退吗，他是要你找他呀。”作为一名普通读者，对这位旷世奇才的人生历程抱着太多好奇，一直都想知道先生的前世今生，我想这本书满足了诸多同我一样的读者的心理。我一天之内一气呵成读完了它，期间多次哭哭笑笑，疯疯癫癫。此刻坐在这敲打键盘，我在脑海中思索何以我也像木心先生的学生一样“才刚开口，泪流满面”呢？我是只读了序言就泪流满面啊，我想我恐怕也是将自己忝列成先生的门生了。2016年看完《文学回忆录》，我仿佛和那些旅美艺术家们一起听了先生五年的课，好长好厚重的一段旅程啊。哭过之后，释然许多，不敢妄下评论先生的一生，孤独与热闹，悲凉与欢欣，只有先生自己知晓，唯用才学到的词“纸寿千年”聊以自宽。

“神级演技”晓凡凡，一人饰演48个角色，演活“春运”重回巅峰本以为疯狂小杨哥是网红界的天花板，没想到晓凡凡的春运系列才是真正的天选之子，一人演绎村的精彩令无数人折服，碾压模仿者更是毫不手软，如今拍摄农村回忆杀的博主不在少数，晓凡凡作为一名平淡无奇的普通人，为何他拍摄的视频竟能如此之火？他的农村回忆创意又是从何而来的呢？晓凡凡原名戴繁，出生在贵州毕节纳雍县，今年才20多岁，由于辍学较早，在社会上摸爬滚打了很多年中一事无成。

#感情里不能日久生情吗#美国一头牛逃出屠宰场，警察追捕8个月，结果整个小镇都爱上它了

2020年8月，美国康涅狄格州Plymouth小镇的警方突然接到好几个报警电话：

“有头牛从屠宰场逃出来了！！”

“它现在在路上闲逛，你们赶紧来！！”

但当警方赶到现场，牛已经躲进了茂密的树丛。

“没事，肯定很快就能抓到，到时候，就送还给牛主人。”

Ed是当地的警长，处理过各种棘手的案子，刚接到牛越狱案时，他也信心满满。

这是一头北美野牛和普通牛的混血，

2020年8月3日，它和其他牛一起被运到当地一家屠宰场。

到了屠宰场门口，其他牛都乖乖下车被赶进门，

但只有它似乎意识到了危险，不甘就这么变成汉堡肉。

下车途中，它见两边人链有空隙，立马疯了一样的冲了出去，头也不回地奔向了自由。

死里逃生后，它来到附近的小山上，自己游游荡荡找吃的。

它体型巨大，大概有454公斤。

有时也会来到路上，或者去居民家的后院偷吃苹果。

当地人很害怕，

有的怕它伤人，也有的怕它被车撞到，被猎人射杀。

所以，警方还是得赶紧将它捉拿归案。

可是抓捕它的行动完全不像想象的那么容易。

牛平时躲藏的山上树木繁茂，它本身又很警觉。

警方为了抓它，

无人机，

热成像照片，

夜视镜，

各种手段都用上了...

但统统以失败告终。

后来，一个叫Nate的大叔提供了一条线索：牛曾经出现在他家后院。

于是，警长和大叔想了个引诱法。

在一块空地，他们用一辆拖车和围栏围成一个圈，

在里面放上食物，围栏开一个小门，门上系着绳子，

他们想着，等牛进入其中后，他们在旁边车里用绳子拉门，把牛困在里面。

最后等它进入拖车，把拖车门关上就好了。

有一天，牛果然来了。

大叔立刻拉绳子。

牛又一次感觉到了死亡的恐惧，它疯狂冲击围栏，没用几秒就逃走了。

“我忘不了它的眼神，它眼里充满恐惧，它很怕我。”

那次的眼神接触，突然让大叔心碎了。

从此之后，他对牛多了一份感情。

不光是大叔如此，警长Ed，以及全小镇的人都在抓捕过程中对这头牛有了特殊的感情。

他们给牛取了个名字叫Buddy。

每天上当地警局的脸书账号查看Buddy的最新动态。

因为小镇只有12000人，疫情期间也没啥新闻，

Buddy就成了当地人最关心的事。

小镇餐馆吧台，人们聚集讨论Buddy。

见到警察就问：嘿，Buddy咋样了。

如果路上偶遇它，更是会毫不犹豫发图炫耀。

甚至登上新闻：

“Pam说她男友周六时见到了Buddy”

“如果你和一个动物24小时待在一起，你就会跟它产生感情。你会发现，每个动物都有它自己独特的身体语言。”

警长Ed对Buddy的感情，逐渐从执行公务，变成担心。

每天一有空就看森林摄像头捕捉到的Buddy影像，看着它形单影只的背影，他会担心它会不会孤单，会不会挨饿。

整个小镇几乎心照不宣地达成了共识：Buddy被捕后，也不要把它送回屠宰场。

通过多方搜索，警长发现佛罗里达有个风景优美的动物收容所，

这里有占地100英亩，动物们可以在草地上自由奔跑。

而且里面救助了很多其他牛，Buddy也有个伴儿。

选好收容所，

警局在gofundme上发起为牛筹款的活动。

不到24小时，小镇居民就凑够了救援Buddy的所有费用。一共8500多美元。

包括送牛去兽医诊所的检查费，运输费，从原主人手里买下它的费用，全部凑齐。

去处找好了，钱也够了，剩下的就是抓住Buddy了。

但警长Ed还是低估了抓到它的难度。

每天5点下班，Ed回家匆匆吃几口饭就会前往引诱点等待Buddy。

他和大叔Nate会在引诱点内放上干草，谷物，玉米和两大桶水，以及若干苹果。

为了不吓到Buddy，他会躺在拖车里，手上抓着绳子，随时准备着等Buddy进门。

有时，他最长会等6小时。

然而，耐心地等待并没有换来Buddy的放松警惕。

Buddy非常聪明，后来的监控显示，它总会等Ed离开几小时后才进入引诱圈吃东西。

就算Ed终于等到它进圈套，但它动作非常快，还没等Ed反应过来拉绳，它已经跑走了。

一天又一天的蹲点，

到了第五个月，Buddy还没被抓到。

后来，当地下起大雪，Buddy失去了其他食物来源，出现时，总是浑身是雪，一脸的孤单无助。

这个时候，警长和大叔决定先暂时把抓捕模式调整到养活模式。

让Buddy安全度过这个冬天再说。

大叔主动自己掏钱，每天给它准备一大包干草，20加仑水，4.5公斤的谷物。

“就跟养了只大狗狗一样，就是它粑粑有点多。”

冬天那阵子，大叔每天都准时放食物，Buddy也每天都会来吃。

不过，它来去无踪，又十分敏捷。

大叔以为，大概是永远都抓不到它了。

但在Buddy逃亡的第8个月，

有一天，大叔发现，Buddy昨晚没来吃饭。

也是在那天，警长接到了当地一个农户的电话：

“Ed，我抓到它了。”

可能是因为太孤单，Buddy跳进了一家农场的围栏，想要跟其他牛交朋友。

农户听过Buddy的大名，一发现它进来了，立马控制了它。

就这样，逃亡了8个月的Buddy被警方成功抓捕。

被抓到后，警长带Buddy去兽医诊所做了检查。

然后把它送到了佛州的收容所。

Buddy在那里隔离了四周后解封。

现在，Buddy每天悠闲地在草地上散步。

交了两个女朋友。

每天一起吃草，

一起晒太阳。

蹭树挠痒痒，

它的眼里不再有恐惧。

Buddy安顿下来后，警长受全镇所托又坐飞机去佛州看它。

一名没有孩子的女警察把Buddy当自己的孙子，出发前，她拿了一张支票给Ed让他带过去：“我的孙子可不能受委屈。”

Ed来到佛州，见它现在交了新朋友，日子过得很滋润。

心里的大石头终于可以放下了。

现在，收容所的主人也经常会让他和Buddy视频。

这头死里逃生的牛，可以在这里安全度过一生了。