#三联美食# 连州从明代开始承担起盐运码头的职责。挑夫走长途，随身携带的干粮中，尤以丰阳牛肉干、东陂腊肉和星子扣肉最是受欢迎。腊肉不用说，牛肉干是烤到七八成熟，扣肉则是在油里炸到相当火候，都是可以较长时间保存的蛋白质，其中最让我震撼的，是丰阳镇的牛肉干。
你在别处见不着这种场景。远景看，是一个四四方方的集市，半露天，四面通风，其中相邻两条边开出档口，档口不时有小小的人进进出出，烟则是四面八方都在往外冒。中景看，两边档口数一数有十多家，另外两条边，一边堆了木头，一边是墙。近景，你得跟我走到集市里头去，一打眼，头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。
率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架，铁丝网构成，半张行军床大小，平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起，有小腿肚那么高。铁网下，柴火直不愣登地也有半米长，塞在灶眼里，火熊熊烧着，烟不时地蹿出来，为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉，不顾形状，不计大小，五斤十斤的都有，大大咧咧地甩在铁架子上，一派对所有的火和热量照单全收的气势。
有时肉不平整，烤到一半还会自己卷起，那也不怕，拿块大个儿木头，压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起，挂到档口钩子上售卖。
很快你就能发现，“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多，吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛，地点就在档口前的空地上，等我们九十点钟到这里，宰牛工序早已结束，血腥味一扫而空，地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮，捆成一块方方的麻将，你想象不到这里就是宰牛现场。
一边烤，一边卖，一边还有重要的工作要做：继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子，尖头，分叉，略往里勾，把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了，不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿，定眼一看，那是牛舌，我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻，它软塌塌的，很难看。收拾完牛头，吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头，一节一节。“这是背部吧？”我大胆猜测，得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认，我看它只剩一副骨架，没什么作业空间，吴婶却极有耐心，仍是一点点往外剔肉。
吴婶将脊骨剔干净，骨头扔到篓里，竹篓脏得瞧不出原色，而新剔的骨头新新白白，放在一起很是惹眼。这个工作，吴婶得干一上午，基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽，得到300斤净牛肉。骨头也有人来买，附近的居民会在10点多钟赶到，用极低的价格抱牛骨回去，可熬得一大锅汤。牛尾紧俏，最好跟熟识的老板提前预订，也是熬汤，但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的，因此还大有吃头，炮制得当，异常鲜美。
从杀牛到最后烤完肉，这是一项大工程，整个活计要想干得快，最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口，多半会请一个阿婶专事烤肉，因为这项活最容易教，当然也最热。尤其是这七月天，人人都热，人人都得耐热。
热当然是非常热，十几个火堆熊熊烧着，集市里凭谁脸上都红灿灿的，都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟，隔30秒就得翻个面。
烤到七八成熟的肉，最里实际还略带血色，外面已经干干的了，我扯了一小块下来丢到嘴里，淡且无味，但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉，没有花哨的东西，连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲，就是扎扎实实的干货。实际上，松木在这里并不受欢迎，它烧起来的烟太大，档口老板更偏爱烟少易燃的杂木，山上遍地都是，当然也要耐烧，松松垮垮的木头可不行。
丰阳牛肉干成名多年，总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主，零售只是其中一小部分。按照订货量，档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛，以水牛为主，每头平均出肉（干）300斤，加起来约900斤，过年过节要翻倍。每一道工序都是人为，档口大都是两公婆为主要劳力，一个档口每天的出货量也有限，有能力杀两头牛者，算是大档口了。
吴婶说他们家不爱吃那全瘦的，最好有点筋，嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的，当然也有人专拣瘦的买，各有所爱。牛肉干整块买回去，蒸前反正都要切薄，越薄越好，容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里，点了一份蒸牛肉干，虽然小馆子把牛肉干切得少少的，辣椒切得多多的，用意在下酒，味道是真不错。老板娘说她家这道菜，会加新鲜紫苏，味道因此有点特别。
在家里吃丰阳牛肉，就是煮饭的时候放到饭锅上蒸，切点姜蒜，挤点蚝油，当然还要辣椒。任何时候，牛肉干切一切就是现成一道菜，很受欢迎。
因地制宜，丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂，中午时分开张，有些能开到晚上11点，牛杂馆生意好的原因之一，在于牛杂清洗繁琐，而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂，含三样，牛肠、牛膀和牛肺三样，都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。
不过我发现，部分人到牛杂馆来过过瘾，也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时，看到不少一点就是五六串土豆的客人，他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来，“明天来吧，明天一锅要煮20斤牛杂，这个时候汤底被牛杂滋润过，煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱，牛膀粉粉的，牛肠嚼起来也费劲，但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味，又有八角、茴香、桂皮等一应香料，再加上辣椒提鲜，这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足，吃完了还回味良久。
《一口沦陷，这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静
你在别处见不着这种场景。远景看，是一个四四方方的集市，半露天，四面通风，其中相邻两条边开出档口，档口不时有小小的人进进出出，烟则是四面八方都在往外冒。中景看，两边档口数一数有十多家，另外两条边，一边堆了木头，一边是墙。近景，你得跟我走到集市里头去，一打眼，头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。
率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架，铁丝网构成，半张行军床大小，平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起，有小腿肚那么高。铁网下，柴火直不愣登地也有半米长，塞在灶眼里，火熊熊烧着，烟不时地蹿出来，为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉，不顾形状，不计大小，五斤十斤的都有，大大咧咧地甩在铁架子上，一派对所有的火和热量照单全收的气势。
有时肉不平整，烤到一半还会自己卷起，那也不怕，拿块大个儿木头，压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起，挂到档口钩子上售卖。
很快你就能发现，“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多，吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛，地点就在档口前的空地上，等我们九十点钟到这里，宰牛工序早已结束，血腥味一扫而空，地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮，捆成一块方方的麻将，你想象不到这里就是宰牛现场。
一边烤，一边卖，一边还有重要的工作要做：继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子，尖头，分叉，略往里勾，把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了，不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿，定眼一看，那是牛舌，我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻，它软塌塌的，很难看。收拾完牛头，吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头，一节一节。“这是背部吧？”我大胆猜测，得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认，我看它只剩一副骨架，没什么作业空间，吴婶却极有耐心，仍是一点点往外剔肉。
吴婶将脊骨剔干净，骨头扔到篓里，竹篓脏得瞧不出原色，而新剔的骨头新新白白，放在一起很是惹眼。这个工作，吴婶得干一上午，基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽，得到300斤净牛肉。骨头也有人来买，附近的居民会在10点多钟赶到，用极低的价格抱牛骨回去，可熬得一大锅汤。牛尾紧俏，最好跟熟识的老板提前预订，也是熬汤，但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的，因此还大有吃头，炮制得当，异常鲜美。
从杀牛到最后烤完肉，这是一项大工程，整个活计要想干得快，最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口，多半会请一个阿婶专事烤肉，因为这项活最容易教，当然也最热。尤其是这七月天，人人都热，人人都得耐热。
热当然是非常热，十几个火堆熊熊烧着，集市里凭谁脸上都红灿灿的，都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟，隔30秒就得翻个面。
烤到七八成熟的肉，最里实际还略带血色，外面已经干干的了，我扯了一小块下来丢到嘴里，淡且无味，但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉，没有花哨的东西，连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲，就是扎扎实实的干货。实际上，松木在这里并不受欢迎，它烧起来的烟太大，档口老板更偏爱烟少易燃的杂木，山上遍地都是，当然也要耐烧，松松垮垮的木头可不行。
丰阳牛肉干成名多年，总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主，零售只是其中一小部分。按照订货量，档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛，以水牛为主，每头平均出肉（干）300斤，加起来约900斤，过年过节要翻倍。每一道工序都是人为，档口大都是两公婆为主要劳力，一个档口每天的出货量也有限，有能力杀两头牛者，算是大档口了。
吴婶说他们家不爱吃那全瘦的，最好有点筋，嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的，当然也有人专拣瘦的买，各有所爱。牛肉干整块买回去，蒸前反正都要切薄，越薄越好，容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里，点了一份蒸牛肉干，虽然小馆子把牛肉干切得少少的，辣椒切得多多的，用意在下酒，味道是真不错。老板娘说她家这道菜，会加新鲜紫苏，味道因此有点特别。
在家里吃丰阳牛肉，就是煮饭的时候放到饭锅上蒸，切点姜蒜，挤点蚝油，当然还要辣椒。任何时候，牛肉干切一切就是现成一道菜，很受欢迎。
因地制宜，丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂，中午时分开张，有些能开到晚上11点，牛杂馆生意好的原因之一，在于牛杂清洗繁琐，而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂，含三样，牛肠、牛膀和牛肺三样，都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。
不过我发现，部分人到牛杂馆来过过瘾，也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时，看到不少一点就是五六串土豆的客人，他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来，“明天来吧，明天一锅要煮20斤牛杂，这个时候汤底被牛杂滋润过，煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱，牛膀粉粉的，牛肠嚼起来也费劲，但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味，又有八角、茴香、桂皮等一应香料，再加上辣椒提鲜，这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足，吃完了还回味良久。
《一口沦陷，这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静
#周末观影# #那些影视剧里感动过你的父亲#
父爱无声，却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大，却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默，又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印，他却只顾着弯腰，为我们撑起一片灿烂的晴空。
可在《大鱼》里面，似乎截然不同。在这场父与子的故事开端，我们看到的只是争吵、谎言和疏远。
由蒂姆.波顿执导的《大鱼》，是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员，走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由，还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年，却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻，威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉，终于踏上了回家的旅程。
故事从威廉的婚礼开始，长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处，他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩，他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天，父亲仍然霸占着舞台的中央，他受不了这一切，最终和父亲在游艇边大吵一架，不欢而散。
我们对于父亲的情感，总是从无比的崇拜开始，羽翼渐丰之后，又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满，既是对于谎言的厌烦，又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样，“人类天生具有‘弑父情结’，从一出生，他就注定要和父亲展开斗争，以摆脱被统治，被支配的地位，争取独立自由的权利，进而掌握家庭和社会的主动权。”
在他的眼里，他并不熟悉眼前这个男人，他有太多故事，有太多谎言，他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里，他总觉得父亲还拥有另外一种生活，另外一个身份，甚至另外一个家庭。
裂缝早在它崩裂以前许久便已产生，正因为如此，一旦出现便再也难以轻易缝合。
那次的争吵之后，威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言，他远赴千里之外的纽约，成为揭露真相的记者。可这一切，却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。
即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样，在妻子的劝慰下，开始重新认识自己的父亲。
故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述，平行推进的手法，在一次又一次地闪回之中，爱德华的一生，被更加完整地展现出来。
年少时，胸怀大志与巨人一同离开故乡，在马戏团遇见此生挚爱，为了能和她在一起，甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后，他又踏上为国出征的旅途，在各种危险的任务里，九死一生，回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子，四处奔波，成为一名成功的推销员。其间，孤独的巨人卡尔，变身狼犬的马戏团长，歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德，无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。
而之前将这些视作谎言的威廉，却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知，以及收购安妮房间时的契约。
在童话中成为女巫的安妮那里，他看到了父亲生活的另一个剖面，一个为了家庭而努力奔波的男人，一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫，以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻，父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。
在我成长的每个阶段，父亲总以不同的形象出现，幼时，他就是无所不能的超人，能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事，吓得那时的我惊叫连连，却也无比开心、快乐。少年时，却觉得父亲要求过于苛责，时不时顶嘴、争执，甚至还离家出走，直到夜色降临，肚子饿得咕咕叫，才灰头土脸地回家。真正长大以后，却发现父亲也只是一个平凡人，有他的脆弱和孤独，在生活面前不可避免地弯腰、白发，步伐也日渐迟缓。
威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空，将平淡庸碌的生活拒之门外，给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样：
“如果让我选择是要真实版，还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版，我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的，平淡才是主旋律。威廉年轻的时候，没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里，才恍然大悟。事实的真相，并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂，生活才会变得有趣。
在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时，我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。
关于梦想，他说：“这里太小容不下我的雄心壮志！”
对于近乎天堂的丰都镇，他说：
“这个镇是任何人都梦寐以求的，我若落脚于此，定会觉得很幸运，但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”
对于一见倾心的爱情，他说：
“我将以余生追寻她的芳踪，或者孤独地死去。”
爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范，教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里，伴随威廉走过他的一生，成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。
心存梦想而活的人是幸福的，怀抱梦想而死的人是不朽的。
爱德华传奇的一生即将画上句点，可没有人知道，他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里，根本没有死亡的定数。在爱德华眼里，人或许不能改变如何降临在这个世界，却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻，他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子，而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。
他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言，他也变成了一个讲故事的人，用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院，开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。
在那里，父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们，诗人诺德，所有人笑着和他打招呼，完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙，正等待着自己和父亲，而在河中央，当威廉将父亲放入水中后，他立时变作了一条真正的大鱼，在众人的注视之下，摇弋着离开了。
在真实的葬礼中，爱德华的好友们也悉数到场，只不过连体姐妹不连体，是双胞胎，巨人卡尔也没有那么高大，一切并非臆想，皆来自于生活的土壤。
爱德华的一生就这样结束了，从此那个善于吹牛，善于讲故事的男人，再也不能紧紧扣住听众的心弦，说出一个又一个精彩的故事，可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样，
“一个人不停地述说自己的故事，让他自己也成了故事的本身，故事在他死后继续流传，那样他也变得永恒不朽了。”
影片最后，一个宁静的夜晚，月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上，突然，一条大鱼飞跃而出，在空中划出一道美丽的弧线，或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界，我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒！
《<大鱼>，讲故事的人成了故事》
文｜读者：师一墨（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
父爱无声，却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大，却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默，又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印，他却只顾着弯腰，为我们撑起一片灿烂的晴空。
可在《大鱼》里面，似乎截然不同。在这场父与子的故事开端，我们看到的只是争吵、谎言和疏远。
由蒂姆.波顿执导的《大鱼》，是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员，走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由，还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年，却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻，威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉，终于踏上了回家的旅程。
故事从威廉的婚礼开始，长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处，他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩，他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天，父亲仍然霸占着舞台的中央，他受不了这一切，最终和父亲在游艇边大吵一架，不欢而散。
我们对于父亲的情感，总是从无比的崇拜开始，羽翼渐丰之后，又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满，既是对于谎言的厌烦，又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样，“人类天生具有‘弑父情结’，从一出生，他就注定要和父亲展开斗争，以摆脱被统治，被支配的地位，争取独立自由的权利，进而掌握家庭和社会的主动权。”
在他的眼里，他并不熟悉眼前这个男人，他有太多故事，有太多谎言，他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里，他总觉得父亲还拥有另外一种生活，另外一个身份，甚至另外一个家庭。
裂缝早在它崩裂以前许久便已产生，正因为如此，一旦出现便再也难以轻易缝合。
那次的争吵之后，威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言，他远赴千里之外的纽约，成为揭露真相的记者。可这一切，却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。
即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样，在妻子的劝慰下，开始重新认识自己的父亲。
故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述，平行推进的手法，在一次又一次地闪回之中，爱德华的一生，被更加完整地展现出来。
年少时，胸怀大志与巨人一同离开故乡，在马戏团遇见此生挚爱，为了能和她在一起，甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后，他又踏上为国出征的旅途，在各种危险的任务里，九死一生，回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子，四处奔波，成为一名成功的推销员。其间，孤独的巨人卡尔，变身狼犬的马戏团长，歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德，无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。
而之前将这些视作谎言的威廉，却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知，以及收购安妮房间时的契约。
在童话中成为女巫的安妮那里，他看到了父亲生活的另一个剖面，一个为了家庭而努力奔波的男人，一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫，以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻，父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。
在我成长的每个阶段，父亲总以不同的形象出现，幼时，他就是无所不能的超人，能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事，吓得那时的我惊叫连连，却也无比开心、快乐。少年时，却觉得父亲要求过于苛责，时不时顶嘴、争执，甚至还离家出走，直到夜色降临，肚子饿得咕咕叫，才灰头土脸地回家。真正长大以后，却发现父亲也只是一个平凡人，有他的脆弱和孤独，在生活面前不可避免地弯腰、白发，步伐也日渐迟缓。
威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空，将平淡庸碌的生活拒之门外，给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样：
“如果让我选择是要真实版，还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版，我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的，平淡才是主旋律。威廉年轻的时候，没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里，才恍然大悟。事实的真相，并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂，生活才会变得有趣。
在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时，我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。
关于梦想，他说：“这里太小容不下我的雄心壮志！”
对于近乎天堂的丰都镇，他说：
“这个镇是任何人都梦寐以求的，我若落脚于此，定会觉得很幸运，但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”
对于一见倾心的爱情，他说：
“我将以余生追寻她的芳踪，或者孤独地死去。”
爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范，教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里，伴随威廉走过他的一生，成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。
心存梦想而活的人是幸福的，怀抱梦想而死的人是不朽的。
爱德华传奇的一生即将画上句点，可没有人知道，他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里，根本没有死亡的定数。在爱德华眼里，人或许不能改变如何降临在这个世界，却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻，他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子，而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。
他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言，他也变成了一个讲故事的人，用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院，开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。
在那里，父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们，诗人诺德，所有人笑着和他打招呼，完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙，正等待着自己和父亲，而在河中央，当威廉将父亲放入水中后，他立时变作了一条真正的大鱼，在众人的注视之下，摇弋着离开了。
在真实的葬礼中，爱德华的好友们也悉数到场，只不过连体姐妹不连体，是双胞胎，巨人卡尔也没有那么高大，一切并非臆想，皆来自于生活的土壤。
爱德华的一生就这样结束了，从此那个善于吹牛，善于讲故事的男人，再也不能紧紧扣住听众的心弦，说出一个又一个精彩的故事，可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样，
“一个人不停地述说自己的故事，让他自己也成了故事的本身，故事在他死后继续流传，那样他也变得永恒不朽了。”
影片最后，一个宁静的夜晚，月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上，突然，一条大鱼飞跃而出，在空中划出一道美丽的弧线，或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界，我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒！
《<大鱼>，讲故事的人成了故事》
文｜读者：师一墨（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
好久好久没吃过河里钓上来的鱼了！结果我一吃，哇，苦的！跟我印象中好吃美味得舔盘子的河边鱼真是两码事！我妈跟我姑都分别吃了点，不得不同意我的意见：好难吃！煮得再辛苦也架不住这鱼本身味道难吃！看着也像中毒了！最后几乎没动多少，直接拿去丢了！我的结论是，大龙潭钓上来的鱼就没让我觉得好吃过！大家不要费心思克大龙潭钓了，真不好吃！[挖鼻]
✋热门推荐