【那年今日】#历史上的今日##历史#
1430年5月23日，圣女贞德在贡比涅被勃艮第军队俘虏。
“为了法兰西，我视死如归！”——圣女贞德
1906年5月23日，挪威剧作家亨利·约翰·易卜生逝世。
“一个人为了活下去
一辈子要付出多么大的代价呀
我要攀登顶峰的顶峰
我要再一次看看日出
我要把上帝许下的这块福地看个饱
直到眼睛看疲倦了为止
然后让白白的雪花把我埋葬
在我的坟墓上写着
这里没有埋葬什么人
然后
再然后
就让它去吧”
——易卜生《培尔金特》
1937年5月23日，美国实业家约翰·洛克菲勒逝世。
"Don't be afraid to give up the good to go for the great."——Rockefeller
1430年5月23日，圣女贞德在贡比涅被勃艮第军队俘虏。
“为了法兰西，我视死如归！”——圣女贞德
1906年5月23日，挪威剧作家亨利·约翰·易卜生逝世。
“一个人为了活下去
一辈子要付出多么大的代价呀
我要攀登顶峰的顶峰
我要再一次看看日出
我要把上帝许下的这块福地看个饱
直到眼睛看疲倦了为止
然后让白白的雪花把我埋葬
在我的坟墓上写着
这里没有埋葬什么人
然后
再然后
就让它去吧”
——易卜生《培尔金特》
1937年5月23日，美国实业家约翰·洛克菲勒逝世。
"Don't be afraid to give up the good to go for the great."——Rockefeller
向海风许愿，在山海相见
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
#鲁迅诞辰140周年# 先生的一生，渡东洋，上北京，下广州，落脚上海。弃医从文，以笔耕耘，想说的，想做的，养家的，全在推敲的字里行间。纵在千里之外，记忆里仍是满耳的乡音，书写的又是满纸的乡愁。
纵然多年后家乡的一纸书涵，仍急匆匆奔越出席乡贤会。
会址选于古城之南，曰名贤馆。馆外置亭台廊池，曰名人广场。
先生的位置在长廊的转角处，会签置于右旁，寥寥数语，概括一生。邻坐乃乡邻北大校长。坐北朝南，前瞻会稽，后倚故里，静谧悠暗，宜思宜书，姑且意如。
汇聚上下千年之先贤，济济一堂。治水功臣，卧薪尝胆，治水太守，书圣佑军，躁狂画家，翩翩女侠，教育总长，竺氏气象，鞠躬尽瘁……一一俱位。天上一日，人间千年。一眨眼，已是七年有过。
闰兄孙儿，名谓土儿，瞬时，甲一逝也，在即致事。忽悉先生返乡，下榻于此，遂奔走相望。每每夜晚时分，侧坐于先生对面沿廊，敬烟燃之，与先生聊世间之万事，辑录十题如下。
01关 于 孤 独
土儿：现在孤独的范围已经变的很广，孤独的人数正在逐年增加，造成孤独的原因有多种因素，孤独在一定程度上已经影响健康和生活了。而且先生您又静静地坐在这转角处，您孤独吗？
先生：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
土儿手记：假如你是孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。只有把孤独当成是一种修行，享受孤独的时光，放下过去，执着未来，让心一点一点变得强大，把在尘世中迷失的自我找回来。
02关 于 时 间
土儿：先生您每天这样观察着人们的一举一动，您感觉时间过得快吗？
先生：时间，天天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来聪明和气力，给懒散的人只留下一片悔恨。
土儿手记：时间，在我们的生命里有了色彩。时间就在那里，你又在哪里？问问自己，不要辜负自己，不要在多年以后嫌自己不做自己。
03关于命运
土儿：先生您弃医从文，本来可以成为一个大夫，救好多人的性命，挣好多的钱，这是命运的安排吗？
先生：感谢命运，感谢人民，感谢思想，感谢一切我要感谢的人。
土儿手记：人生短暂，命运难测，更难改变，心存善念，积极勇敢，笑对人生，才是我们应该拥有的人生态度。
04关于爱情
土儿：先生您反抗封建婚姻，追求自己的爱情，当然，您又是一个有责任的人，这可以从您对朱安太太的生活负责中看出。您对爱情与婚姻怎么看？
先生：帮助不等于爱情，但是爱情不能不包括帮助。
土儿手记：爱情总是苦中带着甜，婚姻是一种责任，更是对爱的巩固。世界那么大，有人肯陪你，是多大的情分！对于“爱”，最美的解释就是：有个人，直到最后也没走。
05关于幸福
土儿：《幸福的家庭》是先生您所著的短篇小说，当下，国人生活条件好了，可还是有有些人找不到幸福。先生您对幸福是怎么理解的？
先生：我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛更无挂碍的男儿了。
土儿手记：哪里有爱，哪里就有幸福。一碗热汤也是幸福，一张一元也是幸福，一双期待的目光也是幸福，一滴眼泪也是幸福，一个表情也是幸福，一行文字也是幸福。
06关于人格
土儿：有人说，先生您保持了人格独立、真实的自我和强烈的使命感。那么先生您对人格一词怎么解释？
先生：伟大人格的素质，重要的是一个诚字。
土儿手记：人格是一个人的根本，几乎人格是生命。当然人格最重要的是道德品质，也就是人的内在东西。有什么样的人格就有什么样的人生，善的人格可以为命运加分，恶的人格为命运减分，所以要慢慢减少恶的成分，增加善的成分，这样命运就改变了。
07关于诚信
土儿：时下社会，信誉度越来越备受人们关注，诚信受到了严峻的考验，先生您怎么看诚信问题？
先生：守信的人是最快乐的，诚实是最天真的。
土儿手记：诚信是一个人道德思想与道德行为的体现，是人和人之间相互交往相互理解的亲和力。一个人赢得诚信，就会赢得尊重，赢得生命的价值。相反，一个人失去了诚信，他便失去了起码的人格，失去了生命的意义。诚实的美德、守信的言语，最终体现在诚信的行动上。
08关于朋友
土儿：现在是一个网络社会，朋友之间的见面越来越少，感觉到很难寻觅到真正的朋友。对此，先生您怎么看？
先生：和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须时刻防备。
土儿手记：真正的朋友应该是能够在你伤心的时候安慰你,在你快乐的时候能够和你一起分享快乐，朋友并不需要天天在一起，也不需要常常见面，因为朋友是在心里。当然，现在所谓的朋友有很多，但是真正的朋友却很少，如果你能找到这样的朋友，那真的是需要珍惜的，因为朋友可以是一辈子的朋友。
09关于文学
土儿：我喜欢看先生您下作品，也尝试着写一些东西，但总是找不到北，希望得到先生您的指点。
先生：好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害自然而然地从心中流露的东西。如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股。
土儿手记：有了文学，就不必感叹“知音少,弦断有谁听”。有了文学，你就不必在乎人生的种种失意。有了文学，人生的路上你将永远也不会寂寞。有了文学，你就不会因为某个人对你的好恶、偏见，对你的否定而被挤于世界的某个角落。我想这就是文学的魅力所在吧！
10关于疫情
土儿：近两年来世界人们受尽了疫情的肆虐，举国上下都在抗疫，对此，您有什么想说的？
先生：然而有缺点的战士终竟是战士。完美的苍蝇终竟不过是苍蝇。
土儿手记：有位网友写了首诗《七律. 中国战疫凯歌》，也代表了我的心声：新冠瘟疫喑南北，华夏无声亦有声。封城宅家断毒路，送医建院聚人心。牺牲奉献英雄在，全民战疫举世惊。奋力攀登谋崛起，凯歌行进中国人。
注：原刊本博微信公众号“孙氏流年”。
纵然多年后家乡的一纸书涵，仍急匆匆奔越出席乡贤会。
会址选于古城之南，曰名贤馆。馆外置亭台廊池，曰名人广场。
先生的位置在长廊的转角处，会签置于右旁，寥寥数语，概括一生。邻坐乃乡邻北大校长。坐北朝南，前瞻会稽，后倚故里，静谧悠暗，宜思宜书，姑且意如。
汇聚上下千年之先贤，济济一堂。治水功臣，卧薪尝胆，治水太守，书圣佑军，躁狂画家，翩翩女侠，教育总长，竺氏气象，鞠躬尽瘁……一一俱位。天上一日，人间千年。一眨眼，已是七年有过。
闰兄孙儿，名谓土儿，瞬时，甲一逝也，在即致事。忽悉先生返乡，下榻于此，遂奔走相望。每每夜晚时分，侧坐于先生对面沿廊，敬烟燃之，与先生聊世间之万事，辑录十题如下。
01关 于 孤 独
土儿：现在孤独的范围已经变的很广，孤独的人数正在逐年增加，造成孤独的原因有多种因素，孤独在一定程度上已经影响健康和生活了。而且先生您又静静地坐在这转角处，您孤独吗？
先生：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
土儿手记：假如你是孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。只有把孤独当成是一种修行，享受孤独的时光，放下过去，执着未来，让心一点一点变得强大，把在尘世中迷失的自我找回来。
02关 于 时 间
土儿：先生您每天这样观察着人们的一举一动，您感觉时间过得快吗？
先生：时间，天天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来聪明和气力，给懒散的人只留下一片悔恨。
土儿手记：时间，在我们的生命里有了色彩。时间就在那里，你又在哪里？问问自己，不要辜负自己，不要在多年以后嫌自己不做自己。
03关于命运
土儿：先生您弃医从文，本来可以成为一个大夫，救好多人的性命，挣好多的钱，这是命运的安排吗？
先生：感谢命运，感谢人民，感谢思想，感谢一切我要感谢的人。
土儿手记：人生短暂，命运难测，更难改变，心存善念，积极勇敢，笑对人生，才是我们应该拥有的人生态度。
04关于爱情
土儿：先生您反抗封建婚姻，追求自己的爱情，当然，您又是一个有责任的人，这可以从您对朱安太太的生活负责中看出。您对爱情与婚姻怎么看？
先生：帮助不等于爱情，但是爱情不能不包括帮助。
土儿手记：爱情总是苦中带着甜，婚姻是一种责任，更是对爱的巩固。世界那么大，有人肯陪你，是多大的情分！对于“爱”，最美的解释就是：有个人，直到最后也没走。
05关于幸福
土儿：《幸福的家庭》是先生您所著的短篇小说，当下，国人生活条件好了，可还是有有些人找不到幸福。先生您对幸福是怎么理解的？
先生：我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛更无挂碍的男儿了。
土儿手记：哪里有爱，哪里就有幸福。一碗热汤也是幸福，一张一元也是幸福，一双期待的目光也是幸福，一滴眼泪也是幸福，一个表情也是幸福，一行文字也是幸福。
06关于人格
土儿：有人说，先生您保持了人格独立、真实的自我和强烈的使命感。那么先生您对人格一词怎么解释？
先生：伟大人格的素质，重要的是一个诚字。
土儿手记：人格是一个人的根本，几乎人格是生命。当然人格最重要的是道德品质，也就是人的内在东西。有什么样的人格就有什么样的人生，善的人格可以为命运加分，恶的人格为命运减分，所以要慢慢减少恶的成分，增加善的成分，这样命运就改变了。
07关于诚信
土儿：时下社会，信誉度越来越备受人们关注，诚信受到了严峻的考验，先生您怎么看诚信问题？
先生：守信的人是最快乐的，诚实是最天真的。
土儿手记：诚信是一个人道德思想与道德行为的体现，是人和人之间相互交往相互理解的亲和力。一个人赢得诚信，就会赢得尊重，赢得生命的价值。相反，一个人失去了诚信，他便失去了起码的人格，失去了生命的意义。诚实的美德、守信的言语，最终体现在诚信的行动上。
08关于朋友
土儿：现在是一个网络社会，朋友之间的见面越来越少，感觉到很难寻觅到真正的朋友。对此，先生您怎么看？
先生：和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须时刻防备。
土儿手记：真正的朋友应该是能够在你伤心的时候安慰你,在你快乐的时候能够和你一起分享快乐，朋友并不需要天天在一起，也不需要常常见面，因为朋友是在心里。当然，现在所谓的朋友有很多，但是真正的朋友却很少，如果你能找到这样的朋友，那真的是需要珍惜的，因为朋友可以是一辈子的朋友。
09关于文学
土儿：我喜欢看先生您下作品，也尝试着写一些东西，但总是找不到北，希望得到先生您的指点。
先生：好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害自然而然地从心中流露的东西。如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股。
土儿手记：有了文学，就不必感叹“知音少,弦断有谁听”。有了文学，你就不必在乎人生的种种失意。有了文学，人生的路上你将永远也不会寂寞。有了文学，你就不会因为某个人对你的好恶、偏见，对你的否定而被挤于世界的某个角落。我想这就是文学的魅力所在吧！
10关于疫情
土儿：近两年来世界人们受尽了疫情的肆虐，举国上下都在抗疫，对此，您有什么想说的？
先生：然而有缺点的战士终竟是战士。完美的苍蝇终竟不过是苍蝇。
土儿手记：有位网友写了首诗《七律. 中国战疫凯歌》，也代表了我的心声：新冠瘟疫喑南北，华夏无声亦有声。封城宅家断毒路，送医建院聚人心。牺牲奉献英雄在，全民战疫举世惊。奋力攀登谋崛起，凯歌行进中国人。
注：原刊本博微信公众号“孙氏流年”。
✋热门推荐