如果参照卢梭的信徒，比如康德雪莱的评价看，这些人说他是天才，是天使。
如果参照着《知识分子》以及另外一些他的敌人的言论来看，这些人认为他虚伪又自我。
1776年至1778年，声名陨落、遭到放逐的卢梭在法国巴黎度过了一段动荡不安的日子。在生命的尽头，在没有了兄弟、亲朋，孤身一人的情况下，他将对周遭环境的厌恶和对自我的深入剖析、思考以散文的形式落于笔端，成就了临终前的最后一部自传体作品《孤独漫步者的遐想》。
十篇“漫步”是卢梭走入街头、漫步田野、研究植物、回忆往昔时的遐想日记，也是卢梭意图平复自己的焦灼，在矛盾重重、犹疑不决的状态下一遍遍抚慰孤寂的心灵时，与自己对话、与大自然对话，进而对人类自身和精神世界进行的一次哲学反思。
隐居中的沉思，对大自然的研究，对宇宙万物的静观，迫使一个孤独者不停地扑向造物主，并带着一种甜美的焦虑，寻找他所看到的一切的真谛，还有他所感受的一切的缘由。
《孤独漫步者的遐想》美文节选
漫步之五
比起日内瓦湖的岸畔来，比埃纳湖的岸畔要更有野趣，也更浪漫，因为岩石与树林离水边更近；但并不因此而输其秀美。如果说，这里的田地和葡萄园会少一些，城镇和房屋会少一些，那么反过来，自然的绿颜色、青草茵茵的牧场、树木庇荫下的幽静之地则会更多一些，彼此对照鲜明的景象以及起伏不平的地势也会更多一些。由于美丽的湖畔没有什么大路能让车子顺利通行，这地方也就终年不见有太多的旅行者过来；但是，对喜爱陶醉于大自然之无穷魅力、喜爱在一片寂静中沉思冥想的孤独眺望者来说，这一景色是趣味十足的，这一寂静，唯有一两声老鹰的叫声，几只小鸟儿的怯怯鸣啭，还有山涧激流的潺潺声才能打破。这个美丽的湖，形状几近于一个圆圈，湖中央有两个小岛，其中一个有人居住，开垦有庄稼地，周长两公里左右，另一个则更小些，一片荒芜，冷冷清清，日后很可能会被彻底毁掉，因为人们不断地把那里的泥土挖走，运到那个大岛上去，以弥补海浪和暴风雨所带来的损害。正是如此，弱肉强食，小岛的资源总要用来补给大岛的。
……
这是一种何等的幸福啊？对它的尽情享受又是建立在什么基础上的呢？我要让本世纪的所有人根据我对我在那里过的日子的描述，来猜一猜这一幸福的样子。珍贵难觅的悠闲便是我愿意尽情品味的这类享受的第一位和最基本的因素，在我小住期间，我所做的一切，实际上只是一个醉心于悠闲的人所必需的同时又十分甜美的消遣。
这样的一种期望，即人们什么都不再企求，而只求让我留在这一隐居中，与世隔绝，孤芳自赏，若无他人帮助便根本无法在众目睽睽之下从中逃脱，而我也只有靠周围人的协作才能与外界取得交流和联系，这一期望，我要说，给了我一种希望，即比以往任何时候都更宁静地度过我的余生，而一想到我还有时间随心所欲地悠闲下来，我就开始根本不作任何安排地得过且过了。我突如其来地就被命运扔到了那里，孑然一身，一无所有，后来，我才陆续叫来了我的女管家，搬来了我的书，以及我简单的行李，说实在的，我倒是乐得不开包动那些行李的，就那样，让我的那些大箱子、小行李箱全都原封不动地留在那里，就这样，我心里想着要在这房屋中度过余生，而从表面来看，却又像是住在一个第二天就得离开的小旅舍中。一切东西全都保持原样，那样实际上更好，而假如要想把它们好好整理一番，反倒会乱套的。我的一大充满乐趣之事，就是让我的那些书全都永远封存在箱子中，搁置在一旁，而且手边也没有写字用的笔墨。当一封封不幸的来信迫使我拿起笔回信时，我会嘟嘟囔囔地去向那位税务官借笔墨纸砚，用完赶紧归还，还无谓地奢望下一次再也不用去借了。我不再去碰那些可怜兮兮的纸张，去读我那些书籍，而是用各种各样的花花草草填满我的房间；因为那时候我刚开始狂热地爱上了植物学，那还是迪夫尔努瓦大夫启迪了我这方面的兴趣，而兴趣则很快就变成了一种激情。我不想再做任何所谓的正经事，只想来一种好玩的消遣，它不但能让我开心，而且还无需我付出太多努力，只需像个懒人那样随意做一做就行。我开始着手《圣皮埃尔岛植物志》一书的编撰，想好好地描绘这个岛上的所有植物，连一花一草都不遗漏，而且要提供足够的细节，以此来耗尽我余生的时光。我听说，曾有一个德国人就柠檬皮的话题写了一本书，我自己也打算就牧场上的每一株禾本科植物，就树林中的每一块苔藓，就岩石上覆盖的每一片地衣写上一本书；总之，我要细致入微地描绘一切，连一根小草，一点点植物毛毛都不愿错过。为完成这一美好的计划，每天上午，跟大家一起吃完早餐后，我就手里捏着一个放大镜，胳膊底下夹了一本《自然体系》，出发去岛上的一个区域浏览了，我为方便浏览起见，把小岛划分为一个个小方块，这样就能在每个季节中依次把它们统统走上一遍。每次观察植物的构造与组织，观察我本来完全不清楚其机制的开花结果期中雌雄器官的种种游戏时，我都会感受到一种欣喜若狂，一种心醉神迷，而在这世界上，再也没有比这样的欣喜若狂、这样的心醉神迷更美妙的事了。早先，我对植物生成特性方面的区别一无所知，而如今，这方面的区别让我着迷，通过对共同种类的验证核实，我期待它们能为我提供更加珍稀的品种。夏枯草的两根雄蕊很长很长，顶端分了叉，荨麻和墙草的雄蕊则极有弹性，凤仙花的果实跟黄杨树的蒴果成熟后则会爆裂，我第一次观察到的这千百种开花结果的小小游戏，都让我心中充满喜悦，我甚至还会问一声，你们是不是见到过夏枯草的花序形状，就像拉封登会问人是不是读过《哈巴谷书》。
两到三个钟头的漫步之后，我会带着一份满满的收获回来，这些有趣的成果往往足以让我在屋子里消磨整整一个下午的时光，假如下午下雨的话。而上午剩余的时间，我会用来跟税务员、他妻子以及泰蕾丝一起出门，去走访他家的工人们，看看他们的收获，更为经常的，是跟他们一起动手劳动一会儿。而通常，前来看望我的一些伯尔尼人，会发现我就爬在高高的大树上，腰间挎了一个包包，里面装满了我采摘的果子，我随后会用绳子把包包放下来，撂在地上。我在上午完成的那种操练，以及与之密不可分的好心情，会把午饭的那种十分舒适的休闲还给我；但是，如若午饭时间拖得太久，下午的晴好天气又会邀我外出，我就会急不可耐了，根本无法在屋子里等上太长时间；当其他人还在饭桌上的时候，我便偷偷离席开溜了，我会独自一人扑到一条小船上，趁着湖水平静之际，驾小船一直到湖中央，在那里，我会摊开手脚，平躺在小船中，目光转向天空，就这样，我任凭小船在湖面上随波漂荡，慢悠悠地晃着摇着，有时候会一连荡漾好几个钟头，彻底地沉湎于千百种混沌杂乱却又美滋滋的遐想中，这些遐想本无任何确定的、始终如一的对象，但在我的心目中，比起在人们所谓的生活之愉悦中我能找到的一切最美妙的东西来，这一遐想真的要好上一百倍呢。通常，西下的夕阳会向我发出警告，告诉我该是返回的时刻了，而我却离小岛那么那么远，不得不使尽全力地划桨，赶在天黑之前回到岛上。还有那么几次，我倒是并没有在湖水中偏离，而是开开心心地在湖边荡舟，沉浸在岸畔一大片碧绿青翠的植物中，而碧透的湖水与清凉的树荫常常诱我下湖戏水。但是，我经常干的一件航船活儿，还是驾船从大岛驶向小岛，在那里下船上岸，度过整整的一大段餐后时光，我一会儿紧紧围绕着树林，漫步于药炭鼠李、春蓼，以及各种各样的灌木丛之间，一会儿又坐到一个小沙土丘上，那上面长满了青草和欧百里香，开满了一朵朵野花，甚至还生长有岩黄茋和三叶草，很可能以前有人播撒过草种。那地方最适合养兔子了，兔子尽可以在此平安地繁殖，丝毫不会受到惊扰，当然对自然也不会有任何损害。我把这一想法告诉了税务员，他就让人从讷夏泰勒弄来了一些雄兔和雌兔，我们一行人，包括税务员的妻子、他的一个姐妹、泰蕾丝和我，浩浩荡荡地前往小岛安置放养兔子，就在我离开那里之前，它们已经开始添崽增仔了，也肯定会繁殖成群的，假如它们能忍得住冬季的寒冷的话。这样一片小小殖民地的建立真的是一个节庆。当我把一行人连同雌雄兔子从大岛胜利地带往小岛时，恐怕连阿耳戈号航船的驾船人都不会像我那样自豪，我还不无骄傲地注意到，就连税务员夫人，一个平时极其怕水、总是会晕船的女子，居然也在我的行为的感召下，信心满满地登上了船，并且在整个航渡过程中没有流露出丝毫畏惧。
当湖面波浪汹涌，不允许我驾船出航时，我下午的时间就用来周游整个小岛，从右侧一直走到左侧，采撷各类标本，一会儿在最迷人最荒僻的角落里坐一下，自由自在地遐想一阵，一会儿又登上平台与土丘，放眼望去，远眺湖面与岸畔的美景，只见它一面靠着连绵伸展的山脉，而另一面则扩展为富饶肥沃的平原，目光穿越平原后，能一直落到更远处蓝岚缭绕的山脉。
当傍晚来临，暮色昏苍，我便从岛中央的山峰上走下来，开开心心地来到湖边，就在沙滩上，在某个隐蔽的地方悄悄坐下；那里，波浪的拍击，水纹的涟漪凝定了我的感觉，从我的心灵中驱走了任何别的波动，让整个心沉入一种美妙的遐想中，慢慢地，夜幕就这样不知不觉地降临了。湖水一波紧接一波地涌来，浪涛声持续不断，却似乎又在渐渐地增强，毫不松弛地一顿一顿地敲打着我的耳膜，我的瞳孔，为我心中被宁静的遐想所熄灭了的内心运动作着某种补充，足以让我无需费力思索，就能愉快地感觉到我自身的存在。时不时地，我的心中也会生出某个微妙且又转瞬即逝的想法，感叹这世上万物的变化无常，那是动荡的水面为我提供的形象。但是，很快地，这些轻微的感觉就在给我以抚慰的千篇一律持续不断的运动中自行消散，这运动根本就不积极响应我的心灵活动，以至于当我被已晚的时光，被规定的信号召唤着回转时，我无法不作一番艰难的挣扎，才能摆脱眼前的困境，恋恋不舍地起身返回。
晚餐之后，如若夜空晴朗，我们就全体移步去大平台上，在那里悠闲地绕上一圈，酣畅淋漓地呼吸湖上飘来的新鲜空气，享受那一份清爽。众人在阁楼上歇息，欢笑，交谈，唱上一曲老歌，那可比扭扭捏捏的现代歌曲要强多了，最终，众人带着对整整一天的满意心情散去睡觉，同时期盼着第二天也会同样精彩。
……
在一段沧海桑田万般变迁的漫长生活中，我注意到，能带来最甜美享受、最强烈愉悦的年代，实际上并不是那些其回忆最能吸引我、最能触动我的年代。那些充满狂热与激情的简短时刻，尽管每每都是那么活跃，却也正因其本身的生气勃勃，而只能成为分散在生命之长线上的稀稀拉拉的一个个点。它们实在太稀少，太迅疾，难以构成一个常在状态，而我心中久久怀念的幸福，决非由那些迅即逝去的短暂瞬间所构成，它是一种简单却又恒久的状态，本身并不包含任何强烈刺激的内容，但它的持久则会为它的魅力增光添彩，并最终使人寻找到那种最高的至福。
孤独漫步者的遐想
定价：32元
购买链接：
https://t.cn/AiY5OXp1
译者简介
余中先，浙江宁波人，中国社会科学院教授，翻译家。长期致力于法国现当代文学的翻译研究工作，译介奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、昆德拉等人的作品六十余部。2002年获法国政府授予的法国文学艺术勋位骑士勋章，2018年荣获第七届鲁迅文学翻译奖。
余中先先生这样评价《孤独漫步者的遐想》：“这部作品中的卢梭，是老年的卢梭，是总结自己一生后对自己更有了自知之明的卢梭，也是处于最纯真状态中的卢梭。我们在这部作品中可以看到卢梭的淳朴、真诚，以及摆脱了种种激情后的睿智。《遐想》的魅力恐怕正在于此。”
而卢梭则留下这样的语句：“ 我所怀念的幸福绝不会由昙花一现的瞬间构成，而是一种质朴却持久的状态，这种状态本身并没有任何活力可言，但是它的持续性为之增添了魅力，以至于我最终在其中找到了无上的幸福。”
让我们一起跟随卢梭，看一个孤独隐居者如何与大自然融为一体，追求他心目中浪漫与自由的精神吧。
如果参照着《知识分子》以及另外一些他的敌人的言论来看，这些人认为他虚伪又自我。
1776年至1778年，声名陨落、遭到放逐的卢梭在法国巴黎度过了一段动荡不安的日子。在生命的尽头，在没有了兄弟、亲朋，孤身一人的情况下，他将对周遭环境的厌恶和对自我的深入剖析、思考以散文的形式落于笔端，成就了临终前的最后一部自传体作品《孤独漫步者的遐想》。
十篇“漫步”是卢梭走入街头、漫步田野、研究植物、回忆往昔时的遐想日记，也是卢梭意图平复自己的焦灼，在矛盾重重、犹疑不决的状态下一遍遍抚慰孤寂的心灵时，与自己对话、与大自然对话，进而对人类自身和精神世界进行的一次哲学反思。
隐居中的沉思，对大自然的研究，对宇宙万物的静观，迫使一个孤独者不停地扑向造物主，并带着一种甜美的焦虑，寻找他所看到的一切的真谛，还有他所感受的一切的缘由。
《孤独漫步者的遐想》美文节选
漫步之五
比起日内瓦湖的岸畔来，比埃纳湖的岸畔要更有野趣，也更浪漫，因为岩石与树林离水边更近；但并不因此而输其秀美。如果说，这里的田地和葡萄园会少一些，城镇和房屋会少一些，那么反过来，自然的绿颜色、青草茵茵的牧场、树木庇荫下的幽静之地则会更多一些，彼此对照鲜明的景象以及起伏不平的地势也会更多一些。由于美丽的湖畔没有什么大路能让车子顺利通行，这地方也就终年不见有太多的旅行者过来；但是，对喜爱陶醉于大自然之无穷魅力、喜爱在一片寂静中沉思冥想的孤独眺望者来说，这一景色是趣味十足的，这一寂静，唯有一两声老鹰的叫声，几只小鸟儿的怯怯鸣啭，还有山涧激流的潺潺声才能打破。这个美丽的湖，形状几近于一个圆圈，湖中央有两个小岛，其中一个有人居住，开垦有庄稼地，周长两公里左右，另一个则更小些，一片荒芜，冷冷清清，日后很可能会被彻底毁掉，因为人们不断地把那里的泥土挖走，运到那个大岛上去，以弥补海浪和暴风雨所带来的损害。正是如此，弱肉强食，小岛的资源总要用来补给大岛的。
……
这是一种何等的幸福啊？对它的尽情享受又是建立在什么基础上的呢？我要让本世纪的所有人根据我对我在那里过的日子的描述，来猜一猜这一幸福的样子。珍贵难觅的悠闲便是我愿意尽情品味的这类享受的第一位和最基本的因素，在我小住期间，我所做的一切，实际上只是一个醉心于悠闲的人所必需的同时又十分甜美的消遣。
这样的一种期望，即人们什么都不再企求，而只求让我留在这一隐居中，与世隔绝，孤芳自赏，若无他人帮助便根本无法在众目睽睽之下从中逃脱，而我也只有靠周围人的协作才能与外界取得交流和联系，这一期望，我要说，给了我一种希望，即比以往任何时候都更宁静地度过我的余生，而一想到我还有时间随心所欲地悠闲下来，我就开始根本不作任何安排地得过且过了。我突如其来地就被命运扔到了那里，孑然一身，一无所有，后来，我才陆续叫来了我的女管家，搬来了我的书，以及我简单的行李，说实在的，我倒是乐得不开包动那些行李的，就那样，让我的那些大箱子、小行李箱全都原封不动地留在那里，就这样，我心里想着要在这房屋中度过余生，而从表面来看，却又像是住在一个第二天就得离开的小旅舍中。一切东西全都保持原样，那样实际上更好，而假如要想把它们好好整理一番，反倒会乱套的。我的一大充满乐趣之事，就是让我的那些书全都永远封存在箱子中，搁置在一旁，而且手边也没有写字用的笔墨。当一封封不幸的来信迫使我拿起笔回信时，我会嘟嘟囔囔地去向那位税务官借笔墨纸砚，用完赶紧归还，还无谓地奢望下一次再也不用去借了。我不再去碰那些可怜兮兮的纸张，去读我那些书籍，而是用各种各样的花花草草填满我的房间；因为那时候我刚开始狂热地爱上了植物学，那还是迪夫尔努瓦大夫启迪了我这方面的兴趣，而兴趣则很快就变成了一种激情。我不想再做任何所谓的正经事，只想来一种好玩的消遣，它不但能让我开心，而且还无需我付出太多努力，只需像个懒人那样随意做一做就行。我开始着手《圣皮埃尔岛植物志》一书的编撰，想好好地描绘这个岛上的所有植物，连一花一草都不遗漏，而且要提供足够的细节，以此来耗尽我余生的时光。我听说，曾有一个德国人就柠檬皮的话题写了一本书，我自己也打算就牧场上的每一株禾本科植物，就树林中的每一块苔藓，就岩石上覆盖的每一片地衣写上一本书；总之，我要细致入微地描绘一切，连一根小草，一点点植物毛毛都不愿错过。为完成这一美好的计划，每天上午，跟大家一起吃完早餐后，我就手里捏着一个放大镜，胳膊底下夹了一本《自然体系》，出发去岛上的一个区域浏览了，我为方便浏览起见，把小岛划分为一个个小方块，这样就能在每个季节中依次把它们统统走上一遍。每次观察植物的构造与组织，观察我本来完全不清楚其机制的开花结果期中雌雄器官的种种游戏时，我都会感受到一种欣喜若狂，一种心醉神迷，而在这世界上，再也没有比这样的欣喜若狂、这样的心醉神迷更美妙的事了。早先，我对植物生成特性方面的区别一无所知，而如今，这方面的区别让我着迷，通过对共同种类的验证核实，我期待它们能为我提供更加珍稀的品种。夏枯草的两根雄蕊很长很长，顶端分了叉，荨麻和墙草的雄蕊则极有弹性，凤仙花的果实跟黄杨树的蒴果成熟后则会爆裂，我第一次观察到的这千百种开花结果的小小游戏，都让我心中充满喜悦，我甚至还会问一声，你们是不是见到过夏枯草的花序形状，就像拉封登会问人是不是读过《哈巴谷书》。
两到三个钟头的漫步之后，我会带着一份满满的收获回来，这些有趣的成果往往足以让我在屋子里消磨整整一个下午的时光，假如下午下雨的话。而上午剩余的时间，我会用来跟税务员、他妻子以及泰蕾丝一起出门，去走访他家的工人们，看看他们的收获，更为经常的，是跟他们一起动手劳动一会儿。而通常，前来看望我的一些伯尔尼人，会发现我就爬在高高的大树上，腰间挎了一个包包，里面装满了我采摘的果子，我随后会用绳子把包包放下来，撂在地上。我在上午完成的那种操练，以及与之密不可分的好心情，会把午饭的那种十分舒适的休闲还给我；但是，如若午饭时间拖得太久，下午的晴好天气又会邀我外出，我就会急不可耐了，根本无法在屋子里等上太长时间；当其他人还在饭桌上的时候，我便偷偷离席开溜了，我会独自一人扑到一条小船上，趁着湖水平静之际，驾小船一直到湖中央，在那里，我会摊开手脚，平躺在小船中，目光转向天空，就这样，我任凭小船在湖面上随波漂荡，慢悠悠地晃着摇着，有时候会一连荡漾好几个钟头，彻底地沉湎于千百种混沌杂乱却又美滋滋的遐想中，这些遐想本无任何确定的、始终如一的对象，但在我的心目中，比起在人们所谓的生活之愉悦中我能找到的一切最美妙的东西来，这一遐想真的要好上一百倍呢。通常，西下的夕阳会向我发出警告，告诉我该是返回的时刻了，而我却离小岛那么那么远，不得不使尽全力地划桨，赶在天黑之前回到岛上。还有那么几次，我倒是并没有在湖水中偏离，而是开开心心地在湖边荡舟，沉浸在岸畔一大片碧绿青翠的植物中，而碧透的湖水与清凉的树荫常常诱我下湖戏水。但是，我经常干的一件航船活儿，还是驾船从大岛驶向小岛，在那里下船上岸，度过整整的一大段餐后时光，我一会儿紧紧围绕着树林，漫步于药炭鼠李、春蓼，以及各种各样的灌木丛之间，一会儿又坐到一个小沙土丘上，那上面长满了青草和欧百里香，开满了一朵朵野花，甚至还生长有岩黄茋和三叶草，很可能以前有人播撒过草种。那地方最适合养兔子了，兔子尽可以在此平安地繁殖，丝毫不会受到惊扰，当然对自然也不会有任何损害。我把这一想法告诉了税务员，他就让人从讷夏泰勒弄来了一些雄兔和雌兔，我们一行人，包括税务员的妻子、他的一个姐妹、泰蕾丝和我，浩浩荡荡地前往小岛安置放养兔子，就在我离开那里之前，它们已经开始添崽增仔了，也肯定会繁殖成群的，假如它们能忍得住冬季的寒冷的话。这样一片小小殖民地的建立真的是一个节庆。当我把一行人连同雌雄兔子从大岛胜利地带往小岛时，恐怕连阿耳戈号航船的驾船人都不会像我那样自豪，我还不无骄傲地注意到，就连税务员夫人，一个平时极其怕水、总是会晕船的女子，居然也在我的行为的感召下，信心满满地登上了船，并且在整个航渡过程中没有流露出丝毫畏惧。
当湖面波浪汹涌，不允许我驾船出航时，我下午的时间就用来周游整个小岛，从右侧一直走到左侧，采撷各类标本，一会儿在最迷人最荒僻的角落里坐一下，自由自在地遐想一阵，一会儿又登上平台与土丘，放眼望去，远眺湖面与岸畔的美景，只见它一面靠着连绵伸展的山脉，而另一面则扩展为富饶肥沃的平原，目光穿越平原后，能一直落到更远处蓝岚缭绕的山脉。
当傍晚来临，暮色昏苍，我便从岛中央的山峰上走下来，开开心心地来到湖边，就在沙滩上，在某个隐蔽的地方悄悄坐下；那里，波浪的拍击，水纹的涟漪凝定了我的感觉，从我的心灵中驱走了任何别的波动，让整个心沉入一种美妙的遐想中，慢慢地，夜幕就这样不知不觉地降临了。湖水一波紧接一波地涌来，浪涛声持续不断，却似乎又在渐渐地增强，毫不松弛地一顿一顿地敲打着我的耳膜，我的瞳孔，为我心中被宁静的遐想所熄灭了的内心运动作着某种补充，足以让我无需费力思索，就能愉快地感觉到我自身的存在。时不时地，我的心中也会生出某个微妙且又转瞬即逝的想法，感叹这世上万物的变化无常，那是动荡的水面为我提供的形象。但是，很快地，这些轻微的感觉就在给我以抚慰的千篇一律持续不断的运动中自行消散，这运动根本就不积极响应我的心灵活动，以至于当我被已晚的时光，被规定的信号召唤着回转时，我无法不作一番艰难的挣扎，才能摆脱眼前的困境，恋恋不舍地起身返回。
晚餐之后，如若夜空晴朗，我们就全体移步去大平台上，在那里悠闲地绕上一圈，酣畅淋漓地呼吸湖上飘来的新鲜空气，享受那一份清爽。众人在阁楼上歇息，欢笑，交谈，唱上一曲老歌，那可比扭扭捏捏的现代歌曲要强多了，最终，众人带着对整整一天的满意心情散去睡觉，同时期盼着第二天也会同样精彩。
……
在一段沧海桑田万般变迁的漫长生活中，我注意到，能带来最甜美享受、最强烈愉悦的年代，实际上并不是那些其回忆最能吸引我、最能触动我的年代。那些充满狂热与激情的简短时刻，尽管每每都是那么活跃，却也正因其本身的生气勃勃，而只能成为分散在生命之长线上的稀稀拉拉的一个个点。它们实在太稀少，太迅疾，难以构成一个常在状态，而我心中久久怀念的幸福，决非由那些迅即逝去的短暂瞬间所构成，它是一种简单却又恒久的状态，本身并不包含任何强烈刺激的内容，但它的持久则会为它的魅力增光添彩，并最终使人寻找到那种最高的至福。
孤独漫步者的遐想
定价：32元
购买链接：
https://t.cn/AiY5OXp1
译者简介
余中先，浙江宁波人，中国社会科学院教授，翻译家。长期致力于法国现当代文学的翻译研究工作，译介奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、昆德拉等人的作品六十余部。2002年获法国政府授予的法国文学艺术勋位骑士勋章，2018年荣获第七届鲁迅文学翻译奖。
余中先先生这样评价《孤独漫步者的遐想》：“这部作品中的卢梭，是老年的卢梭，是总结自己一生后对自己更有了自知之明的卢梭，也是处于最纯真状态中的卢梭。我们在这部作品中可以看到卢梭的淳朴、真诚，以及摆脱了种种激情后的睿智。《遐想》的魅力恐怕正在于此。”
而卢梭则留下这样的语句：“ 我所怀念的幸福绝不会由昙花一现的瞬间构成，而是一种质朴却持久的状态，这种状态本身并没有任何活力可言，但是它的持续性为之增添了魅力，以至于我最终在其中找到了无上的幸福。”
让我们一起跟随卢梭，看一个孤独隐居者如何与大自然融为一体，追求他心目中浪漫与自由的精神吧。
01
作家连岳讲过一个故事。
有个男人给连岳写了封邮件，抱怨妻子每个月给她妈妈200块钱，而且过年还给了她家里3000块，都是背地里偷偷给的，完全没告诉过他。
这个男人觉得很气愤，可又“觉得大家都是聪明人，心里明白就可以了，这层窗户纸最好不要捅破，否则，太伤感情”。
可这还没完，他发现妻子的爸爸有精神分裂症，妻子也一直瞒着他，他知道以后觉得很委屈。
还担心他们孩子会遗传上这病，但他从来不和妻子明说，只是因这些事很不爽，憋心里太久，难免和妻子在生活中有一些争执。
他向连岳求助，连岳点明说：“你最大的忧虑来自于你担心孩子的质量，你不愿冒孩子遗传精神分裂的风险。”
但他又不好意思直说出来，所以希望能从别的地方发现妻子的不好，想以此为借口离婚。
连岳建议他有话直说，不要绕来绕去，直接告诉妻子：“我不能接受你有一个精神分裂的父亲，但我认为你除此外一切都好。”
过得下去就过，过不下去就离，简单明了，哪有那么多弯子可绕。
作家韦斯托说：“有话直说是一种直面问题的积极态度。”
拐弯抹角、遮遮掩掩，这样的沟通方式徒然且无效，反倒凸显自己像个不敢直面问题的懦夫。
02
高效的恋爱，请有话直说。
很多女性抱怨自己的老公或男友情商低，完全不懂自己的言外之意，让自己觉得心累。
可是女孩子们有话不直说，真正感到心累的反倒是男人。
有位朋友谈起他的女友，总是一脸酸苦相，连声大呼搞不懂她的心思。出去吃饭，问女友想吃点什么，女友一边玩手机，一边说随便。
但等他真“随便”点了菜，菜一上来，女友又非常生气，嫌这也不合胃口，那也不好吃，甚至会质问：“和你在一起这么久，你连我想吃什么都不知道？”
但他女友的口味实际总是随机波动的，有时喜欢甜的，有时喜欢咸的，有时爱麻辣火锅，有时爱广东点心，他又不是女友肚子里的蛔虫，鬼才知道她此时此刻想吃什么。
总之他女友的想法很天真，得从她一句话，一个表情中，猜出她内心真实的想法，恋人之间必须得有这样的默契。
要是总猜不透她的心思，她就要继续胡思乱想，觉得男友是不是不爱他了，越想心里越难过。
其实，那种有事我不直说，甚至只要一个眼神，对方就能秒懂，如此有默契感的恋爱，恐怕只有三流言情小说里面才会有。找伴侣千万别指望他是肚子里的蛔虫。
美国心理学家韦德等人发现：“男人最喜欢女人用直接了当的方式说话。”
有事说事，别对男人绕弯子说话，高效沟通，才能甜蜜地恋爱。
03
找人帮忙，请有话直说。
现实生活中，遇到那种有话不直说，先铺垫一大段，浪费你时间的，简直恨不得掐死他。
有一次回老家乡下过年，遇到一个远房亲戚。
本来手头上有点急事要做，亲戚非要拉我过去聊天，而且感觉很严肃很正式，似乎有什么要紧的事要跟我说。
于是，他先从这些年他在外面打工，是如何如何不容易说起，接着又谈起他的独生儿子，他儿子成绩多么多么优秀，在学校怎样受老师表扬，获得了多少奖项，未来可能会有什么样的规划。
我听得一头雾水，完全不知道他想说什么，最糟糕的是，他说话带有浓重的乡下口音，很多细节的地方我也听不大懂，只得一边费力地听，一边不停微笑点头。
在听完他大约一个半小时的讲述之后，他终于说到正题：他儿子毕业了，要来广州工作，在这边人生地不熟，除了我以外，可以说是举目无亲，要拜托我帮忙照应一下。
我的内心不禁颤抖：铺垫了这么久，我还以为有什么大事要说，要么是要介绍漂亮姑娘给我认识，要么是有什么赚大钱机会要告诉我，结果你就告诉我这个？
别人的时间都是很宝贵的，屁大点的事，务必要直说，绕来绕去，浪费别人时间，就等于是在谋杀。
没有人有闲工夫听你说废话。
04
高效的工作，请有话直说。
职场上有话不直说，更是工作效率的终极杀手。
有一位朋友阿举，曾经做过文案。他的老板尤为奇葩，写出文案给老板看，老板不直说哪里哪里不满意，哪里哪里需要修改，只是说：“整体上感觉不大好，拿回去再修改一下吧。”
阿举咬紧牙关，运气凝神，再连着修改了六七稿，给老板看，老板仍旧皱眉说不好，具体哪里不好，他说不上来，还是叫阿举继续去修改。
可怜阿举只得硬着头皮，又把文案修改了十几回，往往要挑灯夜战，加班要加到凌晨一两点。
但等他把最终文案送到老板面前，老板细细读了半天，才缓缓说道：“其实我觉得你第二稿挺好的，干脆用第二稿吧。”
敢情花了这么大工夫，加班加点写了这么多稿都白写了？！
在这样有话不直说、净说废话瞎话的老板手下工作，做事之前，都得好好揣测老板心意，猜不透老板的想法，遭殃的都是可怜的底层员工。
学者科尔伯特在《直率沟通》中强调：“组织中废话比比皆是，会使交流拐弯抹角甚至误会丛生，从而降低组织效率。”
一个公司若能建立有话直说的信任环境，提升员工工作效率，也能提高公司的运转效率，让员工和公司都受益良多。
05
有话就要直说。
有话不直说，喜欢拐弯抹角，虽然这么令人反感厌恶，而且降低了沟通效率，容易导致误会，并引起严重后果，却仍能在当今社会大行其道。
其原因无非如下：
1. 农耕社会的思想遗存。
传统的农业社会，人们除了农业劳作以外，难以有别的娱乐消遣活动，因此日常聚在一起漫无边际的瞎唠嗑，是一种生活常态。
而且农业社会中，不大需要高效的团队协作，因此有话直说，提高团队协作效率的必要性不高。
我们刚刚转向城市化，脑子里带着旧时代的思维印记也并不奇怪。
2. 心理防御手段。
我们害怕有话直说，会伤害到对方，或遭到对方拒绝，使自己感到难堪。
因此绕着弯子说话，一边观察对方反应，一边调整自己的语气语态，可以尽最大可能规避遭遇难堪的风险。
这恰恰是自己怕事、不自信，而产生的一种防御手段。
3. 过分自我中心。
总觉得我已经说得这么明显，我已经暗示得这么清楚了，对方应该明白吧？
这其实就是，太过自我中心，而陷入一种想当然的思维中。
但每个人的人生经历不同，价值体系、思维模式都不同，人家凭什么就一定要懂你？
06
连岳说：“有话不说，绕来绕去，这种沟通方式，恰恰比较农村，不符合商业文明。”
在高速发展的现代商业社会，有话直说的高效沟通法，才是高效工作、高效恋爱、
高效交往的扎实保证。
那种农业时代绕弯子的说话方式，会注定被社会所遗弃；绕弯说话的人，也注定会落后于时代的发展步伐。
作家颜酱说：“能学会有话直说，对于含蓄惯了的中国人，也是一种卓越的才华。
作家连岳讲过一个故事。
有个男人给连岳写了封邮件，抱怨妻子每个月给她妈妈200块钱，而且过年还给了她家里3000块，都是背地里偷偷给的，完全没告诉过他。
这个男人觉得很气愤，可又“觉得大家都是聪明人，心里明白就可以了，这层窗户纸最好不要捅破，否则，太伤感情”。
可这还没完，他发现妻子的爸爸有精神分裂症，妻子也一直瞒着他，他知道以后觉得很委屈。
还担心他们孩子会遗传上这病，但他从来不和妻子明说，只是因这些事很不爽，憋心里太久，难免和妻子在生活中有一些争执。
他向连岳求助，连岳点明说：“你最大的忧虑来自于你担心孩子的质量，你不愿冒孩子遗传精神分裂的风险。”
但他又不好意思直说出来，所以希望能从别的地方发现妻子的不好，想以此为借口离婚。
连岳建议他有话直说，不要绕来绕去，直接告诉妻子：“我不能接受你有一个精神分裂的父亲，但我认为你除此外一切都好。”
过得下去就过，过不下去就离，简单明了，哪有那么多弯子可绕。
作家韦斯托说：“有话直说是一种直面问题的积极态度。”
拐弯抹角、遮遮掩掩，这样的沟通方式徒然且无效，反倒凸显自己像个不敢直面问题的懦夫。
02
高效的恋爱，请有话直说。
很多女性抱怨自己的老公或男友情商低，完全不懂自己的言外之意，让自己觉得心累。
可是女孩子们有话不直说，真正感到心累的反倒是男人。
有位朋友谈起他的女友，总是一脸酸苦相，连声大呼搞不懂她的心思。出去吃饭，问女友想吃点什么，女友一边玩手机，一边说随便。
但等他真“随便”点了菜，菜一上来，女友又非常生气，嫌这也不合胃口，那也不好吃，甚至会质问：“和你在一起这么久，你连我想吃什么都不知道？”
但他女友的口味实际总是随机波动的，有时喜欢甜的，有时喜欢咸的，有时爱麻辣火锅，有时爱广东点心，他又不是女友肚子里的蛔虫，鬼才知道她此时此刻想吃什么。
总之他女友的想法很天真，得从她一句话，一个表情中，猜出她内心真实的想法，恋人之间必须得有这样的默契。
要是总猜不透她的心思，她就要继续胡思乱想，觉得男友是不是不爱他了，越想心里越难过。
其实，那种有事我不直说，甚至只要一个眼神，对方就能秒懂，如此有默契感的恋爱，恐怕只有三流言情小说里面才会有。找伴侣千万别指望他是肚子里的蛔虫。
美国心理学家韦德等人发现：“男人最喜欢女人用直接了当的方式说话。”
有事说事，别对男人绕弯子说话，高效沟通，才能甜蜜地恋爱。
03
找人帮忙，请有话直说。
现实生活中，遇到那种有话不直说，先铺垫一大段，浪费你时间的，简直恨不得掐死他。
有一次回老家乡下过年，遇到一个远房亲戚。
本来手头上有点急事要做，亲戚非要拉我过去聊天，而且感觉很严肃很正式，似乎有什么要紧的事要跟我说。
于是，他先从这些年他在外面打工，是如何如何不容易说起，接着又谈起他的独生儿子，他儿子成绩多么多么优秀，在学校怎样受老师表扬，获得了多少奖项，未来可能会有什么样的规划。
我听得一头雾水，完全不知道他想说什么，最糟糕的是，他说话带有浓重的乡下口音，很多细节的地方我也听不大懂，只得一边费力地听，一边不停微笑点头。
在听完他大约一个半小时的讲述之后，他终于说到正题：他儿子毕业了，要来广州工作，在这边人生地不熟，除了我以外，可以说是举目无亲，要拜托我帮忙照应一下。
我的内心不禁颤抖：铺垫了这么久，我还以为有什么大事要说，要么是要介绍漂亮姑娘给我认识，要么是有什么赚大钱机会要告诉我，结果你就告诉我这个？
别人的时间都是很宝贵的，屁大点的事，务必要直说，绕来绕去，浪费别人时间，就等于是在谋杀。
没有人有闲工夫听你说废话。
04
高效的工作，请有话直说。
职场上有话不直说，更是工作效率的终极杀手。
有一位朋友阿举，曾经做过文案。他的老板尤为奇葩，写出文案给老板看，老板不直说哪里哪里不满意，哪里哪里需要修改，只是说：“整体上感觉不大好，拿回去再修改一下吧。”
阿举咬紧牙关，运气凝神，再连着修改了六七稿，给老板看，老板仍旧皱眉说不好，具体哪里不好，他说不上来，还是叫阿举继续去修改。
可怜阿举只得硬着头皮，又把文案修改了十几回，往往要挑灯夜战，加班要加到凌晨一两点。
但等他把最终文案送到老板面前，老板细细读了半天，才缓缓说道：“其实我觉得你第二稿挺好的，干脆用第二稿吧。”
敢情花了这么大工夫，加班加点写了这么多稿都白写了？！
在这样有话不直说、净说废话瞎话的老板手下工作，做事之前，都得好好揣测老板心意，猜不透老板的想法，遭殃的都是可怜的底层员工。
学者科尔伯特在《直率沟通》中强调：“组织中废话比比皆是，会使交流拐弯抹角甚至误会丛生，从而降低组织效率。”
一个公司若能建立有话直说的信任环境，提升员工工作效率，也能提高公司的运转效率，让员工和公司都受益良多。
05
有话就要直说。
有话不直说，喜欢拐弯抹角，虽然这么令人反感厌恶，而且降低了沟通效率，容易导致误会，并引起严重后果，却仍能在当今社会大行其道。
其原因无非如下：
1. 农耕社会的思想遗存。
传统的农业社会，人们除了农业劳作以外，难以有别的娱乐消遣活动，因此日常聚在一起漫无边际的瞎唠嗑，是一种生活常态。
而且农业社会中，不大需要高效的团队协作，因此有话直说，提高团队协作效率的必要性不高。
我们刚刚转向城市化，脑子里带着旧时代的思维印记也并不奇怪。
2. 心理防御手段。
我们害怕有话直说，会伤害到对方，或遭到对方拒绝，使自己感到难堪。
因此绕着弯子说话，一边观察对方反应，一边调整自己的语气语态，可以尽最大可能规避遭遇难堪的风险。
这恰恰是自己怕事、不自信，而产生的一种防御手段。
3. 过分自我中心。
总觉得我已经说得这么明显，我已经暗示得这么清楚了，对方应该明白吧？
这其实就是，太过自我中心，而陷入一种想当然的思维中。
但每个人的人生经历不同，价值体系、思维模式都不同，人家凭什么就一定要懂你？
06
连岳说：“有话不说，绕来绕去，这种沟通方式，恰恰比较农村，不符合商业文明。”
在高速发展的现代商业社会，有话直说的高效沟通法，才是高效工作、高效恋爱、
高效交往的扎实保证。
那种农业时代绕弯子的说话方式，会注定被社会所遗弃；绕弯说话的人，也注定会落后于时代的发展步伐。
作家颜酱说：“能学会有话直说，对于含蓄惯了的中国人，也是一种卓越的才华。
#李振宁[超话]# #李振宁舞台魅力全开#
RUN TO U成都场个人应援
跟另外两位不愿透露姓名的ayjj做了两款透扇送给大家~
（每款100份，选一款自己喜欢的即可）
感谢@鹿沉迷可爱考拉中 @小星星的小腿腿 两位老师授权
领取条件：
1.关注@UNINE_李振宁 ，超话等级≥7
2.有记录（EP/杂志购买都可以）总额≥115
（不够的话有打投/搬家记录也️）
3.有灯牌/夜拍/日排的小姐妹优先
4.有现场门票
❌禁止倒卖❌
领取地点：
当天微博通知
转发加评论抽两位包邮送出两款扇子
（24号抽出）@微博抽奖平台
大家成都场见吧嗷呜嗷呜~ https://t.cn/AijAgHMK
RUN TO U成都场个人应援
跟另外两位不愿透露姓名的ayjj做了两款透扇送给大家~
（每款100份，选一款自己喜欢的即可）
感谢@鹿沉迷可爱考拉中 @小星星的小腿腿 两位老师授权
领取条件：
1.关注@UNINE_李振宁 ，超话等级≥7
2.有记录（EP/杂志购买都可以）总额≥115
（不够的话有打投/搬家记录也️）
3.有灯牌/夜拍/日排的小姐妹优先
4.有现场门票
❌禁止倒卖❌
领取地点：
当天微博通知
转发加评论抽两位包邮送出两款扇子
（24号抽出）@微博抽奖平台
大家成都场见吧嗷呜嗷呜~ https://t.cn/AijAgHMK
✋热门推荐