前文：https://t.cn/A6aZZQF4
就喜欢作的 20
王博在公司楼下绕了几圈也没找到人，正要上楼拿落下的手机给肖肖打电话，转身却在一面落地窗里发现了他要找的人。
亏王博急的满头大汗，对方竟像没事人一样坐在蛋糕店里垂着脑袋吃点心。
王博撩起外衣单手叉腰，落地窗前自己狼狈喘息的身影和肖肖用勺子戳奶油的影子重叠在一起，显得王博格外自作多情。
他以为肖肖听到他和季 向空说的那些话会难过，这才急匆匆的追出来，期间脑海里不停闪过小奶糖委屈巴巴的模样，心碎的恨不得把人搂在怀里认错，结果倒头来还是他想多了。
冷静下来王博才意识到，在这场利益联姻里，他不是唯一的受害者。
动作略带烦躁的扯松领结，王博对着路旁的花圃做了几个深呼吸，将心底的急躁情绪往下压了压，然后果断朝公司大门方向走去。
门口保安见他来了，松散站姿立刻变得笔直挺拔，抬手敬了个标准规矩的礼，等王博目不斜视的走进公司，他正要放下手缓口气，王博一个转身再次走了出去，吓得保安又是一个激灵，不敢懈怠的把腰挺更直了。
临近饭点，蛋糕店里只有一位客户，老板便让服务员去吃饭，自己在吧台将新鲜奶油挤在巧克力蛋糕上，做出一个蝴蝶结造型，又在四周划出几道白线，方方正正的巧克蛋糕变成一个待拆封的礼物盒。
老板推了推架在鼻梁上的金边眼镜，朝靠窗位置上的那个瘦小身影看了一眼，低头找出装坚果碎的盒子，在奶油蝴蝶结周围铺上许多碎坚果，最后又撒了一些海盐粒，咸甜适宜，但还少了些什么。
老板再琢磨一阵，泡了杯温热清香的红茶，将红茶和蛋糕放进托盘，又从花瓶里挑出几支开的好的白玫瑰，剪掉多余根部，将花摆在托盘上放好。
仔细审视一遍自己的作品，老板温和笑笑，拿起托盘走出吧台。
挂在店门上的铃铛晃响起来，有客人来了，老板停下脚步对来人礼貌问好，“您来啦。”
王博是这栋楼的主人，老板对他总是应该热情一些，“您先找个位置坐，我等下来给您点单。”
王博点了点头，跟着老板的步子往前走，老板拿着托盘停在肖肖身旁，王博就在他们身后一个位子坐下，打算等老板走了再上去跟肖肖谈谈。
老板将精心装扮过的点心放在桌上，从进门后就垂眸不语的人终于舍得抬头，红红的眼圈眨了眨，吸着鼻子说，“我没有点这个，你上错了。”
软糯嗓音里的沙哑一听就是哭过了，坐在后方的王博突然心揪了起来，从掌心到心脏的位置泛着麻麻的酸，任凭他怎么用力攥拳也挥不走那种被羽毛挠心的异样感。
“没有上错，这是我特意为你做的。”老板是个三十岁出头的alpha，身上有着中年男子特有的成熟稳重，不似王博的盛气凌人，镜片下的眼睛总是带着温柔笑意，讲话时温吞吞的，让人有种被细心呵护的错觉。
肖肖睫毛还是湿的，扑扇起来带着点沉沉的重量，显得脸上的灵动愈发真实，连惊讶羞涩都遮掩不住分毫，兔牙咬了咬下唇，磕巴地问，“为……为我做的？”
“嗯，你看起来很不开心，还在哭。”老板将他面前没吃几口，却被勺子戳的乱七八糟的蛋糕拿到一旁，将自己为他做的蛋糕推了过去，看着小omega受宠若惊的模样，喜欢之情溢于言表，“既然来到这里就不要再想什么不开心的事，吃好吃的蛋糕，把烦恼都丢掉不好吗？”
“今天这顿我请你。”老板肆意散发的温柔令肖肖有些恍惚，被王博不喜欢的难过果然减轻不少。
为了感谢老板的用心，他拿起勺子，在蛋糕边角处小心地舀了一勺送进嘴里尝了尝，抬起头对老板道谢，“很好吃，谢谢你。”
“没事，如果你需要找人倾诉，我可以……”
“他不需要。”
身后传来椅子摩擦在地面的刺耳声响，见老板抬手要揉肖肖的脑袋，王博再也坐不住的起身走了过去。
扫了一眼桌上精心装扮过的点心，王博不容分说的拿走肖肖手上的勺子，将蛋糕中心的蝴蝶结处舀了一大勺塞进嘴里，吃完放下勺子，语气不痛不痒的说，“确实很好吃，不过没有道理让老板做亏本生意，我未婚夫的单我来买。”
王博将未婚夫三个字咬的又重又慢，刻意又做作的向人宣誓主权。
肖肖回过神来小声吐槽，“不结婚的未婚夫。”
店里静的连根针掉地上都能听见，肖肖说的话，王博和老板自然也都听见了。
王博眉头拧了拧，脸上有些挂不住，老板则是勾起嘴角笑笑，并没有因为王博单方面宣誓主权而有所退让，动作自然地揉上肖肖的脑袋，又在王博发火前放开，温声说道，“既然你喜欢，我再去给你做一份。”
在王博要吃人的眼神下，从容离开。
“你怎么来了？”肖肖抿了口红茶，将王博注意力拽了回来。
王博在他身旁的位置坐下，侧着身子看他，反问道，“你刚刚上去找过我？”
肖肖点头说是，王博心脏立马敲响警钟，“你是不是听到我和季 向空说的话了？”
“嗯。”肖肖用手拨着托盘上的白玫瑰，看不出什么表情的脸上却是难过的，说话也带着点沙哑的涩音，“你放心，我说过不会缠着你的，结婚那天我绝对不会出现在你面前。”
“那你要去哪里？”王博下意识问出口，随后又尴尬解释，“我……我的意思是，如果真走到那一步，你也不必……”
“不必什么？”肖肖打断他的话，拨着白玫瑰的手指也停下，“不必逃婚吗？”
他迎着王博心虚的目光问，“王博，你不喜欢我这件事没有对不起谁，所以不用这样小心翼翼的又说要养我，又让我别逃婚，同情也好，可怜也罢，我都不需要。”
“不是，你听我说，我……”
“这是我们店的新品。”老板又送上一款被分成两瓣的爱心蛋糕，打断王博的话，“名字叫‘不爱就放手’。”
“你！”王博气的想揍人，老板又是微笑着转身离开。
王博气的直喘气，拿了两个勺子，笨手笨脚的将分开的爱心拼了回去，对肖肖说，“你别听那个老板瞎说，他对你图谋不轨你知道吗？”
跟王博认识这么久，肖肖还是第一次见有人能把王博气成这样，心里爽的不行，早将难过抛在脑后，单手撑着下巴，故意说，“我觉得老板人挺好的呀。”
“好个屁！”王博激动起来，厌世下三白都被瞪成了狗狗眼，“你不是讨厌老男人吗？你知不知道这儿老板年纪比我还大，你就不怕他不行？”
肖肖蹙起眉头认真思考了几秒，歪着脑袋说，“可我现在觉得老男人也挺好的，成熟稳重又温柔，会照顾人，还会给我做小蛋糕……有小蛋糕的话，不行也不是不可以呀。”
王博慌的连手上的勺子都握不住，他的小奶糖什么时候变成这样了！
王博绞尽脑汁也找不出可以反驳的点，最后只能干巴巴地说出不行两个字，拉住肖肖的手往外走，生气道，“我不同意。”
走到吧台处，王博想当找回点场子，特意当着老板的面对肖肖说，“能一直给你买单的只有我，懂了吗……”
可是摸着空空如也的口袋，王博声音越说越小，气场也越来越弱。
完蛋，他没带手机，钱包也没带。
最后在肖肖和老板的共同注视下，王博硬着头皮赊帐了。
老板却没理王博，在单子上写了自己的联系方式递给肖肖，还是用那副王博看着不爽的温柔笑脸对肖肖说道，“下次想吃小蛋糕跟我说一声就行，我全城配送，给你永久免单。”
肖肖跟老板道谢，偷笑着将脸色黑到可怕的王博拉出蛋糕店。
就喜欢作的 20
王博在公司楼下绕了几圈也没找到人，正要上楼拿落下的手机给肖肖打电话，转身却在一面落地窗里发现了他要找的人。
亏王博急的满头大汗，对方竟像没事人一样坐在蛋糕店里垂着脑袋吃点心。
王博撩起外衣单手叉腰，落地窗前自己狼狈喘息的身影和肖肖用勺子戳奶油的影子重叠在一起，显得王博格外自作多情。
他以为肖肖听到他和季 向空说的那些话会难过，这才急匆匆的追出来，期间脑海里不停闪过小奶糖委屈巴巴的模样，心碎的恨不得把人搂在怀里认错，结果倒头来还是他想多了。
冷静下来王博才意识到，在这场利益联姻里，他不是唯一的受害者。
动作略带烦躁的扯松领结，王博对着路旁的花圃做了几个深呼吸，将心底的急躁情绪往下压了压，然后果断朝公司大门方向走去。
门口保安见他来了，松散站姿立刻变得笔直挺拔，抬手敬了个标准规矩的礼，等王博目不斜视的走进公司，他正要放下手缓口气，王博一个转身再次走了出去，吓得保安又是一个激灵，不敢懈怠的把腰挺更直了。
临近饭点，蛋糕店里只有一位客户，老板便让服务员去吃饭，自己在吧台将新鲜奶油挤在巧克力蛋糕上，做出一个蝴蝶结造型，又在四周划出几道白线，方方正正的巧克蛋糕变成一个待拆封的礼物盒。
老板推了推架在鼻梁上的金边眼镜，朝靠窗位置上的那个瘦小身影看了一眼，低头找出装坚果碎的盒子，在奶油蝴蝶结周围铺上许多碎坚果，最后又撒了一些海盐粒，咸甜适宜，但还少了些什么。
老板再琢磨一阵，泡了杯温热清香的红茶，将红茶和蛋糕放进托盘，又从花瓶里挑出几支开的好的白玫瑰，剪掉多余根部，将花摆在托盘上放好。
仔细审视一遍自己的作品，老板温和笑笑，拿起托盘走出吧台。
挂在店门上的铃铛晃响起来，有客人来了，老板停下脚步对来人礼貌问好，“您来啦。”
王博是这栋楼的主人，老板对他总是应该热情一些，“您先找个位置坐，我等下来给您点单。”
王博点了点头，跟着老板的步子往前走，老板拿着托盘停在肖肖身旁，王博就在他们身后一个位子坐下，打算等老板走了再上去跟肖肖谈谈。
老板将精心装扮过的点心放在桌上，从进门后就垂眸不语的人终于舍得抬头，红红的眼圈眨了眨，吸着鼻子说，“我没有点这个，你上错了。”
软糯嗓音里的沙哑一听就是哭过了，坐在后方的王博突然心揪了起来，从掌心到心脏的位置泛着麻麻的酸，任凭他怎么用力攥拳也挥不走那种被羽毛挠心的异样感。
“没有上错，这是我特意为你做的。”老板是个三十岁出头的alpha，身上有着中年男子特有的成熟稳重，不似王博的盛气凌人，镜片下的眼睛总是带着温柔笑意，讲话时温吞吞的，让人有种被细心呵护的错觉。
肖肖睫毛还是湿的，扑扇起来带着点沉沉的重量，显得脸上的灵动愈发真实，连惊讶羞涩都遮掩不住分毫，兔牙咬了咬下唇，磕巴地问，“为……为我做的？”
“嗯，你看起来很不开心，还在哭。”老板将他面前没吃几口，却被勺子戳的乱七八糟的蛋糕拿到一旁，将自己为他做的蛋糕推了过去，看着小omega受宠若惊的模样，喜欢之情溢于言表，“既然来到这里就不要再想什么不开心的事，吃好吃的蛋糕，把烦恼都丢掉不好吗？”
“今天这顿我请你。”老板肆意散发的温柔令肖肖有些恍惚，被王博不喜欢的难过果然减轻不少。
为了感谢老板的用心，他拿起勺子，在蛋糕边角处小心地舀了一勺送进嘴里尝了尝，抬起头对老板道谢，“很好吃，谢谢你。”
“没事，如果你需要找人倾诉，我可以……”
“他不需要。”
身后传来椅子摩擦在地面的刺耳声响，见老板抬手要揉肖肖的脑袋，王博再也坐不住的起身走了过去。
扫了一眼桌上精心装扮过的点心，王博不容分说的拿走肖肖手上的勺子，将蛋糕中心的蝴蝶结处舀了一大勺塞进嘴里，吃完放下勺子，语气不痛不痒的说，“确实很好吃，不过没有道理让老板做亏本生意，我未婚夫的单我来买。”
王博将未婚夫三个字咬的又重又慢，刻意又做作的向人宣誓主权。
肖肖回过神来小声吐槽，“不结婚的未婚夫。”
店里静的连根针掉地上都能听见，肖肖说的话，王博和老板自然也都听见了。
王博眉头拧了拧，脸上有些挂不住，老板则是勾起嘴角笑笑，并没有因为王博单方面宣誓主权而有所退让，动作自然地揉上肖肖的脑袋，又在王博发火前放开，温声说道，“既然你喜欢，我再去给你做一份。”
在王博要吃人的眼神下，从容离开。
“你怎么来了？”肖肖抿了口红茶，将王博注意力拽了回来。
王博在他身旁的位置坐下，侧着身子看他，反问道，“你刚刚上去找过我？”
肖肖点头说是，王博心脏立马敲响警钟，“你是不是听到我和季 向空说的话了？”
“嗯。”肖肖用手拨着托盘上的白玫瑰，看不出什么表情的脸上却是难过的，说话也带着点沙哑的涩音，“你放心，我说过不会缠着你的，结婚那天我绝对不会出现在你面前。”
“那你要去哪里？”王博下意识问出口，随后又尴尬解释，“我……我的意思是，如果真走到那一步，你也不必……”
“不必什么？”肖肖打断他的话，拨着白玫瑰的手指也停下，“不必逃婚吗？”
他迎着王博心虚的目光问，“王博，你不喜欢我这件事没有对不起谁，所以不用这样小心翼翼的又说要养我，又让我别逃婚，同情也好，可怜也罢，我都不需要。”
“不是，你听我说，我……”
“这是我们店的新品。”老板又送上一款被分成两瓣的爱心蛋糕，打断王博的话，“名字叫‘不爱就放手’。”
“你！”王博气的想揍人，老板又是微笑着转身离开。
王博气的直喘气，拿了两个勺子，笨手笨脚的将分开的爱心拼了回去，对肖肖说，“你别听那个老板瞎说，他对你图谋不轨你知道吗？”
跟王博认识这么久，肖肖还是第一次见有人能把王博气成这样，心里爽的不行，早将难过抛在脑后，单手撑着下巴，故意说，“我觉得老板人挺好的呀。”
“好个屁！”王博激动起来，厌世下三白都被瞪成了狗狗眼，“你不是讨厌老男人吗？你知不知道这儿老板年纪比我还大，你就不怕他不行？”
肖肖蹙起眉头认真思考了几秒，歪着脑袋说，“可我现在觉得老男人也挺好的，成熟稳重又温柔，会照顾人，还会给我做小蛋糕……有小蛋糕的话，不行也不是不可以呀。”
王博慌的连手上的勺子都握不住，他的小奶糖什么时候变成这样了！
王博绞尽脑汁也找不出可以反驳的点，最后只能干巴巴地说出不行两个字，拉住肖肖的手往外走，生气道，“我不同意。”
走到吧台处，王博想当找回点场子，特意当着老板的面对肖肖说，“能一直给你买单的只有我，懂了吗……”
可是摸着空空如也的口袋，王博声音越说越小，气场也越来越弱。
完蛋，他没带手机，钱包也没带。
最后在肖肖和老板的共同注视下，王博硬着头皮赊帐了。
老板却没理王博，在单子上写了自己的联系方式递给肖肖，还是用那副王博看着不爽的温柔笑脸对肖肖说道，“下次想吃小蛋糕跟我说一声就行，我全城配送，给你永久免单。”
肖肖跟老板道谢，偷笑着将脸色黑到可怕的王博拉出蛋糕店。
健康早餐开启新的一天，假日快速镰仓是为数极少的走武藏野线府中本町以南区间（武藏野货物线）的旅客列车。估计系统里没有武藏野货物线经由的设定，如果买票的话是票面经由是平行的南武线。不过因为在东京近郊区间怎么绕都没事。武藏野货物线隧道特别多，开定期旅客列车设备估计要大改所以jr东也懒得改。武藏野线的开通比想象的晚很多，是在上世纪七十年代国铁后期作为东京的外环铁路开通的，现在那种奇怪经路的临时列车大多数是经由武藏野线转线的
#三联美食# 世上最寂寞的事情，不是一个人吃火锅，而是一群人吃火锅时，你却要在大家的略带惊恐的注视中吃完一份猪脑花。
对其他人来说，猪脑花就是猪脑花，但对蜀人而言，像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样，是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕，很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。
我一直以为，吃脑花是四川人（含重庆）才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样：冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等，对他们而言，蒸、烤、煮、烧，缺一不可，且普及程度应是冠绝全球的。
去年在贵阳才知道，此地吃脑花亦蔚然成风，普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊，烤脑花随处可见，火锅店更是必备之物。
所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是：“穿越半个城只为一份脑花”的情形，多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你？”我听过最诗意的回答：“因为盛放过灵魂”。
早期四川的家常做法，有用天麻蒸脑花的，但不论怎么做，味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖，是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法，是与仔姜和青椒同炒，或与豆腐一起麻婆，或者将脑花与鸡蛋混合，一起煎来吃。年初参与年货专刊，听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”，是将脑花用黄酒浸泡片刻后，与鸡蛋融合放入姜片、冰糖，隔水蒸。
烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法，是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤，有的会放片藕垫在里头，提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料，比例、搭配是脑花的致胜关键。
贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底，佐料大同小异，同样是放在锡箔纸里，但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料，是贵阳独有。
脑花置于炭火之上，细细熏烤，等待佐料丝丝入味，从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉，80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成，所以猪脑很矫情，没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫，故拿捏要准，烤的时候要手脚麻利，撒盐、撒辣椒面，要均匀、要飞快。快烤好的时候，脑花会嗤嗤地冒着小泡，颜色也逐渐变成灰白或黄色，最后至金黄。
脑花经久不衰的吃法当然是下火锅，往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅，你径直把脑花倒进白汤里，和你一起吃火锅的四川人，如果眼神能杀人，这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花，记住，进火锅只能到红汤。按照他们的说法，脑花像海绵，能将汤里的各种滋味吸纳进去，所以猪脑的味道并不单调，而是很丰富。
贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的，当地一个朋友告诉我，在白汤里煮出的猪脑也别有风味，有一些人觉得，猪脑本来就很嫩，有点腥甜，在红汤里煮会掩盖它的本味。当然，即便从白汤取出，还有蘸水在侧，临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅，吃完鱼后用酸汤煮猪脑，亦不算少见。
葡萄美酒夜光杯，脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分，爱它的吹弹可破，明明知道此物胆固醇极高，肠胃不适者还会拉肚子，却甘愿一博，这感觉不觉相似么？好似明知道没有结果的爱情，却甘愿飞蛾扑火；好似明知道没有酬劳的加班，却无奈欲拒还迎。
人对于脑花这玩意，与榴莲一样，有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此，爱吃的视之如命，不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人，烤脑花三个字，都能令其垂涎三尺；对脑花恐惧者，无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年，6个谈脑花色变的人一起吃火锅，起哄要一起吃一口，并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备，当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后，两个人是吐了的。
我认识的一个成都姑娘有这样一个理论：世界上有两种人，吃脑花的和不吃脑花的，第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京，在一次次火锅局中，吃脑花时，每个人仿佛在看食人魔一般，她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情，以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。
接受不了脑花的，北方人比南方人多，一群北方人和四川人一起吃火锅，一团颤颤巍巍的猪脑下了锅，很多人是不敢再往锅里涮菜的。
吃脑花并非西南地区专利，只是其他地区远不如他们爱之深，更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的，但非火锅中的常见食材，多见于烧烤摊；江浙一带吃脑花虽从未流行，但渊源是有的，杭州一带有酱油蒸猪脑的做法，本地酱油淋在脑花上，恰到好处的蒸，取其嫩与鲜；广西贺州、梧州一带，有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合，与四川常见的脑花豆腐差不多；广东有一道汤：天麻炖猪脑，作为炖盅的材料，猪脑确实挺合适，只是天麻的味道影响了汤的口感，现在一般用枸杞来炖，吃的时候加点胡椒粉。
河南开封，很多人打小就吃五香脑花，不过用的是羊脑。街边夜市多有出售，十几个羊头骨摆成金字塔状，是小摊常见“招牌”。买下一个后，老板把天灵盖撬开，捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。
虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多，但目前真正开始在西南之外城市流行的，还是以烤为主：洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花，算是洛阳第一家烤脑花，那个女研究生老板还上过本地新闻；北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”，招牌是烤脑花和脑子沙拉；在上海，红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花，食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论，很明确的显示出，做脑花生意，无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者，对吃脑花难以下箸，我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花，我都浮光掠影的戳过一点，但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动，会冒着热气，并且血丝密布，还有那些皱褶，我深感无力驾驭。
《暗黑料理：一碗脑花的爱恨情仇》文 | 程磊
对其他人来说，猪脑花就是猪脑花，但对蜀人而言，像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样，是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕，很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。
我一直以为，吃脑花是四川人（含重庆）才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样：冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等，对他们而言，蒸、烤、煮、烧，缺一不可，且普及程度应是冠绝全球的。
去年在贵阳才知道，此地吃脑花亦蔚然成风，普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊，烤脑花随处可见，火锅店更是必备之物。
所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是：“穿越半个城只为一份脑花”的情形，多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你？”我听过最诗意的回答：“因为盛放过灵魂”。
早期四川的家常做法，有用天麻蒸脑花的，但不论怎么做，味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖，是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法，是与仔姜和青椒同炒，或与豆腐一起麻婆，或者将脑花与鸡蛋混合，一起煎来吃。年初参与年货专刊，听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”，是将脑花用黄酒浸泡片刻后，与鸡蛋融合放入姜片、冰糖，隔水蒸。
烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法，是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤，有的会放片藕垫在里头，提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料，比例、搭配是脑花的致胜关键。
贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底，佐料大同小异，同样是放在锡箔纸里，但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料，是贵阳独有。
脑花置于炭火之上，细细熏烤，等待佐料丝丝入味，从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉，80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成，所以猪脑很矫情，没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫，故拿捏要准，烤的时候要手脚麻利，撒盐、撒辣椒面，要均匀、要飞快。快烤好的时候，脑花会嗤嗤地冒着小泡，颜色也逐渐变成灰白或黄色，最后至金黄。
脑花经久不衰的吃法当然是下火锅，往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅，你径直把脑花倒进白汤里，和你一起吃火锅的四川人，如果眼神能杀人，这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花，记住，进火锅只能到红汤。按照他们的说法，脑花像海绵，能将汤里的各种滋味吸纳进去，所以猪脑的味道并不单调，而是很丰富。
贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的，当地一个朋友告诉我，在白汤里煮出的猪脑也别有风味，有一些人觉得，猪脑本来就很嫩，有点腥甜，在红汤里煮会掩盖它的本味。当然，即便从白汤取出，还有蘸水在侧，临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅，吃完鱼后用酸汤煮猪脑，亦不算少见。
葡萄美酒夜光杯，脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分，爱它的吹弹可破，明明知道此物胆固醇极高，肠胃不适者还会拉肚子，却甘愿一博，这感觉不觉相似么？好似明知道没有结果的爱情，却甘愿飞蛾扑火；好似明知道没有酬劳的加班，却无奈欲拒还迎。
人对于脑花这玩意，与榴莲一样，有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此，爱吃的视之如命，不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人，烤脑花三个字，都能令其垂涎三尺；对脑花恐惧者，无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年，6个谈脑花色变的人一起吃火锅，起哄要一起吃一口，并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备，当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后，两个人是吐了的。
我认识的一个成都姑娘有这样一个理论：世界上有两种人，吃脑花的和不吃脑花的，第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京，在一次次火锅局中，吃脑花时，每个人仿佛在看食人魔一般，她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情，以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。
接受不了脑花的，北方人比南方人多，一群北方人和四川人一起吃火锅，一团颤颤巍巍的猪脑下了锅，很多人是不敢再往锅里涮菜的。
吃脑花并非西南地区专利，只是其他地区远不如他们爱之深，更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的，但非火锅中的常见食材，多见于烧烤摊；江浙一带吃脑花虽从未流行，但渊源是有的，杭州一带有酱油蒸猪脑的做法，本地酱油淋在脑花上，恰到好处的蒸，取其嫩与鲜；广西贺州、梧州一带，有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合，与四川常见的脑花豆腐差不多；广东有一道汤：天麻炖猪脑，作为炖盅的材料，猪脑确实挺合适，只是天麻的味道影响了汤的口感，现在一般用枸杞来炖，吃的时候加点胡椒粉。
河南开封，很多人打小就吃五香脑花，不过用的是羊脑。街边夜市多有出售，十几个羊头骨摆成金字塔状，是小摊常见“招牌”。买下一个后，老板把天灵盖撬开，捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。
虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多，但目前真正开始在西南之外城市流行的，还是以烤为主：洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花，算是洛阳第一家烤脑花，那个女研究生老板还上过本地新闻；北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”，招牌是烤脑花和脑子沙拉；在上海，红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花，食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论，很明确的显示出，做脑花生意，无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者，对吃脑花难以下箸，我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花，我都浮光掠影的戳过一点，但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动，会冒着热气，并且血丝密布，还有那些皱褶，我深感无力驾驭。
《暗黑料理：一碗脑花的爱恨情仇》文 | 程磊
✋热门推荐